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    CORAZÓN DE HIERRO


    Hace muchos tiempos, tantos que es imposible recordarlos de golpe, vivían en Babacán, — una ciudad al norte del mundo, destartalada y hermosa, hecha de nieve y frío — un matrimonio apellidado Matacas-Matacos. Él se llamaba Jujuan el Chico y ella Mariaan la Mayor. Los dos eran tan pobres que, en su tienda de venta de relatos de cuentos, en el barrio mas alejado de Babacán, las ratas habían huido para no tener que soportar el hambre. Tan poco había que roer en el páramo que era la casa de Matacas— Matacos. El matrimonio, cuando la fortuna no les era del todo adversa, comían una vez por semana. El resto del tiempo lo pasaban cantando sentidas canciones de su tierra o Jujuan el Chico contaba cuentos maravillosos para distraer las tripas vacías y cantarinas de su mujer Mariaan.


    —¡Oiga!, ¿sabe usted que no es esa una bonita forma de pasar el tiempo? Aunque he de reconocer que culta sí lo es, valga lo uno por lo otro.


    Ayunando, es verdad, el tiempo no pasa, se mata. De cualquier forma en los ratos que ni cantaban ni contaban cuentos, la impaciencia, en espera del domingo, la consumían pensando en cómo y el qué iban a comer. La mujer, Mariaan, se había especializado en preparar lustrosas y sabrosísimas sopas de nabos, abundante sopa, pespunteada sopa salpicada — no sazonada porque la corteza o el cuero que echaban estaba seco de tantos años colgado — con trozos de piel de rabo de cerdo que espesaban el agua del puchero, agua tomada de los transparentes, cristalinos carámbanos cogidos de los muchos que colgaban de las cenicientas, por viejas, tejas del tejado.


    —¿Nada más comían?


    —Y nada menos, por más que, si la ración de nabos había sido pródiga a lo largo de la semana, ( siempre era insuficiente para dos comidas ) de segundo plato o plato fuerte, Mariaan la Mayor preparaba suculentos filetes de carne... de nabo y aún, si sobraba, se producía el estallido del milagro, pues sabía cocinar confitura de pasta de nabos, natillas de masa batida de nabos o pasteles de corazón de nabos, todos ellos para el postre que con tanta impaciencia y deleite esperaba su marido, hecha la boca agua.


    A pesar de las referidas calamidades, las quejas de Jujuan el Chico no iban por tales derroteros que el hambre, al cabo — se decía — aunque adelgace el cuerpo, espolea la imaginación. Se lamentaba de no tener descendencia a quien deleitar con lo mejor de su repertorio.


    —No podemos traerlos a este valle de lágrimas a sabiendas del hambre que van a sufrir.


    A pesar de las razones que Mariaan exponía a Jujuan, a éste no se le iba de la cabeza que, morir sin descendencia, a quién poder transmitir cuanto sabía, era un gran fracaso.


    —Es el deseo más ardiente que tengo — le repite obstinado a su mujer, al tiempo que se le pone roja la cara de vergüenza y desazón de tímido irrecuperable.


    —¡Cómo —respondió ésta admirada, a pesar de que mil veces le había oído exclamar la misma cantinela— cómo podemos traer niños a esta casa cuando ni siquiera somos capaces de ganar el dinero suficiente para comer nosotros !


    Mariaan la Mayor de esta forma le reprocha las ilusiones desencadenadas de la realidad, puestas en imposibles, a la vez que le echa en cara el desatino, el tremendo error, la incomparable equivocación de haber abierto un tenducho, un baratillo sin futuro en medio de un mundo, una encrucijada a ninguna parte.


    —¡A quién se le ocurre — decía a Jujuan — poner una tienda de contar cuentos para llevar de oído, cuando en esta ciudad el egoísmo y las penurias nos impiden procrearnos!. Tú, mercader, cuenta cuentos de dos al cuarto, ¿cómo no has pensado lo más conveniente como para salir de esta situación, antes, mucho antes de ocurrírsete tamaño dislate?


    Y tales cosas las enumeraba sin compasión, creyendo desatino cuanto imaginaba, pensaba o decía Jujuan el Chico. Y aun le agregaba:


    — Si tuvieras habilidad para escribirlos, a saber si sobre papiro, vitela o pergamino, por aquello de darles nobleza, bien podríamos venderlos al peso o por unidades. Así, todas tus ilusiones tendrían, de una vez para siempre, explicación.


    —¿Y de dónde, mujer — le replicaba Jujuan sin atreverse a levantar la voz — saco yo la pluma, la tinta y el papel, si Dios sólo me ha dado la imaginación para crearlos?.


    A pesar de estos pequeños desencuentros, la verdad era que al llevar muchos años juntos, acostumbrados a pasar tantas penurias, apenas si se quejaban una vez por semana de su pésima situación de hambruna permanente. Nunca lo hacían de forma tan destemplada que la sangre llegara al río. El resto del tiempo, Jujuan el Chico contaba a los niños del barrio sus cuentos en la tienda, alrededor de un brasero de ascuas relucientes de color rojo sangre de toro con vetas amarillas, mientras su mujer cantaba canciones alegres aprendidas en su niñez y tendía la ropa o la tundía, porque con las heladas se habían quedado tiesas como carámbanos. De tiempo en tiempo, cuando alguno de los niños que se reunían a escuchar traía un nabo, Mariaan la Mayor recogía el presente y con mimo lo envolvía en un paño seco a fin de condurarlo hasta la comida del domingo.


    —Se me ocurre preguntar: ¿por qué no se comían los nabos en el día y hora que se los regalaban? ¿No parece necio esperar tanto tiempo, hasta el domingo, para comerlos todos de golpe? Estoy pensando en voz alta el hambre que pasaban.


    —El matrimonio Matacas-Matacos sabía por experiencia que era mejor llenar la barriga una vez al cabo de la semana que quedarse con hambre canina todos los días. Tan poca era la ración que diariamente recibían de los niños oyentes que apenas si les llenaba un hueco mínimo en el estómago. Y contra la experiencia nada hay que discutir — respondió el Espíritu de las Cosas Pequeñas al Eco que preguntaba.


    En uno de los días de fiesta sin nabos, que si no abundantes al cabo del año tampoco eran escasos, el matrimonio a la puerta de la tienda, que nada dentro tenían que hacer, hablaban de la necesidad de cambiar el negocio que a todas luces, decía Mariaan la Mayor, no les sacaba de la penuria repetida del hambre.


    —Deberías Jujuan — le dijo a su marido — buscarte otra ocupación algo más lucrativa. Al menos que nos asegure de una vez para siempre la comida del domingo y a ser posible y no es tampoco mucho pedir, otra entre semana, que el tiempo de espera se hace muy largo y es la desesperación mucha.


    —Y qué quieres, mujer — le respondió Jujuan el Chico — si tan solo estoy hecho para imaginarme cuentos y contárselos a los niños. Para ello tendría que cambiarme la cabeza y de momento, no es posible.


    — ¡Qué cabeza — le replicó — qué cabeza! Los cuentos, si es verdad que nacen en ella, no es menos cierto que la inspiración se fragua en el corazón. Habría por tanto que cambiarte el corazón.


    —¿Es posible? — preguntó Jujuan.


    —¡Cómo si es posible, naturalmente que sí! Acaso no sabes que se cambió el corazón don Segismundo, el dueño de La funeraria Azul, por otro de hierro y poder así resistir los avatares más negros que pasan por su fúnebre establecimiento. Acaso no es de pedernal el corazón de Eúfrases, el dueño de la carnicería que te despacha con usura y te da gato por liebre. ! No es de cuarzo el corazón de doña Heliodora y de diamante el de su marido don Heliodoro! Con ellos expulsaron de su casa la miseria. Tampoco a nadie has oído contar que merced a sus corazones endurecidos, de piedra berroqueña, es como la gente ha podido hacerse inmensamente rica. !Ay, Jujuan, que lerdo eres para la vida!. La piedad que ellos no tienen, o han olvidado, les ha permitido cobrar con abuso sus mercancías, sin importarles que éste de aquí o aquel de más allá se queden sin comer o se mueran de hambre.


    —Puede saberse, ¿qué quieres decirme?


    —Está muy claro. Que te cambies de corazón, que éste que tienes, tan blando y esponjoso, solo sabe contar cuentos a los niños más pobres y no es capaz de sacarnos de la más profunda de las miserias.


    Tantas veces le repetiría lo de cambiar el corazón como cuantos domingos se quedaban sin comer los nabos socorridos y cuantos miércoles dejaba de cantar, pues si lo hacía era para olvidar el hambre, que al fin Jujuan se decidió.


    —¿Quién me podrá quitar el corazón de contar cuentos y me pondrá otro de hierro que nos haga ricos? — le preguntó.


    —Según el material que quieras emplear para la sustitución tendremos que buscar a este o aquel artesano — le contestó su mujer. Si quieres que el corazón sea de roca, de piedra dura que resista las heladas, tendrá que ser un minero quien haga la sustitución. Si por el contrario quieres que sea de hierro tendrá que ser un herrero, el mismo que cambia las herraduras a los caballos, y si le quieres de palo, que hay gusto para todos y todos resisten más que el corazón de carne que no tiene otra cosa que sentimientos blandengues o encontrados, tendremos que preguntar al carpintero de la esquina o al ebanista de la plaza.


    —Lo quiero de hierro pues aun siendo igual de resistente, al menos lo oiré repicar cuando esté contento.


    A la mañana siguiente, los dos esposos se fueron a casa del herrero de Babacán quien en unos pocos minutos, pues era un herrero muy hábil, sustituyó el corazón de cuento de Jujuan el Chico por otro de latón, que hierro no tenía a mano y sí una cantimplora mohosa y algo quebrada, que le sirvió para el caso estupendamente.


    —Ha quedado — dijo el herrero contemplando a la distancia su obra —— a las mil maravillas. No creo que tenga usted que arrepentirse de la decisión tomada. Muy al contrario, que la cantimplora hizo con fortuna nuestra guerra civil, no ésta última, sino la del pasado siglo de la mano de mi abuelo y ha llegado a nuestros días después de grandes vicisitudes y hasta hace unos años, que la retiré por otra más nueva, nos ha servido fiel y divinamente.


    De la herrería de Constantino el Joven salió Jujuan el Chico como hombre renovado. No sabe a ciencia cierta, esa es la verdad, que era lo que dentro le ocurre. La cantimplora-corazón se va acostumbrando a los ríos de sangre, cuando hasta ahora, sólo cantimplora, exclusivamente contenía agua estancada y no siempre en condiciones óptimas, que en las guerras por las que hubo de pasar, se tienen momentos muy amargos. Sentía el hombre algo muy profundo, como un impulso nuevo, desconocido, la fuerza hercúlea de un lago inmenso de súbito desbordado y convertido en un torrente, una catarata que ignora los obstáculos, el frenesí, se dijo, de la juventud olvidada. Con el paso del tiempo aprendió que, en los estados de euforia, de los que casi nunca salía después del cambio de víscera, pues la cantimplora se asentaba para ser cada día más corazón, emitía éste un pitido largo parecido al escalofriante silbido de la serpiente de cascabel. Después, porque supo modularlo, como el gorjeo del gorrión en celo, el ruido se convirtió en música.


    — Es — decían quienes le escuchaban — como si Jujuan hubiera domeñado, intrépido y poderoso, el sonido estridente y ruidoso de locomotora irritada de su corazón, por otro liviano, suave y acariciador que recuerda los trinos tiernos de los jilgueros al despertarse.


    Pero con ser estos cambios importantes, no eran menos, y sí más, los que se producían en el matrimonio Matacas-Matacos. Cuando Mariaan vio que Jujuan dejaba de contar cuentos y comenzaba frenético a rellenar los vacíos anaqueles de la tienda con los anuncios más peregrinos, sonrió llena de gozo. Compro, decía uno; cambio, decía otro: vendo decía el de más allá: y a todas puso de acuerdo el tendero. Allí los bienes más inútiles y mostrencos, los más destartalados, ínfimos e inverosímiles se exponían como los mejor y más caros de cuanto habían llegado nunca a Babacán . Por unas perras quien pudiera y quisiera podía hacerse con algo tan señalado y único como eran aquellos cachivaches. Jujuan vendía viento en cesta de mimbre y las gentes lo compraban porque les había creado, con su inagotable palabrería, la necesidad. Mariaan se reía como si contemplara su obra pintada sobre el infinito panel del mundo.


    —¡Qué felicidad! — exclamó entonces la mujer, sin dejar de dar vueltas sobre sí misma. De aquí en adelante todo será reír y cantar. Se acabaron las estrecheces, un corazón, así de duro solo bendiciones puede traer a esta casa durante tantos años maltratada por las peores vicisitudes de la vida.


    En modo alguno, Mariaan, se asombró de la muda tan radical en la fortuna de Jujuan. En nada se maravilló de dejar su casa perdida en los arrabales de las afueras, allí donde se entierran las voces de los vencidos, para ocupar otra en el centro de la ciudad, grande, donde la opulencia y el oro brillante de los oropeles tenía cabida.


    Por sus amplios ventanales ya no entrará el frío helador del polo. Airoso entra el calor de las luces que alumbraban los rincones perdidos de la noche convertidos por la claridad en día. Ya los caballos, desconocidos hasta ahora para el matrimonio, piafan blancos de espuma, impacientes, en las cuadras tapizadas de largas espigas de trigo de amarillo color traídas de cientos de kilómetros para que los valiosos percherones, alazanes y corceles de color de vino y sangre, coceen ociosos los guijarros alfombrados. Ya doña Mariaan, que a todo se llega en esta vida si terne se desea, espera la hora de ir a la ópera, allí donde las voces se incendian de calor y belleza, allí donde Jujuan el Grande, ha sentado sus reales de dueño y señor de medio Babacán.


    —¿Ha visto usted, don Tristán, el cambio de rumbo que ha sufrido la fortuna de Jujuan, el contador de cuentos?


    —Claro, señor. Quien no lo haya observado es que es ciego de nacimiento. Mas yo nunca diría sufrido y si usaría otro término mas feliz y apropiado como puede ser experimentado, acaecido etc.


    —Cierta es la apreciación, pero podría decirme ¿a qué se debe el cambio, si es susceptible de saberse la razón?


    —Sin duda los hados, que mueven el cuerno de la abundancia a voluntad, han sido pródigos y complacientes con él.


    —De tal manera que se les rompió la cornucopia y todo cuanto llevaba dentro, para no desparramar por el mundo, le cayó entero a Jujuan.


    Tan opulento llegó a ser que sus riquezas alcanzaron los confines del mundo y así, quien quería verle, debía esperar meses, cuando no años y recorrer miles de kilómetros, que Jujuan el Grande, no se quedaba quieto un solo segundo. Hasta su mujer le echaba de menos.


    —Los negocios — decía — me tienen de tal forma ocupado que apenas si al cabo del año puedo verla un par de veces.


    En uno de aquellos días felices, que tuvo la suerte de tropezársele en Babacán, Mariaan la Mayor le recordó el tiempo que hacía sin ir a ver la vieja tienda de contar cuentos para llevar de oído. Jujuan el Grande, que había leído el Quijote, años antes, cuando aún tenía tiempo de sobra para el ocio y aunque en esta nueva situación no se acordara del manco de Lepanto, le respondió:


    —¡Ay, mujer! en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. — y se quedó tan fresco y orondo.


    Y en verdad que se quedó tan tieso, pues su pensamiento andaba ocupado en como habría de construir un inmenso lago en el centro de aquella ciudad donde criar ballenas blancas y poderlas ver desde la cama, antes de levantarse por la mañana.


    —Tampoco te acuerdas de nuestros pretendidos hijos, los que tenemos en el pensamiento y que durante tantos tiempos fueron el motor y el ansia de nuestras vidas. Aquellos mismos que no podíamos tener porque éramos suficientemente pobres, aun más que las ratas que huyeron de nuestra proximidad porque ni siquiera a ellas podíamos alimentar. Ahora que la situación ha cambiado, ¿acaso no te acuerdas de ellos? — le preguntó Mariaan con gesto aún esperanzado.


    —¡De qué hijos me hablas mujer! — respondió desabrido el marido que, con los ojos asombrados le indicaba, pues no se atrevía a decírselo con palabras, que mirase su cuerpo desvencijado por mor de los muchos años que habían transcurrido.


    Mariaan, compungida por lo que era una evidencia, se miró y comenzó a llorar.


    — No pierdas el tiempo, no llores por lo imposible, porque aun cuando el tiempo hiciera contigo un milagro —— y se miró Jujuan su corazón de cantimplora — nuestros hijos serían de hierro y que se sepa, en este mundo los bebés nacen siempre de carne y hueso.


    —Podrían ser nuestros hijos los primeros con tales características. Viéndote a ti en modo alguno se puede decir que el ser de hierro te haya dado malos resultados.


    —Qué tiene que ver un corazón de latón, como el que me puso a mi el herrero, con un bebé todo él de hierro. No te das cuenta de que con la lluvia y la humedad se oxidaría. El viento inmisericorde le haría silbar en cuantas aristas de su cuerpo se opusieran a él. El granizo le tendría de tambor y los rayos chocarían contra él con la fuerza de las moscas en los panales de miel. No, es imposible y con los imposibles no se sueña.


    —Bien se ve que el corazón que te late en el pecho es de hierro, como de pedernal es el de Eúfrases, el carnicero que despacha con usura y lo mismo te vende gato que ratón por liebre o conejo.


    Jujuan no tenía tiempo de ocuparse de tales nimiedades por eso, sin mucho más escucharla, que le invitaba a la casa de los cuentos para comer un sabroso perol de nabos, núbiles nabos con sabor a rocío de la mañana, le volvió la espalda y se despidió con el silencio. Mariaan, que no le había visto irse, le habló de volver a su antigua hogar, de los hijos que tendrían y como el calor del brasero, con las ascuas de color grupa sanguínea de caballo alazán, se reunirían para escucharle los maravillosos cuentos que tenía guardados para ellos.


    —Así — le dijo a la sombra ausente —— se cumplirán todos nuestros sueños. Ser felices por encima de cuantos bienes materiales nos ofrezca la vida — y reía su cara llena de arrugas, donde dos carbunclos daban cuenta de que allí, un día, existieron dos verdaderos luceros.


    Después de aquella tarde, Mariaan la Vieja dejó la casa suntuosa del centro de la ciudad de Babacán, pues no la gustaba vivir sola y se fue vestida de resignación a aquel vetusto barrio, tan alejado del centro que bien podría cumplirse una jornada andando antes de divisar sus ventanas. En aquella vivienda, la ya encorvada viejecita puso la tienda a punto, limpió los estantes de antiguos cachivaches y toda ella, tras la limpieza, recordó tanto a la antigua que algunos niños y muchos mayores, la trajeron presentes de nabos de cien clases distintas. Mariaan, que había recordado de repente los cuentos de Jujuan les pagó envolviéndoselos en palabras que llegaban cálidas a los oídos de tantos oyentes.


    Mientras, Jujuan el Grande saltaba de un continente a otro con la agilidad de un saltamontes, — aquí cogía el barco y allí el tren le llevaba a su destino; aquí el abrigo le tapaba del frío y el viento helado y más allá (que son las distancias cuando se va tan rápido ) el calor sofocante le hacía quitarse la chaqueta.


    —Todo ello sin darse cuenta — dijo el Eco del Espíritu de las Cosas Pequeñas — que en el pecho llevaba un corazón cantimplora, y que ésta no soportaba los cambios de tiempo tan bruscos como ocurren en nuestros días.


    Así, una tarde noche, pues ya los rayos del sol se metían presurosos por poniente, cuando contemplaba la ciudad a través de los cristales y a los miles de obreros construir un lago artificial para criar ballenas de color blanco, cansado de tanto trabajo como había llevado a cabo en el día, sudoroso de tanto trajín, abrió de golpe el cristal para dejar pasar una ráfaga de frío que le aliviara el alma cuando, ! ay, dolor !, sin saber muy bien como ni porqué, sintió dentro como la cantimplora se rajaba, como se resquebrajaba dejándose bañar por una gota de sangre. Jujuan, que había llegado a conocerla, como la palma de su mano o como su antiguo corazón, pues al cabo era suyo aunque de hierro, supo que, lo que tan dignamente se había comportado en dos guerras, estaba a punto de fenecer.


    También de súbito a Jujuan le sobraron las suntuosas mansiones, los dorados coches tirados por caballos overos de color de melocotón, los lagos donde pronto iban a nacer las más bellas ballenas blancas del mundo, los trenes infinitos que cortaban el horizonte por la mitad, los barcos cuya estela marcaban una serpiente inofensiva en el mar y comenzó a recordar con nostalgia su anterior casa en las afueras de Babacán y a su mujer Mariaan que, a pesar de cuantos contratiempos habían tenido a lo largo de su vida, la seguía queriendo.


    Cansado, se sentó en la butaca de cuero negro, pues desde allí se divisaba el cielo por un tragaluz en el techo. Pensaba que con la quietud, se le restañaría la herida de la cantimplora, al menos el tiempo suficiente para volver a su pequeña casa, la casa de los cuentos para llevar de oído en Babacán. Allí sentado repasaba los últimos años de su vida en los que, los recuerdos cada vez más confusos le llevaban a situaciones imposibles, marasmos donde se perdía el ayer y se veían nítidos los años lejanos. Se abrían los abismos en los que los recuerdos se ahogaban, abismos sin fondo donde le llevó su egoísmo no presentido ni querido, metido como estaba en un corazón de hierro, dentro de una cantimplora de latón haciendo las veces de corazón vacío. Por eso, por esta confusión, el caos que no le dejaba ver con claridad los años en que creyó ser feliz, tomó la determinación de marcharse, dejarlo todo y volver aquella misma noche a su casa de Babacán en busca de Mariaan la Mayor.


    Toda esta noche y todo el día siguiente se lo pasó viajando. De nuevo caía la noche cuando llegó, cansado, sin la menor brizna de fuerza y aliento a su tienda de contar cuentos. Al divisarla, no podía creer la resplandeciente luz que salía por las ventanas, las risas y la alegría que desde ella se desparramaba. Con temor de equivocarse, pues habían pasado muchos años sin volver, tocó la madera de la puerta, y al tiempo de oír dentro la voz de Mariaan, la de un niño le preguntaba:


    —¿Qué quiere, señor?


    —Vive aquí Mariaan la Mayor — apenas si alcanzó a murmurar henchido de emoción.


    —No, señor, aquí vive Mariaan la Vieja, la mujer que sabe contar las mejores historias del mundo, aprendidos del cuenta cuentos de su marido, Jujuan el Chico, ahora conocido como el Rico, que los dejó de narrar en el punto y hora que le sustituyeron su corazón de hombre por otro de robot, uno de hierro oxidado y quebradizo, movido por la sangre de su insaciable avaricia.


    Alzándose sobre las puntas de sus pies, en el fondo de aquella sala divisó Jujuan a su mujer sentada al brasero, materialmente arrebujada sobre las ascuas, calentándose la vejez, rodeada de tantos niños ávidos de escuchar sus cuentos que de repente, sin saber muy bien porqué, sintió envidia, a la vez que se le caían las primeras lágrimas en tantos años de estar ignoradas en su cara de sequía.


    Estando escuchando el cuento de “ Patapalo el Feo que comía con abundancia guindas de sangre para alimentar la pata de palo “ le crujió el odre del pecho, y vio que de un momento a otro podría quedarse sin lo que acababa de recuperar. Con las últimas fuerzas que le quedaban se fue a casa del herrero, Constantino el Joven y le pidió, sin haberse enjugado las lágrimas, que profusas le caían de los ojos, que de nuevo le cambiara su corazón de cantimplora, que daba las postreras boqueadas, por su antiguo corazón de sangre.


    —¿Y de dónde saco yo un corazón nuevo? — le contestó Constantino un poco contrariado pues, además de no haberle reconocido, por los muchos años pasados, le había interrumpido la cena, a él que era tan glotón.


    —Del mismo sitio donde hace tantos años tiraste el mío, que no quiero otro nuevo, sino el primero — le respondió Jujuan.


    —¿Cómo —se sorprendió el herrero— eres tú Jujuan el Chico? La misma persona dueña de medio mundo, éste que llora hoy en mi puerta.


    —!Quién si no! Mas ahora espero romper el hechizo, aquel maleficio que me hizo olvidarme de todo cuanto me era más grato.


    Los dos hombres comenzaron a rebuscar en el montón ingente de chatarra, una montaña de hierros retorcidos que había ido creciendo con la vida laboral de Constantino, pieza a pieza por ver de encontrar el corazón primitivo de Jujuan. Muchas horas pasaron ocupados en reconocer uno a uno cada cachivache, muchos minutos en los que se alumbraron de bujías hechas de torcidas de trapos impregnadas de aceite. Cuando ya la desesperación les invadía, en una cazuela de barro a medio romper, encontraron el órgano abandonado. Por los muchos años pasados sin que la sangre alimentara a tan pobre corazón, éste se parecía a la hoja seca de la higuera loca que, sin saber explicarse muy bien porqué lo había hecho, Jujuan había mandado plantar en su casa de la playa, al pie del Mediterráneo. Sin fijarse en el gurruño, sin importarle la apariencia, le dijo a Constantino el herrero:


    —Lo que debes de hacer hazlo cuanto antes, siento dentro una urgencia inexplicable que me anuncia la imposibilidad de esperar a mañana. Mañana, bien podía ser demasiado tarde.


    Jujuan, a pesar de que su corazón de latón había sufrido un feroz infarto que le había resquebrajado saltándosele la sangre, aún conservaba su apariencia, su aspecto de joven recién salido de la Universidad. Por eso, cuando el herrero le cambio el corazón-cantimplora, por su antiguo, verdadero corazón hecho de hoja seca de higuera loca, aquel joven apuesto se transformó en segundos en un viejo achaparrado, en una arruga infinita donde el cabello blanco le confería el único punto de dignidad a su persona encorvada.


    Constantino el Joven, que sin duda no esperaba tal resultado, se puso tan triste que no volvió a reanudar la cena. Jujuan, por el contrario, de golpe, había recobrado la sonrisa y con ella por bandera y golpeando las piedras de la calle con el cayado que le había regalado el herrero, se fue directo a su casa.


    Por el camino le asaltó una canción, el preludio de la nana que había creado para sus propios hijos, para los niños que fueran a escucharle. Con esta música olvidada llegó hasta la puerta que abierta, le esperaba desde muchos años atrás. Allí dentro Mariaan la Vieja Feliz, sentada al brasero contaba a los niños reunidos un cuento maravilloso. Jujuan se acercó sin ruido, se sentó a su lado, le puso la mano en la boca y mirándola le sonrió. El silencio se hizo durante un segundo, el lapsus de tiempo en que callaba ella y hablaba él. El mutismo se rompió por la misma coma donde callara Mariaan, para reanudarse aquel maravilloso relato que contaba la historia de “Patapalo el Feo“ que comía guindas de sangre para ver como alimentaba su cada vez más reverdecida pata de palo.


    l

  


  
    LA CÁRCEL DEL ALMA


    Mansa llega el agua de las olas a la arena de la playa, rebrincada y violenta viene la que del mar azota sobre las piedras del acantilado. Yo, a pesar de que nítidamente escuche a las gaviotas, ¿o son bandadas de estorninos?, en el chirrido de su canto, sé muy bien que estoy en mi última cárcel. De cualquier forma, y a esta altura de mi vida, nada me extraña, porque lo esperaba desde hacia muchos años, tantos que de llevarlos en cuenta me perdería en ellos.


    Sin abrir los ojos, perfectamente turbio veo en mi cabeza los límites de la prisión donde estoy encerrado. A derecha el horizonte de montañas chatas, a izquierda un río seco como fémur de dinosaurio, a mis espaldas las verdaderas montañas de crestas enhiestas y de piel de pino, en mi frente, frente a los ojos cerrados, el resto del mundo.


    Por encima de mi cabeza brillan las estrellas en el azul del cielo. Son las luminarias del mismo teatro cuya función se cierra y se abre todas las noches. Descorren el telón y salen, siempre con igual argumento, siempre con igual intensidad, nunca su impecable representación defrauda. Anoche, sin embargo, y por primera vez, me ocurrió algo extraño, confundí un cometa con la estela blanca que deja el avión a su paso. Parece mentira como pueden engañarte los sentidos cuando estás obsesionado o continúas distraído, o simplemente porque todo tú quieres ser confundido.


    La cárcel de la que yo hablo tiene barrotes de hierro forjado, visibles solo en la imaginación. Estos barrotes, al contrario que la columna de Bernini que crece desde la tierra en su afán de llegar a la gloria, vienen del cielo y se quedan suspendidos en el aire sin tocar la tierra. Si en este mismo instante a mí me apeteciera, que no es el caso, por debajo de ellos encontraría la libertad... de otra cárcel.


    En ocasiones sueño con estos mismo barrotes de hierro imaginario en los límites de mi piel. Entonces la prisión se estrecha tanto que me duelen los huesos y la sangre y la carne y el mismo respirar me produce fatiga. Esta es una de las muchas razones por la cual no quiero levantar la cabeza, no quiero saber, y menos darme cuenta, de que cuanto estoy pensando es producto de mis sueños, que hay otros mundos y otras cárceles, prisiones que sirven a los hombres para encerrar a la Humanidad, porque es la única forma de hacerla perecer todos los días y todos los días resucitarla sin solución de continuidad.


    Ni siquiera en las horas de visita me muevo del suelo donde tiritando estoy tumbado. Algunas veces abro la ventana para divisar la calle. Hasta mi tabuco llegan los dromedarios de una sola joroba y los camellos de dos y un tigre, hermoso y caliente como un rayo de sol, allí escondido entre las montañas de gibas, por si hiciera falta su concurso. Dromedarios y camellos pasan sin detenerse, las jirafas igualmente se esconden tras las sombras de sus largos pescuezos y apenas si alcanzo a distinguirlas. Un león overo, de imponente melena de miel y azúcar moreno, como aburrido y asqueado de tener que pasar todos los días delante de mi imaginación, suelta zarpazos a su cachorro, ignorante éste y poco ducho en las luchas de la selva, intenta jugar nada menos que con la cola de su padre.


    La interminable procesión comienza muy de mañana. Con la aparición de las primeras estrellas en la noche termina la representación. Yo, entonces, salgo de un escenario y me meto en otro, ¿o estoy en el patio de butacas?. Algunas veces tengo la intención de abrir los ojos y dar al traste con tanta función sin sentido. Este pensamiento me corre la frente todos los días y todos los días, como Penélope, la mujer de Ulises, sueño de Homero, me desdigo, mientras pierdo el tiempo con sirenas que me distraen en la deriva de mi navegación.


    Tras el león y su cachorro ha pasado un elefante con dos cuernos curvos tan imponentes, que aran el suelo y dejan dos surcos por donde, con el tiempo, ha de crecer un sendero y al sendero le seguirá una carretera y a la carretera una autopista por la que pasarán millones de coches que se perderán intentando llegar a ninguna parte, absortos en el fin sin mirar a los medios, como memos felices.


    Barrita el imponente elefante levantando la cabeza y echando la trompa y los huesos de marfil al aire. Lleva, porque yo lo he visto, una garrapata metida entre los pliegues de la entrepierna. El arácnido traqueal le está chupando la sangre con la misma fruición que lo haría un vampiro. El elefante, formidable y desesperado, ha querido quitársele con la trompa y se ha dado un golpe sin querer en los testículos. Cuando esta vez ha barritado, era su berrido algo muy similar a cuando se enfada el carpintero que, confundiendo la trayectoria del martillo, aplasta uno de sus dedos y jura contrariado en todos los idiomas del mundo.


    En ningún momento, del paso de esta procesión, yo he abierto los ojos. ¿Para qué?. De esta forma he podido solidarizarme un punto más con el elefante, con su dolor y con él me quedo cuando sé que me mira con ojos de agradecimiento. La palmípeda, espátula purísima que lleva en el lomo, con sus patas levanta los insectos que se esconden en la piel apergaminada. Como iba distraída no se dio cuenta cuando por telepatía le rogaba que se diera una vuelta por las partes pudendas del proboscidio y de un picotazo matara a la maldita garrapata del demonio.


    Ya en la tarde cambia la función y ahora es el tiempo de que pasen los tanques de cañones sin fin, imponentes y traqueteantes como los carromatos de los titiriteros. Dan miedo sus tripas hechas de ira y de metralla. Una niña, cogida de la falda de una mujer anciana, de rato en rato imita a la vieja uniendo las palmas de sus manos implorando perdón. El gesto de la muchacha es poco más que una mueca; el de la anciana es la violencia con la que se desposee a quien hizo de la dignidad su vida. El carro del miedo, ufano y orgulloso, cruza sin ver el escenario mientras un silencio de muerte se apodera de los espectadores.


    Por las troneras de aquellos brillantes, bruñidos artefactos sacan las cabezas los soldados de hierro. Miran a un lado y a otro con insolente autoridad capaz de erizar de inquietud el vello de la espalda de quienes son capaces de mirarles. Nadie que les mira les quiere. Todos los vitorean, ninguno les ama.


    —Ese, el segundo por la derecha, el de la barba rojiza como lengua de fuego, ese es mi hijo— dijo una madre mirando al infinito, como si todos los hijos fueran sus hijos y todos los soldados estuvieran hechos de acero.


    La hilera de la devastación se pierde a uno y otro lado del horizonte. Al igual que el antes y
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