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			VERA NADABA DESPACIO. La adelantó un señor mayor que se había metido el gorro de baño como si fuera un condón a punto de reventar. No era buen nadador, pero era más rápido que ella. Vera era el caracol del medio acuático. Y, aun así, estaba sin aliento por el esfuerzo de moverse, de arrastrar por el agua todo el peso de su cuerpo. 


			Detestaba sentir el agua en la cara —una simple salpicadura y ya creía que se ahogaba—, así que nadaba a braza lentamente, con la barbilla a unos centímetros de la superficie de la piscina y con la apariencia, según sospechaba, de una tortuga gigante. 


			Consiguió sacar un poco más la cabeza para mirar el reloj que colgaba de la pared. Era casi mediodía. Pronto aparecerían las extraordinarias señoras mayores, tan en forma, para su clase de acuaeróbic. Esas mujeres con las uñas de los pies pintadas, bañadores de flores y aires de suficiencia por saber que serán la última generación en jubilarse prematuramente y vivir con cierta holgura. Enseguida pondrían la música a todo volumen, con el sonido distorsionado por un enorme sistema de megafonía y la espantosa acústica de la piscina. Ese ruido solo tendría un parecido remoto con la música. Una joven vestida de licra se pondría a gritar. Vera no quería ni pensarlo. Ya había nadado los diez largos reglamentarios. «Vale, ocho.» No podría engañarse a sí misma aunque le fuera la vida en ello. Y, en ese momento, con el corazón saliéndosele del pecho, creía de verdad que la vida le iba en ello. ¡A la mierda! Cinco minutos en la sauna, un café con leche bien cargado y vuelta al trabajo. 


			Lo de la natación había sido idea de su médico. Vera había ido a una revisión rutinaria, sabiendo que le esperaba la típica charla a cuenta de su peso. Siempre mentía sobre la cantidad de alcohol que bebía, pero su peso era evidente y no lo podía ocultar. La doctora era joven. De hecho, parecía una chavalita disfrazada de adulto respetable. 


			—¿Se da cuenta de que se está matando? 


			Se había inclinado sobre el escritorio para que Vera pudiera ver su piel perfecta sin maquillaje, oler su discreto perfume de mujer adulta. 


			—No me asusta morir —había dicho Vera. Le gustaba decir frases dramáticas, pero se dio cuenta de que esa probablemente fuera cierta. 


			—Aunque podría no morir, claro. —La doctora tenía una voz clara, un poco demasiado aguda para resultar agradable al oído—. Al menos, no inmediatamente. —Y pasó a enumerarle los posibles síntomas desagradables que podrían ocasionarle sus excesos. Como una delegada de clase chapada a la antigua que quiere dejar claras las normas—. Ya es hora de que tome algunas decisiones trascendentales sobre su forma de vida, señora Stanhope. 


			«Inspectora —había querido corregirle Vera—. Inspectora Stanhope.» Pero en el fondo sabía que a aquella niña le importaría bien poco su rango. 


			Y así fue como Vera se apuntó al gimnasio de ese gran hotel de las afueras y casi cada día conseguía sacar una hora para nadar diez largos. Quizá ocho. «Pero nunca menos de ocho», pensó con autosuficiencia. Intentaba elegir un momento en el que la piscina estuviera vacía. Pronto por la mañana o por la tarde era imposible. A esas horas los vestuarios estaban repletos de jóvenes flacas y bronceadas, conectadas a sus iPods, que usaban todas las máquinas del gimnasio. ¿Cómo iba ella a mostrar las escamas causadas por el eccema de sus piernas, su barriga fofa y su celulitis ante esas diosas que cotorreaban entre risas? Alguna vez se asomaba a la sala que parecía una cámara de tortura moderna, con aparatos enormes y cuerpos que se retorcían y jadeaban. El brillo del sudor cubría los cuerpos de los hombres y ella se sorprendía a sí misma fascinada por ellos, por esos músculos escurridizos, esos hombros fuertes, esos pies con deportivas que castigaban la cinta de correr. 


			Generalmente iba al gimnasio a media mañana, cuando salía disparada del trabajo con la excusa de que tenía una reunión. Había elegido un lugar un poco alejado de la oficina. Lo último que quería era que la viera algún conocido. No les había contado a sus compañeros que se había apuntado y, aunque era posible que se hubieran percatado del olor a cloro impregnado en su piel o su pelo, todos sabían que era mejor no mentarlo. Había llegado al extremo de la piscina, así que se puso de pie y recuperó el aliento. Le habría sido imposible impulsarse desde el bordillo para salir, como había visto que hacían los jóvenes. Mientras caminaba hacia las escaleras, un miembro del personal colocó la corchera en el centro de la piscina para indicar la zona reservada al acuaeróbic. Justo a tiempo. 


			 


			LA SAUNA OLÍA a cedro y eucalipto. El vapor era tan espeso que al principio no pudo distinguir si había alguien más. No le importaba compartir la sauna con otras mujeres, por lo menos allí no podían ver lo fea que era. Quizá pudieran intuir su gran tamaño, pero ningún otro detalle. Sin embargo, por alguna extraña razón, allí se sentía vulnerable si estaba a solas con un hombre. No es que temiera un ataque, ni siquiera un roce inapropiado o la posibilidad de que algún chalado se le exhibiera. Una puerta batiente era lo único que los separaba del jaleo de la piscina y un grito atraería a algún empleado. Además, los chalados nunca la habían asustado demasiado. Pero allí había cierta intimidad que la inquietaba. Tenía la sensación de que, si entablaba una conversación, quizá se mostrara como era y acabara arrepintiéndose. Prácticamente desnuda, adormecida por el calor y el olor, un encuentro en ese lugar podría llevar a un intercambio de confidencias, a terreno resbaladizo. 


			Vio que en la sauna había otra mujer, sentada en una esquina, con los pies en el banco de mármol y las rodillas dobladas. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y le pareció que estaba totalmente relajada. La envidiaba. La relajación total era un estado que ella rara vez alcanzaba. La niña que jugaba a ser médico le había recomendado hacer yoga y Vera había ido a una sesión, pero le había resultado mortalmente aburrida. Mantener la misma postura durante lo que parecían horas o estar tumbada boca arriba mientras las ideas y los pensamientos desfilaban por su cabeza, desatando la necesidad de hacer algo. En serio, ¿cómo podía nadie relajarse así? Se sentó con cuidado sobre el mármol, resbaladizo por el vapor condensado, pero no consiguió evitar ese sonido de pedo mojado. La discreta mujer de la esquina no reaccionó. Vera intentó inclinar la cabeza hacia atrás y cerrar los ojos, pero el trabajo se colaba en su mente. No había un caso concreto que la preocupara. Desde Navidad las cosas estaban inusitadamente tranquilas. Pero siempre había algo: una rencilla con algún compañero, el recuerdo de una pista que deberían haber investigado. Era en esos momentos de quietud física cuando su cerebro más se activaba. 


			Abrió los ojos y lanzó una mirada envidiosa a la mujer de la esquina. El vapor parecía menos espeso y Vera vio que se trataba de una mujer de mediana edad, no una señora mayor. Tenía el pelo corto y rizado, y llevaba un bañador azul liso. Era esbelta, con unas piernas largas y torneadas. Fue entonces cuando, gracias a una inesperada corriente que despejó el vaho, Vera se dio cuenta de que su vecina estaba demasiado quieta, con la piel demasiado pálida. La mujer que era objeto de su envidia estaba muerta. 
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			EN LA ZONA de la piscina había comenzado la clase de acuaeróbic. Había música, aunque lo único que se distinguía era un gran estruendo de fondo. Vera miró por encima de la puerta batiente. Las mujeres que estaban en el agua se contorsionaban y agitaban los brazos en el aire. Se inclinó sobre el cadáver para comprobar si tenía pulso, aunque bien sabía que no lo tendría. La mujer había sido asesinada. Tenía petequias en el blanco de los ojos y contusiones alrededor del cuello. Las voces de su cabeza gritaron de emoción, aunque sabía que no estaba bien. Ahora vacilaba. Lo último que quería era que cundiera el pánico. Además, tampoco estaba preparada para que llegaran los sanitarios o sus compañeros de trabajo y la vieran con su bañador negro, que le daba el aspecto de un zepelín. Antes tenía que vestirse. 


			Una joven con un uniforme de camiseta y pantalones cortos amarillos estaba recogiendo flotadores de poliespán del borde de la piscina. Vera la llamó por señas. 


			—¿Sí?  


			La tarjeta de identificación que llevaba colgada del cuello con un cordón de nailon indicaba que se llamaba Lisa. Amontonó los flotadores en el suelo y dirigió a Vera una sonrisa profesional. 


			—Hay una mujer muerta en la sauna.  


			Había tanto ruido que no le preocupaba que la oyeran. Pero la chica la había oído. Su sonrisa desapareció. Se quedó mirándola a los ojos, estupefacta y horrorizada. 


			—Soy de la policía —dijo Vera—. Inspectora Stanhope. Quédese ahí. No entre y no deje que nadie más lo haga.  


			No hubo respuesta. Lisa seguía con la mirada fija en ella.  


			—¿Me ha oído? —insistió Vera. 


			Lisa asintió con la cabeza. Al parecer, seguía sin poder hablar. 


			El vestuario estaba casi vacío porque la clase no había terminado aún. La inspectora sacó el móvil de la taquilla y llamó a Joe Ashworth, su sargento. Por un instante se planteó mentir: «Me estaba tomando un café en el bar y un empleado me pidió que viniera cuando encontraron el cadáver». Pero estaba claro que no iba a colar. Había sudado en la sauna, había estornudado. Su ADN estaría allí. Al igual que el de una infinidad de socios del gimnasio. Además, ¿cuántas veces había despotricado ella por las mentirijillas que decían los testigos para ocultar su vergüenza? 


			Con la mano que tenía libre, Vera se subió las bragas. Cuando acabara la clase, la gente se pegaría por usar la sauna y no tenía muy claro que esa chiquilla de amarillo fuera capaz de detenerlos. 


			Ashworth contestó la llamada. 


			—Tengo una muerte sospechosa —dijo Vera. Después de todo, no era necesario entrar en detalles sobre cómo se había visto involucrada. Y pasó a relatar los pormenores—. Pon todo en marcha y vente para acá. 


			—¿Y no es una muerte natural? El calor, el esfuerzo… Suena a infarto. ¿Igual hay alguien en el gimnasio que ha visto demasiadas series policíacas en la tele? Puede que llegaran a la conclusión errónea. 


			—A la pobre la estrangularon. —Aunque sabía que no tenía razón, por algún motivo, Vera esperaba que Ashworth pudiera leerle la mente y la sacaba de quicio ver que no era así. Además, ¿de verdad creía que lo iba a llamar por un infarto? 


			—Estoy justo al lado —dijo él—, en ese centro de jardinería tan caro eligiendo un regalo de cumpleaños para mi madre. Estaré allí en diez minutos. 


			Vera colgó y siguió vistiéndose. Se le había caído la falda sobre el bañador y ahora estaba húmeda por detrás. Parecía que se había meado. Masculló un improperio y salió a la zona de la piscina evitando el lavapiés, consciente de las miradas reprobatorias de los demás. No estaba permitido pasar vestido por aquella zona. Tenía que encontrar a algún encargado, pero no quería alejarse de la escena. La clase de acuaeróbic estaba en su punto álgido. Una conga de mujeres que brincaban, junto con uno o dos hombres, se movía en círculos por la piscina. Pararon la música y los integrantes de la conga se dispersaron riendo y cotorreando. La mujer vestida de licra gritó por el micrófono que todos lo habían hecho estupendamente y que esperaba volver a verlos pronto. 


			Vera aprovechó el momento y le arrebató el micrófono. Se detuvo un segundo. Siempre le había gustado ser el centro de atención. Era consciente de que en algunas ocasiones era objeto de burlas, pero eso le importaba menos que el hecho de que la ignoraran. 


			—Señoras y señores. 


			Todos se quedaron mirándola, aparentemente molestos por la interrupción de su rutina ocasionada por aquella mujer que claramente estaba fuera de lugar. ¿Qué ocurría? ¿Quizá una manifestación? ¿El Frente Democrático de Personas Gordas insistiendo en su derecho a no llevar una vida saludable? Al menos así es como Vera juzgó su reacción. Pero ella estaba vestida, lo que le confería un aire de superioridad. Desde allí podía verles las arrugas del cuello y la flacidez de los brazos. También las raíces sin teñir. 


			—Soy la inspectora Vera Stanhope, de la Policía de Northumbria. —Cuando levantó la vista, vio a Joe Ashworth salir de los vestuarios con un hombre de traje que pensó que sería uno de los encargados del hotel. Había llegado mucho más rápido de lo que ella esperaba—. Lamento informarles de que ha habido una muerte repentina en el gimnasio y tengo que pedirles que colaboren. Vuelvan a los vestuarios. Cuando se hayan cambiado, les pediremos que esperen en la cafetería del hotel unos momentos hasta que les hayamos tomado los datos. Los molestaremos lo menos posible, pero quizá tengamos que volver a ponernos en contacto con ustedes. 


			Miró a Ashworth y su acompañante, que estaban al otro lado de la piscina. Ambos indicaron que también habían entendido lo que se esperaba de ellos. 


			La piscina se fue vaciando poco a poco. La gente estaba alborotada y sentía curiosidad. «Como un grupito de escolares», pensó Vera. Al menos no se quejarían si les hacían esperar para tomarles declaración. Tenían demasiado tiempo libre y muy pocas emociones. Era difícil creer que uno de ellos pudiera ser el asesino. 


			Ashworth rodeó la piscina para acercarse a ella, seguido por el trajeado. El desconocido era joven, deseoso de complacer, bajito, alegre y regordete. A Vera le había preocupado que la dirección del hotel les pusiera pegas: un asesinato podía no ser bueno para el negocio; pero aquel hombre parecía tan emocionado como los jubilados de la piscina. Estaba casi de puntillas y se frotaba las manos. A Vera le parecía que ya estaba pensando en la historia tan buena que podría contarle a su chica cuando volviera a casa por la noche. Seguro que también esperaba salir en las noticias de la televisión local. Últimamente, todo el mundo quería su momento de gloria. 


			—Este es Ryan Taylor —apuntó Ashworth—. Encargado de turno. 


			—¿Hay algo que pueda hacer, inspectora? 


			—Pues sí. Pida que hagan té y café. Un montón. Y que lo sirvan en la cafetería del hotel. Con galletas. ¡Ah, y sándwiches! Tendremos a todas estas personas aquí plantadas un buen rato y ya es casi la hora de comer. Mejor tenerlos contentos. 


			Taylor titubeó. 


			—Puede cobrarles —dijo ella al percatarse del problema—. Con lo que pagan por este lugar, se pueden permitir gastarse un par de libras en un buen café. 


			A Taylor se le iluminó la cara. La inspectora pensó que la muerte de una desconocida de mediana edad no era una gran tragedia para él. Más bien una oportunidad de lucirse. Esperó a que los dejara solos, pero no se alejó más que unos metros y se puso a hablar por un walkie-talkie que llevaba colgado del cinturón. 


			Lisa seguía de pie junto a la puerta de la sauna. Estaba pálida. Vera se preguntó si habría abierto la puerta para mirar. Pensaba que su reacción sería más similar a la del encargado. Al ser una chica joven, la muerte no sería algo real para ella. Más bien la primera escena de una serie de televisión. 


			—¿Ha tocado algo? —le preguntó—. No pasa nada si lo ha hecho, pero tiene que decírmelo. Ya sabe, por las huellas. —Pero pensó que la parte exterior de la puerta sería el único lugar en el que encontrarían huellas. Imposible encontrarlas dentro con todo ese vapor. El polvo para detectarlas se volvería un pegote. 


			Por fin, Lisa se decidió a hablar. Con una voz bajita y tímida. 


			—No —repuso—, no he tocado nada. 


			—¿Está bien, cielo? 


			La joven pareció recobrar la compostura y sonrió. 


			—Sí, sí. 


			—¿Ha estado trabajando todo el día? 


			—Desde las ocho de la mañana. 


			Vera se puso unos guantes de látex que Joe le había dado antes. Era como un boy scout, ese Joe, siempre tan preparado. Al mirarse los dedos se acordó del señor mayor con el gorro de natación. ¿Podría reconocerlo con los pantalones puestos? Igual no. Abrió la puerta de la sauna.  


			—Eche un vistazo —dijo—. No se preocupe, no es muy truculento. Me gustaría saber si la reconoce. Nos ahorraría bastante tiempo, la verdad.  


			Detrás de Lisa, Joe Ashworth fruncía el ceño y sacudía la cabeza, mostrando desaprobación e indignación. Parecía pensar que las mujeres eran flores delicadas que no podían sobrevivir sin su protección. 


			—Es que no me sé los nombres —se excusó Lisa—. No es habitual en la piscina. Es diferente si das una clase. 


			—Pero podrá decirnos si viene a menudo. Quizá asista también a alguna de las clases que imparte usted. 


			Lisa titubeó un momento y después miró dentro de la sauna. 


			—¿La había visto antes? —preguntó la inspectora. Pero ¿qué le pasaba a esa chiquilla? Vera no podía con esas jóvenes débiles y apocadas. 


			—No estoy segura. Todas se parecen bastante, ¿no?  


			Y Vera pensó que quizá fuera cierto. Igual que a ella se le parecían todas las jóvenes delgaduchas. 


			—¿Se puede apagar este vapor? —Vera no sabía lo que la humedad y el calor podían provocar en un cadáver, pero suponía que no ayudarían a conservarlo—. Sin tener que entrar, quiero decir. 


			Taylor se le acercó dando saltitos.  


			—Claro, ahora mismo me ocupo. —Titubeó un momento—. ¿Hay algo más que pueda hacer para ayudarlos? 


			—Me figuro que murió aquí esta mañana —dijo Vera—. Vamos, que habrán limpiado esto por la noche y alguien se habría dado cuenta de si estaba en la sauna entonces, ¿no? 


			—Sí, por supuesto. 


			Pero sus palabras le parecieron un tanto forzadas.  


			—¿De verdad? Esto es una investigación de asesinato. Me da igual su estándar de limpieza. 


			—Hemos tenido unos problemillas con nuestros empleados de la limpieza. Un par de las chicas habituales está de baja. Contraté a un empleado temporal, pero no es muy bueno. No quiero decir que no limpiara aquí, pero no me sorprendería que se hubiera largado pronto. 


			—¿Cómo lo consiguieron? 


			Vera intentó no parecer demasiado emocionada, pero el dato había despertado su interés. Un empleado nuevo, una clienta muerta. No tenía por qué haber una conexión, pero su vida sería mucho más sencilla si el limpiador temporal hubiera sido condenado por asesinar mujeres de mediana edad. O si la víctima resultara ser la esposa de la que estaba separándose. 


			—Es el hijo de nuestra recepcionista. Un estudiante universitario que está pasando las vacaciones aquí. 


			—Está bien. —Debería haber sabido que la vida no podía ser tan sencilla—. Tendré que hablar con él. Y con todos los miembros del personal que estaban de guardia. —Pensó que prefería hacer ella las entrevistas al personal y dejarle los alegres viejecillos a Ashworth. El sargento tenía la paciencia de un santo—. Habrá un registro de todos los socios del gimnasio que han venido hoy, ¿verdad? 


			Había un sistema de acceso con tarjetas de banda magnética. La inspectora dio por sentado que cada una tendría un chip individual y que no serviría solo para activar el torniquete. 


			—Sí —contestó. Pero esta vez tampoco mostró mucha convicción—. La informática la llevan desde la central de Tunbridge Wells. Supongo que ellos tendrán los registros. 


			Vera pensó que eso se lo dejaría a Holly. Sería una tarea aburrida, esperar pegada al teléfono mientras un friki demostraba sus habilidades con el ordenador. Holly, la última agente a la que había contratado, era joven, guapa y lista. Incluso sin haberla visto, el friki querría demostrarle lo inteligente que era. Además, todos sabían que la chica era un poco engreída y, de vez en cuando, Vera le daba trabajos aburridos para bajarle los humos.  


			—¿Hay alguna manera de que alguien de fuera pueda entrar en la zona de la piscina? 


			—En teoría, no —dijo Taylor—. Excepto como invitado de alguien que sí sea socio del gimnasio. En esos casos, pedimos al socio que nos muestre su carné y que firme en nombre del invitado. 


			Vera recordó las veces que había estado en el gimnasio. Siempre iba con prisas, pasaba el carné boca abajo, el torniquete no se abría y se le caía la toalla por el aturullamiento de hacer esperar a los que iban detrás. Pero generalmente había una mujer vestida de amarillo en un mostrador cercano que acudía a ayudarla. 


			—Ha dicho «en teoría» —le repitió Vera—. ¿Y en la práctica? ¿Cuánto le costaría entrar a un impostor? 


			—No le costaría nada. Tendría que saber cómo funciona el sistema, pero siempre hay formas de burlarlo. 


			—¿Como por ejemplo? 


			Había algo en aquel hombrecillo rechoncho que empezaba a irritarla. Era su buen humor, pensó. Parecía no perder la calma por nada. La gente alegre la ponía negra. 


			—Bueno, alguien podría decir que se ha olvidado el carné. La gente lo hace continuamente. Le haríamos firmar, pero nunca cotejamos las firmas con la lista de socios. Karen, la del mostrador, le dejaría entrar sin más. 


			—¿Así que se podría firmar con cualquier nombre? 


			—Básicamente. 


			—¿De qué otra forma podría burlarse el sistema? 


			—Usando el carné de un amigo. Tenemos claro que eso pasa a menudo, especialmente con los socios más jóvenes. Los carnés llevan foto, pero generalmente no las comprobamos. Más que nada, la llevan como disuasión. —Parecía que no le importaba en absoluto que la gente abusara del sistema, que les pareciera ridículo. 


			—Genial. Fantástico —dijo Vera. Aunque lo cierto era que ya le intrigaban las complicaciones del caso. Era buena detective, pero no siempre tenía la oportunidad de demostrarlo. 


			
	    

	 	
	    
            3 


			 


			CONNIE ESPERABA FUERA de la guardería municipal bajo el sol de primavera. Al otro lado del camino, en el margen, crecían macizos de prímulas. En otra época le habría parecido idílico: el sol, las voces de los niños que se colaban por las ventanas abiertas del centro, el trino de los pájaros desde los arbustos que flanqueaban el arroyo y desde los árboles que delimitaban el cementerio. Tras las lluvias y las nevadas del invierno, solo ver el cielo azul ya era agradable. Pero en ese momento sentía la tensión que le provocaba siempre ir a recoger a Alice. Otras madres se paseaban por ahí y recogían a sus hijos del patio. Connie, sin embargo, siempre se aseguraba de llegar la primera. No podía enfrentarse a que le retiraran la mirada, a que de vez en cuando le dirigieran falsas sonrisas de lástima ni a ese silencio acusador que duraba exactamente lo que ella tardaba en ponerse a la cola tras pasar por delante de las mujeres que estaban esperando. 


			La responsable de la guardería abrió la puerta y Connie entró antes que todas las demás. Mejor recoger a su hija y salir de allí pitando. Alice estaba sentada en la colchoneta, con la espalda recta y las piernas cruzadas. Divisó a su madre y le dedicó una sonrisa radiante, pero se mantuvo en la misma posición. Connie tenía ganas de decirle: «No te esfuerces tanto, cariño. Que no te importe lo que piensen de ti». Pero Alice quería ser popular entre los otros niños y agradar a las cincuentonas que dirigían la guardería. Solo bajaba la guardia durante la noche. Y era entonces cuando se hacía pis encima, tenía pesadillas y acababa metiéndose en la cama de su madre temblando de miedo. Por la mañana, se negaba a hablar de lo que la aterrorizaba por las noches. Connie no había descubierto la causa exacta de sus miedos nocturnos, pero podía imaginársela. Ella misma estaba obsesionada por el recuerdo de un tropel de periodistas que la perseguían por la calle. 


			—Alice, ha llegado tu madre. 


			Era la tía Elizabeth. A todas las responsables del grupo se las conocía como «las tías». Elizabeth, la mujer del párroco, era rellenita y agradable. Connie creía que se moría por entrar en su casa y en su mente. Igual pensaba que su fe le daba el beneplácito para ser una fisgona y husmear en la vida de los demás. Connie podía entender ese impulso irresistible: ella también se había pasado toda su vida laboral entrometiéndose en la vida de otras personas. Pero sabía que aquella mujer se preocupaba por Alice y le estaba muy agradecida. La niña se levantó y salió disparada hacia su madre. Debía de haber estado jugando al sol, porque se le notaban más las pecas y tenía una mancha de barro en la rodilla de los vaqueros. Durante un instante, Connie dudó si la habrían empujado, se imaginó intimidaciones, a los niños canalizando los rencores y la crueldad de sus madres. Pero no podía pensar así o acabaría loca y paranoica. 


			Dio la mano a Alice y la acompañó hasta la mesa donde habían extendido los dibujos, las huellas de las manos y los collages de macarrones para que se secaran. Las otras madres se habían acercado a Elizabeth y, mientras Alice buscaba sus creaciones, sus conversaciones se colaron entre los pensamientos de Connie. 


			—¿Hoy no está Veronica? 


			Veronica no era una tía, sino la presidenta del comité de la guardería. En los sueños de Connie, era una depredadora esbelta que la acechaba con su rebeca de Marks & Spencer y sus labios de color rojo pasión. Solía estar en el centro cuando llegaban las madres, exigiéndoles las matrículas pendientes de pago o pidiéndoles que hicieran bizcochos para el siguiente rastrillo benéfico. 


			—No. —La voz de Elizabeth era tranquila y suave. Connie no tenía muy claro qué pensaba de Veronica la mujer del párroco—. Yo también tengo que hablar con ella. Pasaré por su casa de camino a la mía. Con este tiempo tan bueno, es posible que haya decidido pasar el día en el jardín. Creo que Christopher está fuera por trabajo ahora mismo. 


			Connie tomó maquinalmente los dibujos que Alice le entregaba.  


			—Preciosos —dijo—. Los colgaremos en la cocina cuando lleguemos a casa, ¿vale? —Su voz indicaba distracción; estaba atenta a ver si oía más noticias de Veronica y, por una vez, no le importó quedarse un rato. Pero la conversación había tomado otro rumbo: la asignación de plazas en los colegios o algún acto social en el pub. Ya se habían olvidado de Veronica, así que Connie se marchó con su niña de la mano y sin hablar con nadie. 


			 


			CONNIE HABÍA ALQUILADO la casita junto al río cuando se marchó de la ciudad, desesperada por salir de allí y sin que le importara demasiado a dónde ir. Era de unos amigos de los padres de Frank. Según le explicó, les daba pereza seguir alquilándola a veraneantes. Y ellos no la usaban; ambos seguían trabajando. La habían comprado como inversión, para ahorrar para la jubilación, antes del desplome del mercado inmobiliario. Frank incluso le había ofrecido que se quedaran en su casa cuando las cosas se desmadraron. Por el bien de Alice, dijo apresuradamente para que Connie no lo malinterpretara. Él había pasado página después del divorcio y en su vida ya había otra mujer. Pero su exmujer y su hija podían utilizar la habitación de invitados hasta que los periodistas se hartaran de acampar a la puerta de la casa de Connie. Tan desesperada estaba entonces que casi aceptó la oferta. Puede que Frank se diera cuenta de que podía acabar con dos inquilinas no deseadas en casa, porque la oferta de la casita en el valle del Tyne surgió poco después. Connie se lo imaginó hablando por teléfono con todos sus colegas. «Échame un cable, anda. Seguro que sabes de algún sitio donde pueda quedarse. Vale, igual se lo buscó ella solita, pero eso no es motivo para que Alice sufra. Tendré que dejar que se acoplen en mi casa si no encuentro nada mejor.» Sí, todavía usaba palabras como «acoplarse». Era el director artístico de un teatro de Newcastle y su chica nueva era diseñadora. 


			La casa, conocida como Mallow Cottage, era preciosa por fuera. De piedra tradicional, con techumbre de tejas y un jardín pequeño junto a un arroyo que vertía sus aguas en el río, justo detrás de un puentecito. El interior era oscuro y húmedo, pero Connie podía soportarlo. Las primeras semanas habían sido magníficas. Había apuntado a Alice a la guardería y había empezado a hacer amigas, si podía llamarlas así. Las mujeres, al menos las que la invitaban a casa a tomar café, dejaban que sus hijos fueran a Mallow Cottage a jugar con Alice. Connie había decidido utilizar su apellido de soltera. Llevaba un tiempo divorciada, así que el apellido de Frank había perdido toda relevancia para ella. Quizá consiguiera permanecer en el anonimato e incluso volver a encontrar trabajo ahora que la atención había disminuido. Al fin y al cabo, necesitaba dinero. No podía vivir eternamente de sus ahorros ni de la caridad de Frank. Y tal vez dejara de tener pesadillas cuando volviera al trabajo. 


			Pero entonces publicaron un artículo en un periódico de tirada nacional para conmemorar el aniversario de la muerte de Elias, con una foto de Connie saliendo del juzgado llorosa y con aspecto de asustada. Y, de pronto, ya no vino nadie más a tomar café a la casita. Salvo Elizabeth, que tenía motivos puramente profesionales. Tampoco volvieron a invitar a Alice a merendar en casa de nadie. Comenzaron los susurros, las miradas de soslayo. Algunas mujeres intentaron ser amables, con una curiosidad malsana, pero Connie se percató de que había comenzado una campaña dirigida, como pronto pudo comprobar, por Veronica Eliot. «Si os hacéis amigas de ella, es como si aprobarais lo que ha hecho. ¿Es eso lo que queréis? ¿Queréis que la gente piense que sois como ella? No sé cómo dejan que se quede con la niña.» Sus palabras eran pueriles y malvadas, podría haberlas dicho el líder de un grupito de niños de ocho años en el patio de la escuela, pero eran eficaces. Algo así como la ley de la calle. Nadie se encaraba con Veronica. Y, desde entonces, Connie se topaba con el silencio en la cola para entrar a la guardería, con las miradas glaciales cuando iba a Correos a por su prestación por hijo a cargo. 


			La antigua Connie sí se habría encarado con ella. «Vale ya, estúpida, al menos deja que me explique.» Pero, después de un año de investigaciones e informes policiales y comparecencias en el juzgado, ya no tenía fuerzas para pelear. Además, resultaba inmoral que se compadeciera de sí misma. Había renunciado a ese derecho tras la muerte de Elias. Así que se limitaba a andar cabizbaja por el pueblo, sin esperar amabilidad ni contacto alguno. Adelgazó mucho y, a veces, deseaba desaparecer por completo y que solo Alice pudiera verla. Su único consuelo era la media botella de vino que se permitía tomar por la noche, mientras su hija dormía. Casi agradecía esas noches en que la niña se hacía pis en la cama y se metía en la suya; entonces, al menos, tenía a alguien a quien abrazar. 


			Acababan de salir al jardín cuando llegó el visitante. Quizá llevaba todo el tiempo allí, observándolas desde lo alto del puente, oculto tras el árbol. En uno de sus viajes a la casita, Frank había colgado una cuerda gruesa de una rama del manzano que estaba en la esquina del jardín que quedaba sobre un terraplén. Alice la usaba para columpiarse. En septiembre iría al colegio, pero era alta y fuerte para su edad. Intrépida desde un punto de vista físico. Agarraba la cuerda, corría, se impulsaba con una patada y ya estaba en el aire, prácticamente sobre el río. Connie sabía que era mejor no decir nada. No podía imponerle sus miedos a su hija. Pero miraba brevemente hacia otro lado, lo justo para no tener que ver cómo Alice salía volando, y se mordía la lengua para no gritar: «Ten cuidado, cariño. Te lo ruego». 


			Alice estaba columpiándose en ese momento. El manzano, que había echado brotes y tenía unas hojas de un llamativo verde brillante, bloqueaba la visión de la carretera. Connie estaba tomándose el café que se había preparado después de comer. Entonces la niña le gritó «¡Hola!» a alguien que Connie no alcanzaba a ver. El desconocido apareció junto a la verja, se detuvo allí y se quedó mirándolas. Lo primero que pensó Connie fue que era un periodista que las había localizado. Era uno de sus temores desde que se trasladaron al valle. El hombre era joven, con la sonrisa espontánea de un galán por naturaleza. Un periodista, sin duda. Llevaba una mochila al hombro, quizá con una cámara. Aunque el gorro de lana le daba un aspecto de excursionista, así que igual simplemente estaba caminando por la orilla del río. 


			—¿Puedo hacer algo por usted? —Sonó tan brusca que hasta Alice, que acababa de aterrizar, la miró sorprendida. 


			Él también parecía un poco asombrado. Su sonrisa flaqueó. 


			—Lo siento, no quería molestarlas. 


			Connie pensó que no era periodista. Esos no se disculpaban. Ni siquiera los encantadores. Lo saludó con un breve gesto, una disculpa a su manera.  


			—Me ha pillado por sorpresa. No nos visita mucha gente. 


			—Estoy buscando a una persona —dijo él, con tono refinado. 


			—¿Ah, sí? —Connie volvía a actuar con cautela. Su cuerpo se había puesto tenso, listo para ahuyentar al hombre si preguntaba por ella o intentaba atravesar la verja. 


			—La señora Eliot, Veronica Eliot. 


			—Ah. —Sintió alivio y también curiosidad. ¿Qué querría ese hombre de Veronica? 


			—¿La conoce? 


			—Sí —contestó Connie—. Claro. Vive en la casa blanca que está al final del camino. Justo pasado el cruce. No tiene pérdida. 


			Él se detuvo un instante antes de darse la vuelta y ella añadió: 


			—Si va en coche, hay un área de descanso bajando el camino y puede dar la vuelta allí. —Ya no había motivo para no ser amable y le había entrado la curiosidad. Lo cierto era que no había visto ningún coche. 


			—No —respondió—. No tengo coche. He venido en autobús. 


			—¡Qué valiente! ¿Tiene la esperanza de volver esta noche? 


			El hombre sonrió. En ese momento, Connie se percató de que era difícil adivinar su edad. Era claramente más joven que ella, pero lo mismo podría tener dieciocho que treinta años. Sabía que Veronica tenía un hijo mayor, un chico modélico, por supuesto, que estudiaba Historia en la Universidad de Durham. Pero sus amigos sabrían dónde vivía su madre. 


			—Se supone que hay un autobús a Hexham en un par de horas —comentó inseguro—. Y siempre puedo pedir un taxi como último recurso. 


			—¿Es usted familiar de ella? —Connie se dio cuenta de que era la primera conversación «normal» que había tenido en meses y esperaba poder alargarla. «Patético —pensó—. ¡Haber llegado a esto!» 


			Él titubeó. Esa pregunta tan sencilla parecía haberlo desconcertado. 


			—No —dijo, por fin—. No exactamente. 


			—Creo que no está en casa —indicó Connie—. Su coche no estaba en la entrada cuando he venido del pueblo. Y dicen que su marido, Christopher, está fuera por trabajo. ¿Le gustaría pasar y tomar un té mientras la espera? Si ha salido a comer, no tardará, y desde aquí la veremos llegar. 


			—Bueno, si no es mucha molestia.  


			Abrió la verja y entró en el jardín. De pronto, parecía menos nervioso, casi arrogante. A Connie la asaltó el pánico. Pero ¿qué había hecho? Le dio la sensación de que había invitado a entrar a la catástrofe. El joven se sentó junto a ella en el banco de madera con la pintura desconchada y esperó educadamente. Le había ofrecido té y esperaba que se lo sirviera. Pero la cocina estaba al otro lado de la casa y desde allí Connie no podría vigilar a Alice. Pensó que no era capaz de dejar a su hija sola con un desconocido. 


			—Ven conmigo, Alice. Puedes hacer de camarera y traer unas galletas. —Esperaba tener galletas, porque esa palabra había logrado el efecto deseado y Alice la seguía obediente, dando brincos. 


			Prepararon una bandeja. Tetera y tazas, jarra de leche y azucarero. Un zumo en vaso alto para Alice. «He vivido demasiado tiempo en el campo. Pronto acabaré en el Instituto de la Mujer*.» Pero no era como para reírse. La presidenta de aquella institución con solera era Veronica Eliot, así que nunca la aceptarían, aunque quisiera hacerse socia. Salieron al jardín. Connie con la bandeja, seguida de Alice, con un plato de flores lleno de galletas. Pero cuando llegaron a la zona soleada de la casa, con vistas al camino y el río, el banco de madera estaba vacío. El joven había desaparecido.  
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			CUANDO VERA ERA niña, el Willows era un hotel magnífico, un negocio familiar famoso en todo el condado. Uno de los pocos recuerdos que le quedaban de su madre era de una vez que comieron allí, los tres juntos. El cumpleaños de su madre, quizá. Habría sido idea de Hector. A su padre siempre le habían gustado los alardes. No se acordaba de lo que habían comido. Ahora sospechaba que el menú no habría sido muy apetitoso, más bien comida británica de posguerra. Un solomillo como la suela de un zapato con verduras chafadas por una cocción demasiado larga. Pero había tenido cierto encanto. En una esquina, una mujer de largo tocaba un piano de cola. Hector había pedido champán, con una voz alta y fanfarrona, y su madre se había puesto piripi con dos copas. Obviamente, Hector se había bebido el resto. 


			En su día, aquel lugar había sido una mansión y aún conservaba un sendero de entrada que serpenteaba por los jardines. Se había construido en una curva que formaba el río y casi daba la sensación de que estaba en una isla, especialmente en esa época del año, cuando el Tyne estaba crecido por la nieve derretida. Las mimbreras que marcaban las lindes remojaban sus raíces en el agua. Los vecinos decían que allí había vivido uno de los arqueólogos que habían trabajado originalmente en las excavaciones del muro de Adriano y, en la biblioteca y la cafetería del hotel había fotos borrosas en sepia de aquella época: los hombres llevaban pantalón bombacho y las mujeres falda larga. 


			Recientemente, el hotel había pasado a manos de una cadena pequeña con sede en el sur. Habían convertido el sótano en un gimnasio y con él había desaparecido toda ilusión de que fuera un establecimiento solo para los más ricos o glamurosos. ¡Por favor, si la habían aceptado a ella! Pero todavía tenía pretensiones. En el comedor, se esperaba que los hombres llevaran chaqueta y corbata. Los muebles estaban viejos y desgastados, pero en su día habían sido buenos. 


			El ambiente en el gimnasio seguía siendo de alboroto y caos en aquellos momentos, pero Vera sentía que tenía el control y estaba más contenta de lo que lo había estado en los últimos meses. ¡A la mierda el ejercicio! Lo que ella necesitaba para sentirse realmente viva era trabajo que le interesara. 


			Billy Wainwright, el agente de la Policía Científica a cargo de la investigación, había acudido para tomar el mando en el lugar de los hechos. En la sauna ya no había vapor, pero todas las superficies estaban húmedas por la condensación. 


			—Te das cuenta de que es la peor escena en la que he trabajado nunca, ¿no? Imposible encontrar huellas. Medio Newcastle podría haber pasado por aquí y no haber dejado rastro. 


			¡Ni que fuera culpa de ella! Billy Wainwright, famoso en el Cuerpo por la belleza de su mujer y por ser un adúltero empedernido. Un genio en el trabajo, pero un capullo con las mujeres. Aunque Vera se había quitado de en medio, al mirar por la puerta abierta mientras su compañero trabajaba, pudo observar mejor a la mujer muerta. La típica socia del gimnasio del Willows. Bien vestida, de mediana edad, aunque con el cuerpo de una mujer más joven. Vio que llevaba atada al tirante del bañador la llave de una taquilla. 


			—¿Qué número hay en la llave, Billy? 


			Él la levantó con cuidado, con sus dedos gordos y enguantados. 


			—El treinta y cinco. 


			Pensaba que Taylor, el encargado de turno, se habría ido ya. Sin duda tendría cosas más importantes que hacer. Pero seguía junto a la piscina, curiosamente fuera de lugar, con su traje y sus zapatos negros lustrosos. Volvía a tener el walkie-talkie pegado a la oreja. Caminó resuelta hacia él y esperó impaciente a que terminara la conversación. 


			—Perdone —dijo—, estoy intentando cambiar algunas reuniones para dejar la cafetería libre para sus testigos. Están celebrando aquí un congreso de directores de recursos humanos. 


			—Me imagino que tendrá una llave maestra de las taquillas, ¿no? 


			—Sí. 


			—¿Y bien? ¿Puede conseguírmela?  


			No sabía por qué era tan brusca con él. Había colaborado bastante. Quizá porque se mostraba reacio a dejarlos a lo suyo. Por la emoción que claramente le provocaba participar en la investigación, aunque solo fuera como observador. «Yo tengo derecho a emocionarme —pensó Vera— porque me dedico a esto, pero él solo es un mirón.» 


			Por fin, Taylor se alejó de la piscina y cruzó los vestuarios hacia el mostrador que estaba junto al torniquete. Sobre sus cabezas podían oírse las conversaciones animadas procedentes de la cafetería y el ruido de las tazas de café. Ashworth había conseguido que unos cuantos agentes lo ayudaran a tomar declaraciones, pero no cabía duda de que iba a ser un proceso lento. Tal y como sospechaba Vera, la mayoría de los señores mayores consideraba la situación como un entretenimiento gratuito. No tenían prisa por marcharse. Taylor habló con la mujer del mostrador. 


			—¿Puedes darme la llave maestra de las taquillas, encanto? 


			Parecía que hablara con una niña. Vera pensó que si fuera tan condescendiente con ella, le daría un mamporro. La mujer del mostrador era mayor que él. Podría estar bien entrada en la cuarentena, aunque intentaba disimularlo. Cabello negro y pestañas repletas de rímel. Llevaba una chapa con su nombre: Karen. 


			—¿Es su hijo el que está de limpiador temporal? —preguntó Vera.  


			Karen se había vuelto para alcanzar una llave de un gancho en la pared de detrás. 


			—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver con todo esto? 


			—Nada, probablemente. Pero tengo que hablar con él. ¿Trabaja hoy? 


			Karen dejó la llave sobre el mostrador.  


			—Hace el último turno. No vendrá hasta las cuatro. 


			—No hay prisa —dijo Vera con despreocupación—. Ya lo veré luego. 


			Había una agente de uniforme vigilando la puerta del vestuario y Vera despidió entonces a Taylor.  


			—No tiene sentido robarle más tiempo. Ya me ocupo yo. 


			Pensó que iba a discutir con ella, pero Taylor se contuvo justo a tiempo y sonrió. Vera se quedó observando el brillo de los lustrosos tacones de sus zapatos mientras desaparecía escaleras arriba. 


			La inspectora reconoció a la agente que custodiaba la puerta, pero no recordaba su nombre.  


			—¿Todo despejado? 


			—Sí. 


			—¿Ya ha echado un ojo Billy Wainwright? 


			—«¡Para lo que ha servido!», ha dicho. 


			La mujer sonrió con cariño y Vera se preguntó qué tendría ese hombre. Ni siquiera era tan guapo. Igual porque era comprensivo, porque sabía escuchar. Quizá fuera ese su atractivo. 


			—Ya he estado en el vestuario —le dijo Vera—, así que no hay riesgo de contaminación si me dejas entrar. 


			La agente se encogió de hombros. Vera mandaba y, después de todo, qué le importaba a ella. 


			En el interior del gimnasio, la televisión que estaba en lo alto de la pared seguía encendida. Las noticias de Sky TV con imágenes del presidente de Estados Unidos de visita en algún lugar exótico en compañía de la primera dama, niños africanos con camisas blancas almidonadas y mujeres envueltas en telas de batik de colores llamativos. La taquilla de la mujer muerta estaba cerca de la que había usado Vera ese día. Sacó un par de guantes nuevos. La cerradura se atascaba un poco y por un momento dudó si podría abrirla. Apoyó el hombro en la puerta y empujó hasta que el mecanismo cedió. La puerta se abrió de golpe. 


			Vera miró, sin tocar nada inicialmente. La ropa estaba doblada con cuidado. Una falda de flores, una blusa blanca casi tan tiesa como las que llevaban los niños de las noticias y un jersey de algodón azul marino. Ropa interior de encaje blanco, tan nueva como recién comprada. ¿Cómo lo hacían? La suya se quedaba grisácea con el primer lavado. Aunque nunca habría comprado nada tan glamuroso. Bajo la ropa, un par de sandalias. Tenían pinta de cómodas, de cuero suave, pero también elegantes, con tacón bajo, el cuero trenzado y atadas al tobillo. Ella, Vera, jamás habría llevado algo así. 


			En la tele, una joven con voz entrecortada estaba dando el parte del tiempo. Los próximos días serían excepcionalmente templados y soleados para esa época del año. «Un tiempo primaveral maravilloso.» Vera se giró un momento y vio una foto de corderos ya hermosos entre amentos de árboles. Los que tenían la granja junto a su casa aún estaban ocupados con los corderos recién nacidos. Siempre iban más tarde en las colinas que estaban tan al norte. 


			No había bolso. A Vera le resultó raro. ¿No llevaban siempre bolso las mujeres? Hasta ella llevaba sus cosas en una bolsa de tela. Sí que había un monedero, metido en una de las mangas del suéter azul marino. ¿Habría dejado la mujer el bolso en el coche porque era demasiado grande para la taquilla? De una esquina del monedero colgaba un manojo de llaves de un enganche metálico. Al abrirlo, encontró el carné de socia del gimnasio. La foto era pequeña y de mala calidad, pero no había duda de que era de la víctima. Llevaba su nombre. 


			Jenny Lister, cuarenta y un años. Vera le habría echado un par de años menos. La dirección era de un pueblo del valle del Tyne, Barnard Bridge, a unos ocho kilómetros de allí. «Muy bonito», pensó Vera. Justo lo que se había imaginado. Pero ¿por qué querría nadie asesinar a una mujer de mediana edad de una comunidad próspera de la zona rural de Northumberland? 


			Miró por encima lo que contenía el monedero. Un par de tarjetas de crédito al mismo nombre y veinte libras en metálico. En una de las tarjetas ponía «Sra. Jenny Lister». Así que tenía marido. O, al menos, lo había tenido. Si seguían juntos, era probable que estuviera trabajando. Vera miró la hora. Ya eran más de las tres. Podía ser que hubieran desayunado juntos y hubieran hablado del día que les esperaba. Ahora, él no tendría ni idea de lo que le había pasado a su mujer, no estaría preocupado por su seguridad. A no ser, claro, que la hubiera seguido y la hubiera estrangulado. 


			 


			ARRIBA, EN LA cafetería, Ashworth y sus compañeros ya casi habían terminado con los alumnos de la clase de acuaeróbic. Estaba usando un despachito, donde les hacía entrar uno a uno para tomarles los datos y preguntarles si habían usado la sauna o habían visto algo fuera de lo común. En el cartel de la puerta ponía «Ryan Taylor, subdirector». 


			—¿Quién es el director? —preguntó Vera, distraída por un instante—. El jefazo, vamos. 


			—Una mujer que se apellida Franklin. Está de vacaciones, en Marruecos. 


			—¡Qué bien! —contestó automáticamente. Pero lo cierto era que odiaba viajar al extranjero. Con el calor se ponía toda colorada. 


			Ashworth estaba solo, repasando las notas de la última entrevista. 


			—Tenemos su nombre —le anunció Vera—. Jenny Lister. Vive en Barnard Bridge. 


			—Con pasta, entonces. —Ashworth levantó la vista del papel. 


			—Pensaba irme para allá. Igual tiene hijos en edad escolar. Prefiero decirles cuanto antes lo que ha pasado para evitar que llamen a sus amigos preguntando por ella y que causen un revuelo. 


			—Bien —dijo Ashworth—. ¿Quiere que vaya alguien con usted? 


			—Creo que me basto y me sobro yo solita. 


			Vera sabía que no le correspondía husmear en el hogar y la familia de la víctima. Evaluación tras evaluación, le recordaban que tenía un puesto estratégico. «Tiene que aprender a delegar, inspectora.» Pero ella lo hacía mucho mejor que todos los demás del equipo. ¿Qué sentido tenía delegar en un investigador menos cualificado? 


			—¿Qué quiere que haga cuando acabe aquí? 


			—Habla con los empleados —dijo Vera—. Iba a hacerlo yo, pero mejor me voy a casa de la familia. Está esa chica… Lisa. Me ha parecido un tanto nerviosa; tal vez oculte algo. La mujer del mostrador es Karen. Tiene un hijo, un estudiante que está trabajando aquí de limpiador durante las vacaciones de Semana Santa. Habla con él. Tenemos que comprobar si limpió la sauna ayer. Podría ser que el cuerpo hubiera estado aquí toda la noche. No es probable, porque lo lógico sería que alguien hubiera denunciado la desaparición de la víctima, pero hay que hablar con él de todas formas. A ver si alguien recuerda a la muerta. Taylor debería poder hacer copias de la foto de su carné. Te la sacan cuando te haces socio, así que la tendrán guardada en el ordenador. 


			—¿Es usted socia? —Ashworth reprimió una sonrisa burlona. 


			Vera pasó por alto la pregunta. 


			—Muestra la foto a los empleados, por si la conocen. Y pide a Holly que le pregunte a su friki informático a qué hora entró Jenny en el gimnasio esta mañana. —Sacó las llaves del coche del llavero que colgaba del monedero de la mujer—. Y, cuando hayas terminado con los empleados, mira si su coche sigue aquí. Será mejor que te lleves a un agente de la Científica. Lo considerarán como una de las escenas del crimen. Creo que el bolso de la víctima podría seguir allí. Si es así, avísame. 


			—Le diré a mi mujer que voy a llegar tarde entonces. —Intentaba sonar irónico, pero Vera no le hizo caso. 


			—Bien. Nos vemos otra vez aquí si acabo a tiempo. Si no, te pego un toque. Reunión a primera hora en comisaría. ¿Ya han montado sala de reunión para el caso? 


			—Se está ocupando Holly. Charlie me ha estado ayudando aquí con las declaraciones. 


			Vera asintió. Tenía que dejar que Holly saliera y tuviera un poco de marcha al día siguiente. No era una jefa dura. No mucho. Sabía que era importante tener contenta a la tropa. Mientras cruzaba el aparcamiento, se dio cuenta de que se moría de hambre. Antes de ir a la piscina, había comprado una empanada de queso en Gregg’s, que seguía en la bolsa, en el asiento del copiloto. Un poco grasienta y reblandecida tras pasar todo el día al sol, pero, como no tenía carne, no se había puesto mala. Se la comió con fruición y salió en dirección suroeste hacia el Tyne. 


			Barnard Bridge estaba al oeste del hotel, de camino a Cumbria. Era una zona desconocida para Vera. Se había criado en el campo y la mayor parte de los delitos de su territorio tenían lugar en la ciudad o en los pueblos posindustriales de la costa sureste del condado. Esa era una próspera región rural. Las casitas de los pueblos y pequeñas poblaciones con mercado habían sido adquiridas por profesionales que buscaban la buena vida, defensores del medioambiente que, al parecer, conciliaban su manifiesto ecologista con el viaje diario por la A69 hasta Newcastle, Hexham o Carlisle. Era un lugar de mercados agrícolas, librerías independientes y escritores. Un pedacito del sur de Inglaterra trasplantado al norte. O eso pensaba Vera. Pero lo cierto es que estaba resentida. ¿Qué sabría ella si nunca había estado cómoda con la clase intelectual? 
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			LA CASA ERA más modesta de lo que se había imaginado Vera. Estaba en una hilera de viviendas adosadas en la calle principal que atravesaba el pueblo. Aparcó en línea. Eran las cinco y la zona estaba tranquila. El supermercado de la esquina todavía estaba abierto, pero no había ni un alma. Para los niños era la hora de merendar y los adultos que trabajaban en la ciudad seguirían en la oficina o estarían de camino a casa. Llamó a la puerta aunque no esperaba respuesta. Casi al instante, oyó pasos y el ruido del cerrojo al abrirse. 


			—¿Has vuelto a olvidarte las llaves? —dijo alguien antes de que la puerta estuviera completamente abierta—. En serio, mamá, ya te vale. —Entonces la chica vio a Vera, hizo una pausa y sonrió—. Perdone, pensaba que sería… ¿Puedo ayudarla? 


			—¿Jenny Lister es tu madre? 


			—Sí, pero ahora mismo no está. 


			—Soy de la Policía de Northumbria, cielo. Creo que será mejor que entre. 


			Distinguió ese pánico inevitable que provoca la visita inesperada de un agente de policía. La chica se retiró para dejarla pasar. Las preguntas siguieron a Vera a lo largo de un pasillo estrecho. 


			—¿A qué viene esto? ¿Ha habido un accidente? ¿Ha venido a llevarme al hospital? ¿No deberíamos estar saliendo? 


			

			VERA TOMÓ ASIENTO a la mesa de la cocina, al fondo de la casa. Las paredes eran amarillas y el sol de la tarde resaltaba el color. De nuevo, aquello no era lo que se había imaginado. Había pensado que Jenny sería ama de casa. Una mujer ociosa a la que le gustaba el lujo, mantenida por un hombre de negocios muy trabajador. Pero esta parecía más bien una casa de estudiantes. La cocina daba a un jardín pequeño, los periódicos del domingo seguían sobre la mesa y en la encimera había una botella de vino tinto a medio beber, tapada con el corcho. 


			—¿Tu madre y tú vivís solas? —preguntó Vera. 


			En una pared había fotos colgadas en un tablero. La víctima y aquella chica, ambas sonriendo a la cámara. Así que no había duda de la identidad de la muerta. De pronto, Vera se sintió muy triste por ello. Parecía una mujer agradable. No había motivo alguno por el que las mujeres decentes no pudieran también hacerse socias de un gimnasio. 


			—Sí, mi padre nos dejó cuando yo era niña. 


			La chica era pelirroja, con la piel lechosa y opaca que solía acompañar a ese pelo. Llevaba vaqueros y una camiseta larga de flores. Estaba descalza. Era tan delgadita que resultaba difícil adivinar su edad. Unos dieciséis o diecisiete años. Pero era simpática y educada, nada que ver con el mal genio de la adolescencia del que tanto se hablaba. Seguía de pie, apoyada en la repisa de la ventana, mirando afuera. 


			—Siéntate, cielo —dijo Vera—. ¿Cómo te llamas? 


			—Hannah. —La chica eligió un asiento frente a Vera—. ¿Podría decirme de qué va todo esto? 


			—Cariño, la verdad es que no sé cómo decírtelo. Tu madre está muerta. 


			Vera se inclinó sobre la mesa y tomó las manos de Hannah. No hacía falta decirle lo mucho que lo sentía. ¿Para qué iba a servir? Ella era más joven que esa chiquilla cuando su madre murió. Pero al menos estaba Hector. Era un cabrón egoísta, pero mejor que no tener a nadie. 


			—¡No! —La chica la miró, casi compadeciéndola por haber cometido un error tan ridículo—. Mi madre no está muerta. Está muy en forma para su edad. Nada, hace pilates, baila… Acaba de apuntarse a una clase de flamenco. Dígame, ¿ha sido un accidente de tráfico? Pero es una conductora superprudente. Una exagerada. Seguro que se equivoca de persona. 


			—¿Es socia del gimnasio del Willows? 


			—Sí, yo le regalé la cuota. Cumplió cuarenta el año pasado. Quería que fuera algo especial, así que le hice a papá sentirse culpable y le saqué el dinero que necesitaba. —Parecía que, por fin, la niña empezaba a creer lo que había oído. Miraba a Vera aterrada. 


			—No murió por causas naturales. —Vera la miró para comprobar que la chica la entendía y observó que unas lágrimas silenciosas caían por sus mejillas perfectas. Parecía incapaz de hablar y Vera continuó—: La asesinaron, Hannah. Alguien la mató. Esto es difícil, demasiado duro para cualquier persona. Pero tengo que hacerte unas preguntas. Mi trabajo consiste en averiguar quién la mató. Y, cuanto antes sepa todo lo posible sobre ella, antes podré hacerlo. 


			—¿Puedo verla? 


			—Claro. Yo misma te llevaré al hospital, si quieres. Pero no podremos hasta última hora de hoy o quizá mañana. 


			Hannah estaba sentada frente a Vera, con la ventana a su espalda. El sol arrancaba destellos a su pelo. 


			—¿Quieres que le pida a tu padre que venga? —Era mejor seguir el protocolo. 


			—No. Está en Londres. Ahora vive allí. 


			—¿Cuántos años tienes, Hannah? 


			—Dieciocho —respondió automáticamente, demasiado aturdida para cuestionar el derecho que tenía Vera de preguntárselo. 


			Una adulta responsable, entonces. No necesitaba que nadie la cuidara. No desde el punto de vista legal. En cualquier caso, parecía solo una chavalita.  


			—¿Te gustaría que viniera alguna otra persona a hacerte compañía? ¿Algún pariente? 


			Hannah alzó la mirada.  


			—Simon. Que venga Simon, por favor. 


			—¿Y quién es Simon? 


			—Simon Eliot, mi novio. —Hizo una pausa y, al poco, a pesar de su tristeza y confusión, se corrigió a sí misma, consolándose un poco con la idea—. Mi prometido. 


			Vera quiso sonreír. Parecía que jugaran a mamás y a papás. ¿Quién se casaba tan joven hoy en día? Pero consiguió mantenerse seria. 


			—¿Vive por aquí? 


			—Sus padres viven en la casa grande de color blanco que está al otro lado del pueblo. Habrá pasado por delante al venir hacia aquí. Simon estudia en Durham. Ha venido a casa por Semana Santa. 


			—¿Por qué no lo llamas y le dices que se venga? ¿O prefieres que hable yo con él? —Vera pensaba que los padres del chico cuidarían de Hannah si no tenía a nadie más. Al menos, hasta que pudieran ponerse en contacto con el padre y volviera de Londres. Hannah ya había sacado el móvil y estaba marcando el número. En el último momento, cuando ya estaba sonando, se lo pasó a Vera. 


			—¿Le importa? No puedo hablar. No sabría qué decir. 


			—¡Hola, preciosa! 


			Tenía una voz más profunda de lo que esperaba la inspectora, cariñosa y sensual. De pronto, se dio cuenta de que a ella nunca le habían hablado así. 


			—Soy la inspectora Vera Stanhope, de la Policía de Northumbria. Ha habido una muerte repentina. La madre de Hannah. Me ha pedido que te llame. No sé si podrías venir a su casa. Necesita a alguien a su lado. 


			—Ya voy. —La conversación se cortó. Así, sin más. Vera se alegró de que Hannah no estuviera con un idiota.  


			—Está de camino —dijo. Mientras lo esperaban, Vera preparó té. Se moría por una taza, y
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