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        PRÓLOGO: 

        SÓLO LA SOSPECHA APREHENDE EL ARTE 


         


        Hay un fragmento de Heráclito, probablemente auténtico, o eso me dijeron cuando era estudiante de Filosofía, que reza así: «Guerra es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres.»1 Al pensador de Éfeso le apodaban el Oscuro, y a pesar de que a menudo es de difícil interpretación, aquí no cabe duda de que, cuando habla de «guerra», no se refiere a la guerra humana, sino a un principio constituyente, a un origen del mundo, ya que es anterior a los dioses y a los hombres. «Pólemos», que es el término griego, no implica pues un discurso de guerra, sino una dilucidación fundacional, cuyo ejercicio no sólo establece qué es lo divino y qué lo humano, sino también quiénes entre los hombres son esclavos y quiénes libres. 


        El título Los combatientes de Cristina Morales es belicoso en un sentido muy heracliteano. No desvelo casi nada si hablo de su punto de partida, que marca un posicionamiento nada ambiguo. En el arranque de la novela, sus protagonistas, que se llaman a sí mismos «Grupo de Teatro de la Universidad de Granada. Alienados contra el poder», ven un espectáculo de otro grupo de teatro universitario donde la actuación es un in crescendo de violencia (de la bofetada al puñetazo, y de ahí a la paliza y a los estrangulamientos). El grupo de la UGR adquiere plena conciencia de estar siendo interpelado por lo que ve, y sus integrantes pasan de la fascinación atónita a la lucha verbal: se hace urgente esclarecer qué tipo de desenmascaramiento produce el espectáculo en cada uno de ellos, pues es en ese momento cuando se revela lo que libera o esclaviza. Entonces se actúa, y en la acción viene la otra parte de la iluminación. 


        ¿Qué caminos supuestamente liberadores son, en verdad, trampas? Cuando Los combatientes se publicó en la editorial Caballo de Troya siendo su director literario Constantino Bértolo (corría el año 2013), ciertas luchas, convenientemente sometidas ahora a la corrección política, no eran aún rentables, y por tanto la Realidad no se había apropiado de ellas con tanto descaro. Entiendo por Realidad lo que decía Agustín García Calvo, en quien no puedo dejar de pensar cada vez que leo a Cristina Morales, aunque no siempre vayan de la mano. Señalaba García Calvo que «Realidad», escrito con mayúscula, no era un nombre de la lengua corriente, sino que venía de las escuelas de los teólogos para aplicarlo a Dios y legitimar el poder. Y así continuamos usándolo aunque nuestro mundo no sea ya teocéntrico. Por ejemplo, decimos despectivamente que alguien «no está en la realidad», y de ese modo aplastamos sin contemplaciones a quien vive fuera de la «norma». El «ser normal» es una de las formas del poder; lo que llamamos Realidad es una máquina de normalización, y para ser Real, para existir (o para que se tenga en cuenta nuestra existencia), se deben cumplir las normas y normalizarse una misma.  


        La escritura de Cristina Morales descubre los mecanismos que el poder usa para llevarnos al redil, especialmente los que no son obvios, aquellos que se presentan como «buenos», y en eso hace lo que toda literatura que se precie, que es la que no se deja reducir a las categorías con las que el sistema nos sitúa a unos y a otros en una farsa cuya finalidad consiste en refrendar el todo. Por ello, en Los combatientes también se duda de la concepción sacralizada, salvadora, con que se suele presentar el arte: «Donde Camus dice que ningún juicio salvo el arte es capaz de aprehender la realidad, es decir que no la ciencia, no la religión, sólo el arte explica el mundo y nos enseña a repetirlo, yo añado que sólo la sospecha aprehende el arte y lo explica.»2 


        A Cristina Morales no la emparento únicamente con Agustín García Calvo en su escritura contra el poder, sino también con el Lazarillo, y con Teresa de Jesús, y con El Quijote, y con Luces de Bohemia y La  casa de Bernarda Alba, y con Los santos inocentes y Las  ratas y La familia de Pascual Duarte, y en general, con buena parte de la mejor tradición literaria española, formada por obras que casi siempre se gestaron a la contra de los que mandaban a través de personajes orillados, «anormales», fracasados, locos, pobres, marginados. Apunto esto por la sorpresa que me produjo una afirmación, supongo que descontextualizada por los medios, del jurado que le concedió el Premio Nacional de Narrativa por Lectura fácil (decisión valiente y refrescante que aplaudo a rabiar), según la cual la escritora no contaba con una genealogía propia en la literatura española. Ella misma, preguntada por este particular, dijo: «¿Mi tradición? La que va del Arcipreste de Hita, que ya era muy guarro, pasa por el Lazarillo y Quevedo y termina en Makoki y la tradición fanzinera y libertaria anónima.»3 


        Llegué a Los combatientes en 2012. Yo formaba parte del jurado de un premio de narrativa del INJUVE, y en la reunión del fallo estaba nerviosa. Era la primera vez que, en un premio, me topaba con un manuscrito que no sólo merecía ganar, sino también publicarse. ¿Y si los demás votaban por otra narración y no era capaz de argumentar de forma convincente por qué Los combatientes merecía el puesto de honor? Los manuscritos se habían presentado de manera anónima, y aquel, además, concursaba en dos categorías: narrativa y teatro. A Carlos Pardo, también integrante del jurado, le había entusiasmado, así que allí nos plantamos dispuestos a defenderlo a muerte. Y lo logramos. Cuando se abrió la plica y descubrimos quién había tras aquella bomba, recordé vagamente a su autora. Había coincidido con ella en la presentación de Pequeñas Resistencias 5, una antología del nuevo cuento español a cargo de Andrés Neuman donde Cristina firmaba su relato «Una niña preciosa» con sus dos apellidos, García Morales, al igual que su primer libro, La merienda de las niñas, al que pertenecía el cuento. 


        ¿Los combatientes es una novela? Pues depende de lo que se entienda por novela. También puede ser teatro, o novela-teatro, o ninguna de las dos cosas. Sea lo que sea (¡y qué más nos da lo que sea!), en ella varias voces distorsionan, usando incluso el intercalado de textos de otros autores, para enfocar mejor la fuerza política de la juventud. Cuando el libro vio la luz, el 15M acababa de tener lugar, y como el aviso de contracubierta escrito por Bértolo para Caballo de Troya hacía referencia a una asamblea de indignados, se asumió que Los combatientes recogía el espíritu del movimiento. Morales lo desmintió, y fue además crítica con él: «Bajo una apariencia revolucionaria, no es sino pienso para el sistema», declaró en una entrevista.4 Entendía la autora que el 15M fue la protesta de unos jóvenes que «no quieren perder la comodidad, que son aspirantes a burgueses. Aunque es muy legítimo aspirar al piso y al coche, y no hay nada malo en eso». 


        Pero su apuesta es otra. 


         


        ELVIRA NAVARRO 
Madrid, 15 de enero de 2020 
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        1. DISIMULO  


        

        Hemos tenido un bolo en un pueblo de Portugal que se llama Covilhã y que se pronuncia Covillá. Deliberadamente la compañía no tiene nombre. Somos el Grupo de Teatro de la Universidad de Granada, así nos anuncian en los carteles. Podríamos llamarnos Gabinete de Teatro, que es como se llamaba el grupo en los ochenta y hasta principios de los noventa; o podría llamarse La Barraca, su nombre original cuando fundó Federico García Lorca el primer grupo de teatro universitario, pero los Lorca tienen registrado el nombre y no lo podemos usar. Ni ganas, por otro lado. En los noventa la universidad se desentendió del teatro. Los miembros del Gabinete fueron dejando de ser universitarios, el grupo se disolvió y no hubo voluntad institucional de renovarlo. Por seguir participando en festivales y encuentros nacionales e internacionales, por aquello de hacer visible la apuesta cultural de la universidad, se siguieron montando obras entre unos cuantos de la facultad de Filosofía y Letras pero sin continuidad real, más por el chollo de irse de viaje a gastos pagados que por hacer teatro, y por eso tampoco sintieron la necesidad de llamarse de ninguna manera en particular. La denominación burocrática, Grupo de Teatro de la Universidad de Granada, les bastaba, como burócratas que eran. 


        Nosotros hemos mantenido el nombre burocrático por ciertas convicciones. Creemos que una marca así de anodina es coherente con nuestro modo de enfrentarnos al teatro. Somos una compañía inserta en una institución pública y, por ello, alienada con el poder. A ese hecho irrebatible, al hecho de no poder calificarnos como independientes, que es la máxima aspiración del teatro contemporáneo, le dimos una vuelta de tuerca y lo convertimos en nuestro eslogan: «Grupo de Teatro de la UGR. Alienados contra el poder». Porque no nos gusta el disimulo, ponernos un nombre que nos distinguiera, que nos individualizara frente a la institución gracias a la cual existíamos nos parecía de niñatos rebeldes que se hacen un piercing a escondidas pero luego piden dinero para ir al cine. Al final todo el mundo nos reconoce como «los de la universidad» cuando estamos en Granada, o «los de Granada» cuando estamos fuera. Es curioso, pero así se nos identifica más inequívocamente que a todas las demás compañías con nombres propios. Ningún miembro del grupo estudia en Filosofía y Letras. 


        Nuestro último montaje comienza completamente a oscuras, lo único que se ve en toda la sala son las luces de las salidas de emergencia. Entran Borja y Patri besándose, y besándose avanzan hasta más atrás del centro del escenario. A esas alturas de la pieza la pupila del espectador ya se ha hecho a la oscuridad y puede intuir el movimiento, mientras lo que se percibe con claridad total es el leve chasquido de besarse. Borja y Patri se besan cada vez más apasionadamente y a esos chasquidos van sumándose las respiraciones. Han pasado dos minutos. Entonces Borja enciende una lamparita muy pequeña que hay encima de una mesa también pequeña, como una mesita de noche, y ya sí que se puede ver en penumbra a Borja y a Patri besándose, metiéndose mano y empezando a quitarse la ropa. Patri le desabrocha el cinturón y el pantalón a Borja, se quita ella misma la camisa y entonces Borja le desabrocha el sujetador. Han pasado tres minutos. Borja le remanga a Patri la falda, le baja las bragas, se saca la erección y entonces ambos van al suelo y se ponen a follar. Toda la luz que hay en escena es la de la lamparita, que tiene la potencia normal de una lamparita de mesita de noche. Desde que van al suelo y terminan de follar pasan entre cinco y siete minutos. No nos gusta el disimulo, por eso ninguno de los dos finge nunca un placer que no esté sintiendo. Si pasados como mucho doce minutos sólo se ha corrido uno o ninguno de los dos se ha corrido, dejan de follar para que dé comienzo la siguiente parte de la obra. Si a Borja no llega a ponérsele dura, ni siquiera cuando Patri se la mama, entonces ella se masturba si tiene ganas, o Borja la masturba o le come el coño, si tiene ganas, y si no, se relajan y la escena acaba antes. Cuando estrenamos en el aula magna de Filosofía y Letras creamos cierto estupor entre la élite académica, aunque ellos sí que disimulan, porque es una señal de distinción intelectual el no alarmarse ante la sexualidad explícita. De esos disimulos nos valemos para hacer lo que nos da la gana. 


        A los de la universidad de Covilhã ya los conocíamos de cuando los invitamos a actuar aquí. Es el grupo con el que mejor nos llevamos de todos los que hemos conocido. Nos entendemos. Ellos, como nosotros, tienen un nombre alienado contra el poder. Se llaman TeatrUBI, UBI por Universidade da Beira Interior; y, como nosotros, no disimulan. Su último espectáculo se llama Mata-dor. Los actores, sobre todo las actrices, tenían moratones en la cara, los labios hinchados y las muñecas raspadas. Una de las chicas tenía el cuello sanguinolento. Era divertido verlos así de magullados y a la vez exultantes cuando en el almuerzo nos comentaban las ganas que tenían de que viéramos su pieza. 


        El escenario estaba sin aforar y desordenado, con cableado por el suelo, con sillas dispuestas aleatoriamente y con el telón mal recogido, como si la última compañía en actuar acabara de recoger su tramoya y la siguiente no se hubiera molestado en montar ninguna escenografía. Había luz normal de sala, todos los focos estaban apagados y no había nadie en la cabina
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