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			A Saturnino, Isidora y Nino.

		

	
		
			Cuenca,

			aunque con algún voto en contra,

			existe.

			FLORENCIO MARTÍNEZ RUIZ

		

	
		
			Para cuantos aman sus raíces,

			sin exacerbaciones y, con buen sentido,

			desean que nunca desaparezcan.

		

	
		
			Aturdidos por el vendaval nazi

			Recién comenzado el mes de julio de 1935 el joven Samuel pisaba por primera vez los Baños de Valdeganga. Habían pasado ya dos años desde que el III Reich levantara, mediante la quema de libros, el furibundo vendaval nazi, un pretendido movimiento revolucionario cuyo empeño radicaba en destruir el orden existente. La parentela de Samuel, de origen judío sefardí, se había establecido varios siglos atrás en la industriosa ciudad de Colonia. Su padre, Mathias Eskenasy, vivía muy orgulloso de su pasado y se vanagloriaba de haber ampliado el prestigio de la comunidad sefardí—vienesa. Detentaba la propiedad de una reputada y boyante joyería, cuyo negocio traspasaba las fronteras del Estado alemán, alentando otras operaciones mercantiles, especialmente la transacción artística.

			—Encantador paraje —dijo Mathias, adoptando un tono aliviador mientras besaba a Esther, su decaída esposa.

			Paula, la respetuosa criada, asintió convencida. Y otro tanto hizo Clarisse, la única hermana de Samuel, una espigada y grácil adolescente que rápidamente constituyó el centro de las miradas de aquella estridente clientela, agolpada en la entrada principal.

			—¿Son los señores Eskenasy? Pasen, por favor. Les estábamos esperando —se dirigió a ellos con suave voz el siempre atento Luciano Cotillas, administrador del balneario—. Con ustedes, el hotel se encuentra al completo. Les deseo una feliz estancia.

			—Gracias —contestó el padre, con una dicción honda.

			Samuel estaba absorto frente al melancólico paisaje. Daba la impresión de poseer la certeza de quien ha llegado a donde tenía previsto. Permanecía inmóvil desde que descendió del lujoso y recalentado vehículo que, conducido por él todo el viaje, les había traído a esta edificación uniforme. Se encontraba pintada de un blanco intenso, con todas las ventanas equidistantes, adosadas en la misma extensión y con unas apelmazadas cortinas escarlatas en el interior a medio correr, movidas por el suave viento que recorría el lugar en aquellos instantes.

			Tímida, atormentada y harta del interminable recorrido dejado atrás desde que partiera de su domicilio habitual varias fechas antes, Esther instigó a su hijo, urgiéndole a llegar cuanto antes a los aposentos:

			—Vamos, Samuel. Ya tendrás tiempo de hermanar tus pinceles con este panorama. Ahora necesito descansar.

			Presto y sin demora, el intendente dio las oportunas órdenes a un risueño mozalbete, el botones Quintín, que sin detenerse un segundo trasladó el equipaje a las tres habitaciones reservadas unos cuantos meses atrás por Mathias, durante un viaje comercial a Madrid. En éste un cliente de confianza le había recomendado el establecimiento de Valdeganga, al comentarle los problemas de salud por los que atravesaba su mujer. Las molestias, exteriorizadas a través de una irresistible fatiga, una pesada somnolencia y unas náuseas que se repetían varias veces cada jornada, comenzaron el mismo día que la agarraron de la cabeza una pandilla de nazis y la amenazaron con batirla a palos. Iba a entrar en la joyería cuando esa camarilla de embravecidos miembros de las Juventudes Hitlerianas se acercaron a ella y le gritaron con fuerza: “¡Inmundos judíos! Si no cerráis, os quemaremos esto”. La veloz salida de varios dependientes dio a la fuga a estos desalmados, pero no pudo impedir que la buena de Esther se viera recorrida por un tremendo sobresalto. Éste se agudizó conforme pasaba el tiempo y percibía cercanamente el boicot nacional a tiendas y negocios judíos, inaugurado en los inicios de abril de1933.

			El ajetreo del trayecto recluyó a los recién llegados en sus estancias hasta el momento de la cena, que, conforme a las costumbres españolas, era servida a punto de anochecer. Bajaron al amplio comedor los cinco, interpelándose sobre cómo se hallaban. El primero en preguntar fue Mathias, que se sentía dichoso y entusiasmado por el espíritu de jovialidad que recorría aquel salón:

			—¡Soy muy feliz! Por fin, alejado de esos repugnantes nazis.

			—No hables de ellos. Cada vez que los nombran, me recorre por el cuerpo un amargo escalofrío —dijo Esther.

			—Tendremos que afrontar con notable ímpetu la nueva etapa abierta en Alemania —respondió sonriente el marido, buscando animarla.

			Una hora más tarde, después de dar cuenta de unas viandas de la tierra que complacieron a todos los presentes en la mesa, mientras los padres se quedaban en uno de los grandes salones del balneario, Samuel y Clarisse salieron al exterior. La hermana se acercó a un pequeño corro de chiquillas de su misma edad y a los pocos minutos estaba enfrascada en unos amenos pasatiempos.

			Samuel, poco dado a los gritos y las estridencias, miró de súbito a un grupo de jóvenes que departían alrededor de un aparato de radio dispuesto sobre una consola colocada a la salida de la cafetería, desde la que podía divisarse el gran paseo que comunicaba el balneario con la carretera. Hablaban de política y, sumamente encontrados, repartían loas y reparos a la República española.

			A él, estudiante de Historia, le habían enseñado que si algo representaba para muchos españoles era una gran esperanza, que rompía con un pasado protagonizado por democracias fingidas y caciquiles, monarquías emparentadas con dictaduras, guerras sangrientas para despedir al Imperio agonizante o para intentar recobrar viejos laureles. Constituyó en sus comienzos un cimborrio de ilusión para un pueblo que permanecía amordazado, sin posibilidades reales de cambio, sumido en la pobreza y la incultura.

			En aquel mocerío observó el predominio de simpatizantes del partido fascista Falange Española, que había experimentado un cierto crecimiento y utilizaba grupos violentos para extender el terror por las calles y justificar la imposición de un régimen autoritario.

			—Me voy. Es imposible hablar con vosotros —salió disparado del grupo Valentín.

			—Es cierto, utilizáis el poder como barbitúrico y eso os produce desconcertantes estados de catalepsia —continuó Pedro, siguiendo a su mejor amigo, los dos republicanos hasta la médula.

			—¡Dejad a estos! —exclamó Choni, la novia de Valentín, cogiendo a éste por el brazo—. Son hijos de militares y la explosión de las bombas les recuerda en ocasiones la apertura de los pétalos de una flor.

			—Sí, a eso le llaman “poesía”, como el hijo del fascista Mussolini —zanjó el asunto Valentín.

			Samuel miró con fijeza a los tres, que no hicieron el más mínimo gesto hacia él en el momento en que transitaron por su lado con largos pasos. Los otros jóvenes se quedaron sentados unos minutos, haciendo más agresiva su conversación y sonriendo sin objeto. Marchó entonces a la pequeña biblioteca del balneario, ocupada por varias personas que leían en corro la prensa del día que el último correo había subido desde Cuenca. Se dejó caer en un sillón y extendió sus manos hasta un prospecto que contenía una sucinta reseña de aquellos baños. No tuvo ninguna dificultad para leerlo, pues su madre le había educado en el sefardí actual hasta poder expresarse con soltura en español.

			“En el paraje de Las Balsas, un barranco donde manaba el agua de manera suave y cadenciosa, a varios kilómetros del camino vecinal que conducía hasta Valdeganga, a mediados del siglo diecinueve existían consistentes pastizales, habitados por numerosos animales sueltos”, decía el folleto, que a continuación narraba una curiosa peripecia.

			Cierta mañana un ejercitado agricultor, convencido de que la enfermedad de su vaca no tenía solución, la llevó al lugar, con el propósito de abandonarla a su suerte e instintos. Sin embargo, un hecho insólito cambió los planes por completo, no sólo del campesino, sino de todo este municipio conquense.

			La res, quién sabe si imbuida por el sortilegio del agua que en el recodo brotaba, y que bebió hasta la extenuación, salió de la charca detrás de su amo al comprobar que éste se disponía a regresar solo a su casa, sin ella. Rápidamente se propagó por toda la comarca la noticia de esta diligente curación, hasta llegar a oídos del abogado Juan Patiño de la Fuente, alcalde de Cuenca en 1850, que había comprado esos terrenos durante la desamortización de Mendizábal. Agradó al prócer el hallazgo, porque la ciencia y la moda, desde varios decenios atrás, habían hecho de las aguas mineromedicinales una de sus aficiones predilectas.

			Condujo el dueño al terreno a un farmacéutico para que procediese al análisis del agua. Pronto le dio el resultado químico de los dos manantiales que, en el seno de la agradable planicie que circundan las colinas yesosas de las Peñas de la Santa y de Santa María, brotaban con un caudal ambos de veinte litros por segundo. Distantes entre sí unos ciento setenta metros, y sólo doce del río Júcar el más inferior, las aguas eran transparentes, incoloras, inodoras, de ligero sabor agrio magnésico. Desprendían numerosas burbujas de ácido carbónico, que salían con gran fuerza a la superficie. Fue observada una composición análoga a las aguas de Trillo e Isabela, aplicadas con buen éxito en las enfermedades cloróticas y de la matriz, en los dolores reumáticos y crónicos, así como en algunas erupciones cutáneas.

			Levantar un balneario se convirtió para el promotor en auténtica obsesión. Conocía el asentamiento oscense de Panticosa, repleto de acomodada clientela, y con inusitada presteza dispuso todo lo necesario para la edificación de una buena casa—hospedería. Tanto es así, que a su fallecimiento, en 1864, transmite Juan Patiño a sus herederos una construcción moderna, en un sitio prometedor y con un buen porvenir, por su proximidad a la capital de Cuenca, distante veintiocho kilómetros. Su fácil comunicación con toda la Mancha muy pronto se incrementó, aumentando todavía más la prosperidad del establecimiento, al hacerse realidad años después el proyecto de la carretera trazada desde la capital, por Belmonte, a Alcázar de San Juan, cuyo paso se fijó a pocos metros de esta grata mansión veraniega, que desde entonces cobró fama y comenzó a ser más visitada.

			Este espacio de salud y ocio, aunque a notable distancia de las dimensiones alcanzadas por el termalismo europeo, jugó un descollado papel en la historia social española. Incluso su condición se revalorizó años después de que pasara la moda balnearia más significativa, es decir, los primeros años de mil novecientos. Los usos en boga quedan también vinculados en los Baños de Valdeganga al progreso de la medicina termal, el nacimiento del turismo y de la publicidad, así como a la revolución de los medios de transporte.

			Hasta que las virtudes curativas de estos manantiales expandieron su crédito por una parte cardinal de Europa, difusión que sólo prospera al cumplirse los diez años de concluir la Primera Guerra Mundial, se distribuían sus aguas para uso exterior en un gran balsón cubierto, destinado a los enfermos pobres, y en otro compartimento con cinco pequeños cuartos o baños formados de madera, cuyo servicio era de pago; con un depósito cerrado y fuente libre para bebida. El gran cambio de la residencia se produjo al asumir la dirección Galo Leoz, un eminente cirujano y oftalmólogo, discípulo de Santiago Ramón y Cajal, el insigne Premio Nobel español. Don Galo, según fue conocido por los lugareños en su larga vida, inmediatamente dispuso lo necesario para que se implantara una instalación hidroterápica moderna y completa, inmejorable para el tratamiento de reumatismo, gota y neurosis. El balneario, no obstante, atendió otras enfermedades, como artritismo, cloroanemia, metritis, dismenorreas e insuficiencias del aparato digestivo y genitourinario.

			En Valdeganga, sin notables condicionamientos topográficos, los contenidos funcionales no obligaron a levantar un amplio conjunto urbanístico. Y el mismo paso del tiempo tampoco requirió que la organización interna fuese incrementada ni depurada. Aunque, eso sí, la residencia, la hidroterapia, el ocio y los servicios complementarios, a cada instante, exhibieron los imperativos segregadores de la sociedad de la época. Estos mandatos clasistas pronto disgustarían a Samuel Eskenasy, el artista de Valdeganga, que iba a ser un espectador privilegiado de los bandos contendientes en la guerra de España, librada entre 1936 y 1939.

			Aquella noche no imaginaba que fuera a tener lugar la conflagración de la Segunda Guerra Mundial, ni que le pudiera afectar en propia carne. De hecho, vería fraguada su personalidad con los pequeños eventos en medio de los que se desenvolvió la vida cotidiana de la posguerra española, dejando un hondo cuño en él. En este lugar precisamente le recorrerá el aplomado escalofrío que determinaría para siempre su temple y naturaleza, apremiándole a dar un trascendente salto cualitativo.

			Samuel y su familia eran unos de los pequeños grupos de extranjeros que en la II República española, durante los meses de julio y agosto, llegaban al balneario montados en sugestivos coches de la época. Acudían al centro termal junto a compatriotas, donde coincidían también con oriundos de diversos países. Pertenecían en su mayoría a una acomodada burguesía de rentistas, propietarios y comerciantes.

			La ocupación predominante, empero, la formaban madrileños y valencianos de esas mismas capas sociales, junto a profesiones liberales, abogados esencialmente, y un amplio abanico de funcionarios, así como militares y clérigos. De tarde en tarde, algún miembro de la aristocracia, la alta burguesía, así como generales y variadas personalidades políticas resaltaban el centro de la temporada, elevando el tono de ésta, ante la asombrada expectación de las clases populares y trabajadoras. La procedencia de esta última clientela, cuya estancia no solía ser muy prolongada, derivaba de todas las provincias limítrofes y comprendía enfermos de diversos municipios de Cuenca, en especial los más cercanos.

			Patrimonio de exclusividad otorgaba a estos baños el matiz benigno, templado y solemne del inabarcable pinar que los rodeaban. Ideal para tomar el tiento a la imaginación, descansar los nervios y recrear ilusiones, constituía siempre un paraje sugestivo, donde el ancho río alegraba a todas horas el discurrir de los convalecientes y acompañantes. La lozana ribera estaba escoltada por unos regios y añejos chopos, llegándose a ella a través del alargado paseo que transversalmente cruzaba la extensa finca, desde la puerta de la residencia al manantial inferior. Este camino, surcado de numerosas acacias, poseía unos apretados bancos, junto a los cuales los musgos y el jaramago, los lentiscos y el florido espino, daban paso a una suave y verdosa pradera juncal, a la que bordeaban escamosas y curtientes encinas con algunos quejigos, copudos olmos y llamativos fresnos. Por fin, el aire decimonónico de las alamedas enfiladas ante la entrada principal y un aspecto morisco de sus ceñidos jardines incitaban aún más al descanso y a la holganza.

			“¡Pero no me negará usted que Alemania es ahora un asco!”. Esta estrepitosa exclamación pronunciada por un desgarbado y dolido anciano, con aspecto de aristócrata, sacó a Samuel del arrobamiento. Lo primero que pensó fue que por la palabra se conoce el valor del juicio, de la misma manera que se advierte por el mensaje el valor de quien lo emite y por el presente el valor de quien lo otorga.

			El septuagenario aquél era Javier Belinchón, marqués de El Castellar, un hombre estudioso y cumplidor. Conservaba una mente lúcida, a pesar de los malos momentos que atravesaba desde veinte años atrás, después de la muerte en un dramático accidente de su querida esposa y su única hija. Superaba intermitentemente esas etapas volcándose con el prójimo. El alivio que le procuraban sus obras en favor de los demás, de todas formas, no conseguía sobreponerlo a la carga de neurosis que le aquejaban con alguna discontinuidad. Tenía un sereno pensamiento, sin embargo, nunca afincado en la certeza absoluta de sus propios postulados. Así, al compás de los acontecimientos, se fue convirtiendo en un erudito comprometido con la política, caso único en Cuenca entre los pertenecientes a su estamento social. Decía de sí mismo que era un intelectual inorgánico, directa y personalmente implicado en la realidad del país. Amante de hacer favores a todo el mundo, en sus años de diputado provincial tuvo a gala no hablar en su propio nombre, ni en el de la historia, ni de una clase social, ni de un partido mesiánico dotado del papel exclusivo de demiurgo de la realidad y del progreso. Desde entonces evitaba, siempre que podía, caer en la ceguera de los que se toman rotundamente en serio a sí mismos y a sus opiniones. Nada fanático, no consideraba las creencias fijas e inamovibles y se hallaba siempre dispuesto a discutir sus ideas, fueran éstas religiosas o políticas, o referidas a una tonadillera o a un autor teatral, le daba igual.

			En aquellos momentos a “don Javier” —como le llamaban en toda la comarca— le preocupaba la Alemania nazi. Y su aserción fue pronunciada con vehemencia contra la dictadura que estaba imponiendo Hitler.

			—Sí, no ponga usted esa cara Elías —continuó don Javier—. “Mein Kampf”, la obra autobiográfica del Führer, significa “Mi lucha” y lucha es una palabra recurrente del líder nazi.

			—¿Le da miedo acaso ese tenaz afán de superación que demuestra Hitler? —le interrogó el funcionario de policía Elías Gómez, primorriverista convencido y firme defensor de los regímenes políticos autoritarios.

			—Claro que me causa horror, porque conlleva exceso y preeminencia. La lucha expresa pelea, enfrentamiento y acción de fuerzas en sentido contrario. La nota que acabo de leerles, emitida hace unos días por el órgano informativo del Colegio de médicos de Alemania, resulta muy ilustrativa al comparar a los judíos con el bacilo de la tuberculosis.

			“Casi todas las personas albergan bacilos de TB, casi todas las naciones del mundo albergan judíos. Se trata de una infección crónica, de difícil cura. Al igual que el cuerpo humano no absorbe los gérmenes de la TB en su organismo, tampoco una sociedad natural, homogénea, puede absorber judíos en su conjunto orgánico. Como mucho, se los soporta como parásitos”, decía la comentada reseña.

			—Eso es un racismo que no sé si algún día acabará transformándose en criminal —determinó el profesor Juan de Lucas, otro de los contertulios.

			Este profesor de la Facultad de Derecho de la Universidad de Valencia acudía cada noche después de cenar a los Baños desde el cercano pueblo de El Parral, donde había nacido y veraneaba junto a su esposa e hijos. Era el más joven de los tertulianos de aquella intempesta y el único de estos claramente de izquierdas. Militante atípico del PSOE, mantenía una buena amistad con el catedrático Juan Giménez Aguilar, destacada figura del socialismo conquense, al tiempo que uno de los principales intelectuales de la época en la provincia.

			—La weltanschauung nazi, tal como ha sido expresada por Hitler, se mueve en un contexto de conflicto —siguió explicando Juan de Lucas—: Esta palabra, difícil de traducir al español, viene a significar “una actitud ante la vida”, es la actitud global o filosofía cotidiana, que la mayoría de nosotros tiene y que no está estrechamente basada en el pensamiento racional. El aspecto más característico de la weltanschauung es su insistencia en la raza. Detrás está Rosenberg, filósofo semioficial del movimiento, para quien “su” raza aria incluye entre las características personales el honor, el valor, el amor a la libertad y un espíritu de investigación científica. Resulta patética la creencia en su teoría racial. Para él la anti—raza y gran parte de la causa de lo que es “degenerado”, es la raza judía. Vimos años atrás como los nazis predicaban abiertamente el antisemitismo antes de su subida al poder, pues ahora con éste en sus manos esa teoría racial constituye un mito utilizable. Ya están diciendo que el Nacional Socialismo, con la concepción de la raza, llevará a cabo su revolución más allá de sus fronteras y traerá una nueva división del mundo. ¿Qué nos aguarda?

			Honda pregunta, que Samuel acarreó hasta su habitación. A los pocos segundos, una seña de su padre le conminó a subir a la estancia. Ante su madre no quiso hablar de las conversaciones oídas en el balneario, pero se fue a la cama envuelto por la intranquilidad.

			La disquisición del profesor Juan de Lucas le recordó la copia de un amplio proyecto de ley que tres días antes un buen amigo le había entregado en Colonia. Sólo dos meses después ese boceto se convertiría en las Leyes de Núremberg de discriminación judía. Con ella tomaría carta de derecho positivo el antisemitismo hitleriano expresado en progroms de ferocidad inigualada. “El judío es… un parásito, una esponja… un vacilo pernicioso… su presencia es también semejante a la de un vampiro; dondequiera que se establece, la gente… corre el riesgo de ser desangrada hasta la muerte…”, leyó en Mein Kampf Samuel, que tildaba a Hitler de mentalidad enfermiza.

			Cogió el sueño dejando en el almohadón la resolución de alejar, durante la estancia en Valdeganga, cuantos pensamientos evocaran los brutales tratamientos nazis contra su pueblo. ¿Qué podemos esperar de quien ve en nosotros los pilares de la democracia, los agentes del marxismo, los líderes sindicales y los especuladores de las finanzas internacionales?, se preguntó angustiado. No le aplacaban ciertamente ninguna de las secciones confeccionadas de cara a la inmediata Ley para la protección de la sangre y el honor alemanes:

			“… I. 1. Los matrimonios entre judíos y ciudadanos de sangre alemana o emparentada están prohibidos. Los matrimonios celebrados contraviniendo esta ley son nulos, incluso si, con la finalidad de eludir esta ley, fueron celebrados en el extranjero…

			II. Las relaciones sexuales extramatrimoniales entre judíos de sangre alemana o relacionada están prohibidas.

			III. No se permitirá a los judíos emplear como sirvientas a ciudadanas de sangre alemana o relacionada de menos de 45 años de edad…

			V. 1. La persona que actúe en contra de las prohibiciones de la Sección I será castigada con trabajos forzados.

			2. La persona que actúe en contra de la prohibición de la Sección II será castigada con prisión o con trabajos forzados.

			3. La persona que actúe en contra de las provisiones de las Secciones III y IV será castigada con prisión inferior a un año y con multa, o con una de las dos penas…

			VII. La ley entrará en vigor el día después de su promulgación; salvo la Sección III que no lo hará hasta el 1 de enero de 1936.”

		

	
		
			Repentinas emociones

			A Esther le brillaban los ojos.

			—Este doctor, Don Galo, es un genio, ¿verdad Mathias? Con sinceridad le hemos planteado el mal, me ha hecho reír con ganas y me ha dado este jarabe, del que ya he tomado una cucharadita y estoy mucho mejor, más tranquila.

			Sus dos hijos, que esperaban en la puerta de la consulta, sonrieron complacidos. Ciertamente parecía como si los nervios de muchos meses hubiesen sido guardados tras la mampara del consultorio. Alrededor no se oía nada y el sosiego entró en la familia Eskenasy. Tomaron la escalera que comunicaba directamente con la senda que conducía hasta la galería del manantial. En este trayecto se cruzaron con numerosas personas, que circulaban veloces, como dispuestas a resolver asuntos trascendentales. Demostraban cierto desapego unos por otros. Era como si mantuvieran afanada la atención en otras cosas.

			Esther recibió un baño de asiento semicupial, y una joven enfermera le administró un masaje de fricción en seco que dejó en ella la relajante sensación de haberse desbordado una presa en su interior, cuyas aguas parecían fluir a través de su cuerpo, limpiándole los más inescrutables rincones, hasta desembocar en el cerebro, al que irrigaban y extraían de él los sapos neuróticos. Salió de la galería afianzada y vigorosa, con un apetito que requería el inmediato desquite.

			Corría un aire limpio y cálido, con penetrante olor a pino. Por los alrededores sonaba un monocorde canto de cigarras, sobre el que platicó Mathias:

			—Bien dicen los españoles que a mediodía canta la chicharra y lo único que se puede hacer es dormir la siesta.

			—¿Siesta? —preguntó Clarisse.

			—Así se llama en España al tiempo destinado para dormir o descansar después de la comida del mediodía —le aclaró su padre.

			—Con este calor es que el cuerpo no pide otra cosa —justificó Samuel.

			Desde la ventana de la cafetería pudo divisar posteriormente, hacia las cuatro de la tarde, varias lánguidas y entumecidas siluetas que se dirigían al río Júcar. Picado por la curiosidad, fijó la vista para indagar quienes podían ser esas personas que truncaban el letargo de la siesta. Constató que eran centroeuropeos y su fantasía se caldeó tratando de adivinar el cautivante frenesí que debía transitar aquellos cuerpos para someterse a las bocanadas de canícula que recorrían las inmediaciones. Y despejó la más liviana quimera puritana. Sin disimulo, miró a sus allegados y les dijo guasón:

			—Voy a entregarme a la purificación corporal de la siesta. Si no me tumbo en una cama no cobro ánimos ni para respirar. Y al atardecer quiero ir a El Parral, a descubrir algún paisaje que llevar a mis telas.

			—Te has pasado con la comida, Samuel —le dijo su padre afablemente.

			—No he venido aquí a reacostumbrar mi estómago a recibir alimentos, con sopitas, ensaladas y recetas ligeras. Estoy fuerte y desechar la magnífica carta que nos sirven sería reprobable.

			—¡Quién pudiera, hijo! Después de dos semanas y media de dieta de agua esos caldos me parecerán manjares superlativos, delicias gastronómicas —afirmó Esther.

			El delicioso florilegio de textos escogidos por su encanto y profundidad no impidió traerse a los Baños de Valdeganga sus aperos de pintura, con el atinado designio de practicar ésta durante las vacaciones. Su padre, al proponer a la familia el viaje a España, aseveró que las bellas y majestuosas panorámicas de estos sosegados lugares ganarían los afanes de Samuel. Y no erró. Muy vivaz, desde un principio enfrascó sus pinceles para dar forma a los paisajes alabanciosos del territorio anfitrión. Un día y otro, bajo un hechizo casi cultual, transitó los mejores itinerarios que le marcó Luciano sobre un sencillo mapa.

			En la primera ruta tuvo que ponerse en camino por la estrecha y pedregosa vereda que le aconsejaron siguiese si quería pintar el recodo del Prao Lavaero, fin de la vega que marcaba por occidente las lindes del municipio de El Parral. Fue tardeando hasta lo indecible al batir el campo, con su trípode en un hombro y el maletín de pintura al óleo en el otro. “Es lo más bonito y tranquilo de estas tierras”, le dijo media hora antes Quintín, el recadero. Conforme guiaba los pasos e iban quedando atrás los rumores apagados del balneario, el céfiro que tocaba su rostro se compenetraba mejor con las fantasías del artista que llevaba dentro.

			El ruido de varios esparavanes aliabiertos esfumó al rato el distendido cavilar del joven hebreo, por cuya mente bullía, en paralelo con la admiración del paraje, el mar de consideraciones sobre las que su padre no se cansaba de sermonear en los últimos tiempos: los seres humanos nos autoconstruimos continuamente mediante lo que decimos y lo que hacemos según las situaciones en que nos encontramos. Así que hay una multiplicidad de posibles construcciones, de acuerdo con los contextos cambiantes que habitamos. “Verdaderamente no tenemos esencia fija”, especuló Samuel, para quien el cálido rutilar de esas tierras castellanas, en aquel instante, era sin duda un compuesto estable, incompatible con los fragmentos de los discursos hitlerianos repasados la noche anterior en los Baños.

			Como le había anticipado Quintín, nada más cruzar un ajado breñal arribó al mitológico prado. En éste, ubicado a poco más de dos kilómetros de la villa de El Parral, tomaban cuerpo bastantes amartelamientos de la zona y, desde hacía siglos, las juveniles y lozanas seducciones ascendían hacia la cumbre del escrupuloso noviazgo. A la derecha de la reconfortable campiña, el manantial del Achuchón —topónimo indicativo de por sí— encerraba las promesas de las mujeres y un pilón guardaba el de los hombres, entre sabinas rojas, guillomos y una almajara de chopos.

			Colocó el lienzo sobre el caballete y se puso una visera algo casquivana. Contemplativo y soñador, dio varias vueltas hasta dar con la orientación que juzgaba más enmarcada, situándose acto seguido bajo la umbría de un talludo pino, sin que fuera necesario abrir la sombrilla que se llevó para guarecerse del sol. Lo demás fue un rito apolíneo, que se quebró un rato más adelante con la bullanga de dos lechuguinos y sus parejas, venidos desde el pueblo. Entraron por el sinuoso y angosto callejón que Samuel acababa de dibujar y a los pocos minutos tenía a los cuatro curioseando a un par de metros.

			—¿Qué tal? ¿Os gusta? —preguntó el artista, con una entonación germánica que hizo dudar a los desconocidos.

			Murmuraron las trivialidades habituales mientras Samuel, levantando la vista, buscó comprensión y ánimos. Se dio cuenta de que estaba mirando a una de las chicas, todavía en agraz, que le encandiló con una ráfaga de sus ojos verdes, enlagunando su cerebro.

			Teresa de Lucas miró nuevamente aquel principiante cuadro, en el que el dibujo exhibía un suave placer de hacer trazos. Era como si el artista estuviera dibujando para apropiarse del lugar donde se hallaban.

			—¡Qué bien dibujas! —exclamó Teresa con un tono convencido.

			—Es la mejor manera que tengo para relacionarme más intensamente con lo que me rodea —respondió Samuel.

			Teresa era la hija mayor del profesor Juan de Lucas. Estudiaba Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia y contemplaba el arte desde una tentativa ilusionista de retratar las cosas:

			—Tengo pasión por la pintura y me gusta el arte para relajarme.

			—Entonces las telas escandalosas no te van… —prosiguió Samuel, con picardía.

			—No, no. ¿Lo dices por el tema de moda en estos días? —Sin dar tiempo a responder, fijó su posición—: Los cuadros como El origen de mundo, de Courbet, no me van nada.

			—Veo que estás al día de lo que ocurre en el mercado del arte —indicó Samuel—. Ese cuadro está generando mucha literatura desde que el coleccionista François de Hatvany se lo ha llevado a Budapest. Pero, ¿acaso ése no es un vientre feliz, un desnudo liberado de retórica?

			La respuesta quedó en el aire. Ni a Román Colero, el acompañante de Teresa, ni a la otra pareja, Saturnino Bueno y Milagros Arribas, les interesaba el modelado de las formas ni mucho menos las tendencias en el arte. A los dos muchachos el criterio estético les traía al pairo. Y no digamos a Milagros, la heredera más rica de El Parral, de cortos estudios y entregada sólo a las diversiones populares, que lanzó una piedra al manantial para desenredar la madeja del aburrimiento en el que la había postrado aquella conversación.

			Samuel se puso en pie. Se volvió para estrechar la mano de sus coetáneos, que guardaron silencio, sin dejar de observarle, como si en su rostro, sus gestos o su ropa pudiesen ver signos inusitados y obscuros.

			—Por favor —les instó Samuel, desprendiéndose de una gargantilla en la que colgaba la estrella de David—, el ojo es instrumento del corazón. Lo único que pido es que me aceptéis como soy mientras esté aquí.

			Saturnino apretó la mano de Samuel y le dijo que no marcarían sus relaciones la religión, pues entre ellos se iban a entender tan bien como la franqueza y la nobleza confluyeran en sus vidas. El generoso ofrecimiento de aquel parreño recordó al artista un sabio dicho de otro judío, el barcelonés Jafudà Bonsenyor: “Siéntate en lugar donde te den la mano y no te sientes en lugar de donde te echen a puntapiés”. Fue un breve fulgor de esperanza, que le impulsaron a una dedicatoria:

			—Este cuadro se llamará El manantial del caballero.

			Salieron del paraje adueñados de sensaciones placenteras y joviales. Con el cerebro lleno de ideas renovadas, la alacridad determinó que Samuel acompañara a los recién conocidos hasta El Parral, a invitación de Teresa. Las dudas sobre el regreso a los Baños fueron diluidas por la joven:

			—Te bajas con mi padre, en su coche.

			En la entrada de la población unos perros acudieron ladrando, pero al llegar junto a Milagros olisquearon su falda y se tranquilizaron. A la llamada de su amo, volvieron los gozques a la era donde se trillaban unas mieses segadas aquella misma mañana.

			Mientras observaba el regreso de los canes, con el sol diluyéndose entre los bardales y atraído por el vivo laborar de las gentes, Samuel sintió como si un mágico le hubiese preparado un filtro de amor. Todo ese escenario, primoroso y aislado del mundo externo, latía con la incontenible fragancia de aquellos campos, guarecida por un aura que acariciaba su rostro, como si de este modo afianzara la conservación del sortilegio. Posó los ojos en el bieldo atenazado por una hermosa mujer, vestida según los usos del lugar.

			Instantáneamente guardó Samuel en su memoria la imagen, para aplicar la técnica de la pintura impresionista al aire libre. Aquí estuvo el origen de un cuadro que iba a denotar el descubrimiento del color de la vida por El artista y, a un tiempo, determinó su biografía más adelante.

			Retrató en su magín una panorámica evocadora. A modo de un flujo continuo, entre las eras de El Parral, su personalísimo estilo haría emerger el paisaje con arrolladora fuerza, dedicando especial atención a una figura femenina que, en lo sucesivo, sería vista como un cántico lleno de poesía a la humilde vulgaridad de la vida diaria en el ambiente rústico español de los años treinta. De hecho, al terminar las vacaciones tendría muy avanzado el lienzo que canalizó la inspiración recibida en su conciencia.

			—¿Te gusta lo que ves? —preguntó Teresa.

			—No lo dudes. Tengo ya en la testa la que será mi segunda tela pintada aquí, Anamorfosis.

			—Cuéntanos… —requirió Román.

			—Bajo el dominio de suaves cerros coronados de carrascas, la efigie de esa aventadora, con alegría y potencia, va a servirme para pintar la serenidad de este tranquilo mar de espigas que se pierde allá lejos, remotamente, salpicado con las notas verdes de las viñas y de los olivares.

			—¡Madre mía, qué labia! —exclamó irónica y burlona Milagros.

			Calculador, la miró Samuel con cierto disimulo y captó unos ademanes que, paulatinamente, se le harían comunes a una mayoría de los cuatrocientos habitantes de esta pequeña villa. Vio unos portes orgullosos, vanidosos y presumidos. De estos trazos escapaba Teresa, porque sus padres habían cuidado mucho en evitárselos.

			Conforme se adentraban en el pueblo, todas las miradas iban convergiendo en el forastero, que se fue abriendo camino con el fingimiento de una desinhibida curiosidad por cuanto se le presentaba.

			—¿Dónde me lleváis? —preguntó al fin Samuel.

			—Vamos al salón de Vítor. ¿Verdad? —dijo Saturnino.

			Asintieron los demás, mientras explicaban al foráneo el buen ambiente que siempre se respiraba en ese establecimiento, gobernado por un hombre de alma cálida y poca estatura, cuya impaciente complacencia por la riqueza sólo era igualada en el pueblo por Pedro El sastre. Entre los dos se repartían inteligentemente el comercio de la vecindad, si bien Pedro extendía mucho más su ámbito, que alcanzaba a todos los municipios de la comarca, desde donde venían al local de La Novedad para nutrirse de ropa.

			El negocio de Vítor estaba cimentado en la venta de ultramarinos, haciendo la casona a un tiempo de mesón, que tenía anexo un gran salón de dos pisos. El de abajo era enorme y bien ventilado, con numerosas ventanas que daban a la plaza mayor; prácticamente sólo era abierto la tarde de los domingos para celebrar una animadísima sesión de baile, concurrida por casi todos los vecinos, sin distinción de edad. El piso de arriba tenía en el pueblo la prerrogativa de añejo casino, en el que fermentaban las intrigas, los bulos, las decisiones públicas y los tejemanejes de mayor alcance para los parreños, casi siempre producidos por los aires respirados en las partidas de truque que jugaban todas las tardes del año Don José El maestro, Rufino El juez, Marcelino Cientierras y Don Cosme El médico. Solo imponderables de cierta envergadura podían excusar su falta de asistencia y la sustitución por Antonio Colmenas, Bonifacio El auxiliar o Salvador Cantachorras, espectadores intermitentes y avezados tertulianos, dispuestos alrededor de la mesa que les era reservada a los prebostes, aislada en una esquina. Enfrente, separado por unos cuantos metros, muy a menudo se sentaba César Vela. Próximo siempre a las tesis de Javier Belinchón, Lamparilla, como se le apodaba, iba poco a poco haciéndose partidario de la República. La consideraba como la mejor forma de gobierno y apoyaba sus tesis, pero sin militancia partidista alguna. Lector empedernido y crítico muy estudioso y sagaz, palpaba al minuto las contiendas de sus convecinos. Este ex seminarista, secularizado en perspicaz perito mercantil y práctico gestor administrativo, coligaba las acogotadas voces discrepantes en el pueblo contra el caciqueo de los cuatro mandamases. Mantenía con estos una relación sutil e irónica, nunca agresiva o vehemente, pues bien sabía que el prestigio y todo el peso de su fuerza moral no alcanzaba a darle la victoria en la lucha contra el mando de los acomodados, la rutina histórica y el atraso proverbial de los labriegos.

			—¡Demos gracias a Dios por esta distinguida clientela que nos envía! —prorrumpió Vítor en persona, cuando entraron los jóvenes.

			Los cuartos se transparentaban apiñados en la cartera que emergía del bolsillo de la discreta camisa del mercader y Román Colero no pudo por menos que gastarle una broma:

			—Vas a tener que contratar un chambelán sólo para protegerte el dinero.

			—¡Hala, venga! Déjate de exageraciones ridículas —subió Vítor la voz para que le oyeran.

			Otra cualidad prominente en Vítor era la clarividencia. Sus respuestas desorientaban porque eran representativas de lo inusitado. Dominaba la fantasía doméstica lo suficiente como para acotar retintín y cordialidad. Tal vez por esto se llevaba magníficamente con César Vela y no podía ser tildado de intolerante ni de fanático. Le despojaba de la fatalidad su vitalismo envidiable, que a sus casi cincuenta años conservaba inmune y era capaz de traspasar a cuantos le oyeran.

			—¿Nos pones unas cervecillas? —inquirió Saturnino.

			—¿A los cinco?

			—No, a nosotras ponnos dos gaseosas —terció Teresa.

			—Pues subid arriba. Enseguida voy. Ahí encontraréis a Lamparilla, que esta tarde ha tenido una ligera enganchada con tu padre, Milagros.

			Ascendió las escaleras la joven con cara de susto. Conocía las refriegas de su progenitor, el hacendado Marcelino Cientierras, con todo aquel que osara discutirle el control del poder municipal. Si se le contradecía, cortaba rápido: “En El Parral soy yo quien pone y quita al alcalde”. Bajo el influjo de Fanjul, el político derechista conquense más carismático, Cientierras vigilaba en su pueblo el ejercicio electoral, siempre decantado a favor de los “agrarios” fanjulistas. Las consignas del órgano de prensa afín a ese partido, El Defensor de Cuenca, constituían la única doctrina de este cacique, defensor a ultranza del ideario de religión, orden, trabajo y propiedad. Esa tarde amenazó a César al criticar éste en voz alta la carta publicada en ese medio, en la que Fanjul animaba a las masas a que se organizasen para salvar a España y servir como “fuerzas de choque”. Lamparilla valoró algo ácido que hubiera utilizado un lenguaje ciertamente belicoso, que denotaba el escaso talante democrático del líder agrario. Y esto desempolvó la caja de los truenos. “A ti, so listo, te voy a ahorcar. ¡Liberal de mierda!”, gritó el terrateniente al perito, que estuvo muy templado y le respondió que él no era ningún radical: “Allá cada cual con sus ideas”, cerró expedito la pelotera. Sin embargo, simultáneamente recordó en el silencio de su cacumen un refrán elocuente y que ni pintado: “Las ofensas del necio se pagan con el desprecio”.

			En segundos le desapareció a Milagros la sacudida que llevaba encima. Miró a un lado y otro de la sala, en la que se hallaban cinco personas. Al fondo, dos ancianos fumaban y jugaban en silencio a las damas; más acá, una pareja de novios hablaba sin importarle lo que sucediera a su alrededor, y en un lado de la entrada, junto a la mesilla dónde Vítor acumulaba una montonera de periódicos y revistas, leía César Vela La Opinión, el diario republicano de la capital conquense. Sentado en un cómodo sillón, le envolvía una humareda de tabaco emanada de su pipa. El penetrante aroma acrecentaba las facciones aplacadas y distendidas del lector, que acogió a la muchacha con un cariñoso piropo:

			—¡Olé, Milagros! Mujer bonita, siempre jovencita. Ven aquí, que estás en deuda conmigo, por el inflado de tu padre.

			—Subía con miedo. Pensaba que habíais llegado a las manos.

			—¿Cuántas veces te tengo dicho que yo no me pego por política? Ni por política, ni por religión, ni por mujeres… Por mujeres sí, miento, porque por la mía fijo que lo hago. No aguantaría llevar cuernos.

			Nacido con el siglo, los treinta y cinco años de Lamparilla motivaban su efervescencia sexual, satisfecha plenamente por Ana María, su esposa, varios años más joven que él. Era la mujer que siempre tuvo por arquetipo. Alegre, afectuosa, sensible, con una cultura alta para lo que se estilaba en sus congéneres, la había conocido en Madrid, durante el tiempo en que ella estudiaba Magisterio. En un rapto de alegría le dijo: “Tú te vienes a El Parral, mi pueblo, porque serás la madre ideal para nuestros hijos”. Y en su iglesia se casaron, hacía cinco años. Durante este tiempo Alhaja, como se apodó a Ana siguiendo la inveterada costumbre de estos andurriales de aplicar un apelativo a cada hijo de vecino, fue ganándose la confianza y el respeto de los más cercanos por su campechanía y benevolencia.

			A los pocos minutos dispuso Vítor una mesa para que se pudieran sentar los cinco amigos con César. Presentado a Samuel, aprovechó la tesitura para exteriorizar el núcleo central de sus ideas:

			—La educación es la labor principal de la República. Y mientras no se monte bien, no iremos a ninguna parte. Sucederá lo que hoy me ha ocurrido con tu padre, Milagros. Menos mal que conmigo no puede. Yo no estoy por la hoz ni el martillo. En 1931 España se dividió en dos bloques antagónicos. Ahora parece que sólo hay una España oscura frente a una democracia moderna. La verdad es que me produce desasosiego ver a media España, millones de españoles, dispuesta a luchar contra la otra media España, millones de españoles. No hay programa. Ni se plantea una reforma agraria seria ni se aborda el tema religioso. Cada bando es fiel a sus padres y a sus abuelos, a su respectivo concepto de orden. Y de ahí no los muevas.

			Sin pensarlo, Teresa, en la misma línea, afirmó:

			—Mi padre habla muy mal de la gestión las derechas desde que se hicieron con el poder al final de la revolución de octubre de 1934.

			Tampoco vaciló Milagros, que mantenía una visión antagónica:

			—Ha sido un vuelco espectacular, lleno de aciertos administrativos. O, al menos, así sostiene mi hermano Juan.

			—¡Joaquín, Joaquín…! No me gusta que ande asomándose por los balcones de la Falange —recriminó César.

			Samuel se apercibió del sentimiento de afecto que demostraba aquel hombre por los hijos de Marcelino. Andando el tiempo comprobaría que César, pese a las diferencias con el autócrata, nunca podría apartar de sí el agradecimiento por haber ayudado a su pobre madre viuda a pagarle los estudios iniciales. En momentos duros para esta mujer, la colocó de sirvienta en su casa, en la que Lamparilla comió muchos días y ganó sus primeros cuartos dando clases de repaso a Joaquín. Por este motivo, mantenía con éste una relación de amparo, en la línea que el maestro guarda siempre con sus discípulos. Ese mismo verano la había recriminado varias veces: “Te equivocas, Joaquín. ¿Dónde va un despejado alumno de tercero de Derecho con los fascistas esos de la Falange?”. Primero contra Azaña, alegó el estudiante, que consideraba al hábil jurista y parlamentario “cómplice y autor de la rebelión catalana del 6 de octubre anterior”.

			—Llevan mis oídos casi dos horas recibiendo los embates de la peligrosa conflictividad sociológica en la que se desenvuelve España —habló Samuel en un tono que demostraba preocupación.

			—Tú lo has dicho —rubricó César—, los movimientos sociales de estos años son en este país de crisis y conflictividad. En la Segunda República cuanto se mueve tiene una base política y pasional, con el fin de derrumbar la anacrónica y opresiva estructura social española.

			Dicho esto, agotó Lamparilla el vaso de whisky, farfulló unas cuantas sentencias en un idioma mix de su propio fruto, y cuando le pareció que el talento empezaba a menguar por efecto del alcohol, incorporó su robusto cuerpo y se despidió de los jóvenes:

			—¡Mecagüen…! Qué malo es el alcohol. En cuanto te pasas, vas al corral…, al mingitorio ocasional. He tenido mucho gusto, Samuel. Ya nos veremos.

			—Seguro, eso espero —contestó el aludido.

			El regreso a los Baños no se hizo esperar. A la media hora estaba Juan de Lucas con el coche dispuesto en la puerta del salón de Vítor para recorrer la estrecha, pedregosa y enmarañada carretera que separaba el pueblo del balneario. Le acompañaba un pastor, Adolfo Canillas, que estaba recibiendo tratamiento de Don Galo. Tan humilde en el atavío como parco en la expresión, a lo largo del viaje no abrió la boca.

			Samuel se sentó en la parte delantera del espacioso vehículo y tuvo tiempo de realizar un atisbo del mundo de los ultrarreligiosos judíos, para satisfacer la curiosidad del profesor.

			—Los hasidim esperan el advenimiento del mesías con la misma convicción que un madrileño puede esperar la llegada del tren. Los ultraortodoxos creen que cualquier modificación en sus vidas, por insignificante que sea, retrasará la llegada del redentor. Por ello se empeñan en preservar un retablo decimonónico que incluye, como signo más visible, la vestimenta que utilizaban los polacos de la antigüedad: gorros de piel, gabanes negros y calcetines hasta las rodillas. Son muy estrictos en lo que refiere a la pureza de los alimentos. No se fían de ningún producto que no lleve la etiqueta del Supremo Consejo Rabínico. Al brillar las primeras estrellas comienzan los ritos que inauguran el Shabat. La esposa enciende unos cirios mientras el marido parte una trenza de pan con las manos y distribuye los mendrugos entre su casi siempre numerosa prole. A partir de este momento está prohibido cualquier acto que contradiga las leyes de la naturaleza. La lista es interminable: prohibido encender la luz, hablar por teléfono, viajar en un vehículo de tracción animal o mecánica e incluso separar las latas de conservas que vienen envasadas. Un ultraortodoxo se pasa todo el santo día rezando, que es lo que hace también durante los días laborables.

			—Las comunidades sefarditas sois distintas, ¿no?

			Reaccionó el joven con simpatía y sonrió.

			—No le quepa la menor duda.

			Las cercanas luces de los Baños de Valdeganga impusieron a continuación una tasada referencia a un par de anécdotas baladíes, con alguna chispa humorística, ocurridas en el lugar desde que se abrió la temporada del balneario. Entrados en el jardín principal, un combusto espasmo del pastor cortó la conversación.

			—Ya hemos llegado Adolfo, tranquilo. Vamos directos a que te vea Don Galo.

			Y ya no dio más de sí esta inesperada y
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