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A Cheska, que tu alma juegue libre en un paraíso 
al que la humanidad no pueda llegar





​

Introducción






¿Y si los humanos fuimos creados para adorar a los dioses? Imagínate que eres un ser eterno, omnipotente, omnipresente, capaz de crear, construir y destruir lo que te plazca, pero incapaz de recibir amor. ¿Qué harías?

Siempre he visto a los dioses como a aquellas personas que se sienten solas y deciden adoptar un perro porque se han creído aquello de que son animales dependientes, cariñosos y fieles. Con la diferencia de que un dios es demasiado arrogante como para adoptar una criatura que ya existe. Un ente inmortal no recicla. Una deidad crea desde cero algo exclusivo, sin preguntarse si está tomando una buena decisión. No ha habido un solo episodio en la historia en el que un perro haya intentado ponerle la correa a su dueño. Que yo sepa. En cambio, una criatura que nunca ha existido puede ser impredecible. Sobre todo si la creas a tu imagen y semejanza.

Estás a punto de leer una novela de ficción basada en el mito griego de la creación de los humanos, escrita desde cuatro puntos de vista distintos: Prometeo, Zeus, Pandora y Diké, los principales responsables de nuestra existencia y, sobre todo, de nuestro destino. La mitología griega contiene numerosos episodios de incesto y de violencia sexual, incluidos casos de violación. Estos relatos se presentan aquí tal y como han llegado desde la tradición antigua, sin ocultar sus aspectos más duros, pero sin escenas explícitas.






Prometeo
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Zeus me trata como si fuera su mejor amigo, pero siento que soy su esclavo. No hay nada peor que un jefe amable que te hace sentir mal por odiarlo, pero de quien, al mismo tiempo, depende tu bienestar. A veces pienso que no debería haberlo ayudado. Pero ¿acaso puedo ignorar mi poder? ¿Hacer oídos sordos a todas las partículas de mi ser que me decían que traicionara a mi estirpe y luchara del lado de los dioses? No lo sé. Solo sé que no pude. Y ahora estoy aquí, en el Olimpo, fingiendo que presto gran atención a las palabras de mi superior. No sé de qué habla, no lo estoy escuchando. Abro mucho los ojos cuando da la impresión de que dice algo increíble y asiento cuando extiende sus brazos, que es lo que hace al decir cualquier cosa que considera obvia mientras se ríe de sus propios chistes. Se pasea alrededor de su robusto y áureo trono, y entonces aprovecho para dejar de fingir. Desvío la mirada al cubo plateado en el que reposan sus rayos y me acuerdo de mi hermano Menecio. Intenté convencer a mi familia de que se cambiaran de bando, de que ese era el único modo de sobrevivir. Así lo presentí. Me creyeron, sí. Conocían mi poder profético y si mi cuerpo me avisaba de algo, sabían que debía hacerle caso, que era el camino correcto, aunque a veces no supiera por qué. Pero el único que me siguió fue mi hermano pequeño, Epimeteo. Atlas, en cambio, decidió luchar del lado de los titanes aun sabiendo que iba a perder. No estaba dispuesto a postrarse ante Zeus. Lo admiro por ello. Envidio, incluso, su dignidad. Ahora bien, cuando fueron derrotados, el dios de dioses no tuvo clemencia alguna y a él lo castigó obligándole a aguantar el cielo. Y ahí sigue, sujetando el prado de los astros. Ni el peso del cosmos es capaz de arrodillarlo. Menecio no tuvo tanta suerte, o sí, depende de cómo se mire. Cuando empezó el enfrentamiento, lideró el ataque de los titanes y corrió por los cielos como un loco dejándose llevar por la ira, pero no llegó muy lejos. Zeus lo fulminó con uno de los rayos de ese maldito cubo plateado. Una de las pocas armas capaz de dar muerte a un inmortal. Y ahora yo estoy aquí... trabajando para el dios que destrozó a mi familia.

—Así que te voy a mandar al inframundo con Hades.

—¡¿Qué?! —exclamo asustado.

Zeus suspira y se sienta en su trono. Su larga cabellera blanca se recoge sola antes de que apoye la cabeza en el respaldo.

—Es bastante ofensivo que me ignores mientras te intento explicar algo.

—Tiene razón, discúlpeme, yo...

—Haz el favor de tutearme, Prometeo, que somos amigos. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

No se lo cree ni él. De ser así, yo no estaría muerto de miedo.

—De acuerdo. Perdón, estaba...

—Ya te has disculpado, no hace falta que lo hagas cada vez que abras la boca. Solo te he expresado mi malestar por algo que has hecho... bueno, que no has hecho, mejor dicho. —Se ríe—. Pero ya está.

No tengo claro si me intenta engañar a mí o a sí mismo. En una amistad los dos deben poder expresarse como les dé la gana y él no es capaz de dejar que yo lo haga sin interrumpirme constantemente. No soy estúpido. Zeus nunca será amigo mío, ni de nadie. Pero el miedo me avisa de que debo hacerle creer que soy su mejor camarada. Asiento y le digo que me he distraído con el resplandor de sus rayos, a lo que él responde con un gesto de orgullo antes de acariciarlos como si fueran sus mascotas.

—Es curioso que algo tan brillante sea de lo más mortífero. Y que un simple destello distraiga tan fácilmente... Por eso tengo tan buena puntería.

Se ríe de nuevo, pero esta vez la malicia envuelve sus carcajadas y siento una mezcla de rabia y terror. Necesito que pare.

—¿Qué decías...? Antes. —Cambio de tema.

Se toma unos segundos mientras su risa se desacelera y responde:

—Me siento solo.

De todas las cosas que puedo imaginarme saliendo de su boca, que se siente solo no es una de ellas. Su confesión me deja un poco impactado. De pronto, ¿Zeus necesita cariño? ¿El mismo dios que ha exterminado a más de la mitad de mi estirpe y los ha mandado sin pestañear a lo más oscuro del inframundo? ¿El mismo que durante la guerra se acostó con las titánides del bando opuesto mientras el cielo y la tierra rozaban el límite de su resistencia? ¿El mismo que viola a todas las ninfas que no quieren yacer con él? ¿Va en serio?

—¿Puedes... desarrollar un poco más...? —le pregunto con voz suave, como si fuera su terapeuta.

El azul de sus ojos se esconde detrás de sus párpados y resopla.

—No puedo ser más claro.

Tiene la inteligencia emocional de una piedra. Debo esforzarme un poco más si quiero saber qué le ocurre.

—Pues quizá el problema sea mío, Zeus, porque no entiendo cómo puedes sentirte solo cuando tienes una esposa, múltiples amantes y decenas de hijos e hijas.

Resopla de nuevo.

—Pero quiero algo más... ¡Necesito! Algo más. O distinto... —Se acaricia pensativo su espesa barba blanca y a los pocos segundos levanta la mano—. Eso. Distinto. Ellos me temen y yo deseo ser adorado.

Se me ilumina el rostro. Estoy ante la primera oportunidad de conseguir que Zeus adquiera cierta empatía.

—Que quieras eso es maravilloso, Zeus.

—¿Maravilloso? 

—La solución es muy fácil.

—Lo sé, por eso te he dicho que vengas.

Tengo en mis manos la posibilidad de reinsertar a un monstruo y cambiar el curso de la historia para que el futuro no se convierta en la catástrofe que todos esperamos si Zeus sigue al mando. Estoy convencido de que ese es el motivo por el que mi poder me avisó de que me cambiara de bando, porque de lo contrario los titanes habrían sido igualmente derrotados y yo no hubiese podido convertirme en su amigo para llevarlo por el buen camino. Pero, por suerte para todas las criaturas, aquí estoy.

—Me alegra que hayas acudido a mí, Zeus. Es genial. Lo único que tienes que hacer es dar a los demás lo que quieres recibir. No te preocupes, que yo te acompañaré en el proceso. Si quieres que tus hijos te amen, ámalos; si quieres que Hera te adore, adórala; si quieres que...

Sus carcajadas interrumpen mi discurso.

—Pe-perdón, continúa, Prometeo. —Se troncha.

Uno de los dos no está entendiendo lo que está pasando y su manera de descojonarse me hace sospechar que soy yo.

—Me ha parecido oírte decir que te sientes solo porque...

—Sí, sí. Has oído bien. Pero me parece muy gracioso que pienses que voy a hacer todo eso que dices. —Ríe de nuevo.

No puedo evitar molestarme porque se cachondee de mí de esta forma después de permitir que me haga ilusiones.

—Pues no sé cómo narices pretendes que alguien te quiera si lo único que sabes hacer es aterrorizar a todo al que te acercas. Así no vas a ganarte la estima de nadie. No pretendas recibir algo que no te da la gana ofrecer, Zeus.

Se levanta del trono y camina hacia mí con paso firme y rostro serio. Temo por mi integridad, pero no puedo huir, estoy paralizado. Extiende sus brazos y me sujeta el rostro con sus grisáceas y enormes manos. Mis pies no tocan el suelo del Olimpo. Me clava la mirada en los ojos y puedo ver la peor de las tormentas en los suyos. No entiendo qué ocurre, ni por qué no puedo escapar, pero todo me avisa de que debo permanecer donde estoy, pase lo que pase.

—Exacto, Prometeo. Si yo quiero que alguien me adore con toda su existencia, antes yo tengo que dársela. —Me suelta y caigo al suelo—. Y tú me vas a ayudar.
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—¿Cómo puedes ser tan ingenuo, hermano? —me suelta Epimeteo nada más llegar a nuestra casa.

Vivimos en el monte Olimpo, pero más abajo, lejos de los dioses.

—Contexto, por favor —le respondo.

El poder de mi hermano es completamente opuesto al mío. Yo presiento el futuro y él «postsiente» el pasado. No se da cuenta de las cosas, realmente, hasta después de un tiempo. Es un poder estúpido, si es que se le puede llamar así, pero es el que le tocó. Por eso, cuando me suelta algo de la nada, le pido que me sitúe.

—Lo de que le dijiste a Zeus que diera cariño a sus hijos.

Han pasado dos meses de aquello y no he vuelto a saber nada de él. De hecho, no he salido de casa desde entonces por miedo a lo que pueda pedirme. Como si así pudiera evitarlo... En fin, será verdad que soy un ingenuo.

—Tendrías que haber estado allí para entenderme.

—Me habría reído de ti por pensar semejante tontería.

«No te habrías reído porque no te hubieses enterado hasta pasados seis días, imbécil.» No se lo digo, pero lo pienso. Aunque a veces me dé rabia que se pase de listo, no puedo ser cruel con él. Me arrepentiría al instante y él tardaría tanto en procesarlo que la espera sería agónica. Pero no todo lo recibe con delay. Aunque de vez en cuando también le da el retraso con cosas menos trascendentales, como la conversación que tuve con Zeus, la mayoría de las veces le pasa con sucesos importantes que pueden alterar sus emociones. A pesar de todo, me gusta hablar con él, es mi hermano pequeño y no tengo a nadie más.

—¿Dónde has ido? —pregunto para cambiar de tema.

—Hasta el río.

—¿Había ninfas?

Arquea una ceja y me mira incrédulo con sus ojos rojizos.

Es una pregunta estúpida. Zeus se dedica a perseguir y violar a las ninfas, por lo que se marcharon del río que había en la falda del monte Olimpo en cuanto se instalaron los dioses. Pero a veces testeo a mi hermano para asegurarme de que, aunque tarde, todos sus recuerdos se instauran correctamente en su memoria.

—No deberían haber ganado ellos —dice.

—¿Crees que habría sido mejor con Cronos en el poder?

—No. Pero al menos nuestros hermanos estarían aquí y nada determinaría que mi poder es un problema y el tuyo un don.

Se rasca su despoblada cabeza. Está triste. Se refiere al tiempo. Algo que no existía hasta que, cuando terminó la guerra, Zeus castigó a su padre con empezar a contar. Antes no había pasado ni futuro, solo estaba el presente. Ya ni siquiera recuerdo la sensación de vivir sin tiempo, y cuando lo intento no le encuentro el sentido. No soy capaz de hablar del pasado en otros términos que no tengan en cuenta el tiempo. Su presencia es tan poderosa que parece que lleve desde el nacimiento de los seres primordiales, pero no. Fue un invento de Zeus.

Suspiro y le apoyo la mano en la espalda. Estamos sentados en el césped, observando a nuestro hermano mayor, que está a miles de kilómetros de distancia. Nuestros ojos lo abarcan todo y lo podemos ver, pero él no nos mira. Sus ojos apuntan al suelo y sufre en silencio.

—¿Crees que sabe que lo miramos?

—Pues claro —responde Epimeteo—. Como cuando éramos pequeños y se hacía daño ayudando a padre a intentar salir del Tártaro, pero escondía su dolor para no preocuparnos.

—¿Estás hablando de antes de que Cronos nos liberara?

—¿Acaso hemos estado alguna otra vez en el inframundo?

—Pe-pero... ¿cómo puedes acordarte? Mis primeros recuerdos son de cuando jugábamos en el monte Otris, ya en la superficie. Y soy mayor que tú.

—Me entero tarde de las cosas, pero no olvido nada.

—¡Ahí está! —exclamo dando una palmada—. Ese es tu poder. Tu memoria es inmortal.

He apoyado la mano en su hombro y se aparta molesto.

—¿Estás de coña?

—¿Qué pasa? 

Resopla y se levanta.

—¿Qué he dicho? —insisto, siguiéndolo.

—Siempre haces lo mismo —responde sin detener el paso.

—No te estoy entendiendo, hermano.

Se para.

—Tu condescendencia. Esa manera de hablarme como si fuera un pobre desgraciado que no vale para nada.

—De mi boca no ha salido tal cosa...

—Pero de tus ojos sí. Como ahora. Crees que no puedo valerme por mí mismo porque proceso las cosas a un ritmo distinto que la mayoría. Un ritmo, por cierto, impuesto por el dios al que le lames los truenos. Atlas no nos mira porque se avergüenza de ti por ser un traidor y de mí por ser tan estúpido como para seguirte.

Sus palabras me duelen, pero sé que no lo dice en serio, o al menos eso intento creer. Me tomo unos segundos antes de responder para no dejarme llevar por la ira.

—Relájate, Epimeteo. —Tengo que morderme el labio para contenerme—. Lo único que he dicho es que tu memoria es tu don.

Se ríe incrédulo.

—Claro que sí, Prometeo, mi memoria es una jodida maravilla. No sabes lo agradecido que estoy de poder recordar cada segundo de mi existencia como si lo estuviera viviendo en ese maldito instante. ¡Especialmente cuando estuvimos en el puto Tártaro!

Grita tan fuerte que pierdo los estribos y le giro la cara de una bofetada. Epimeteo cae de rodillas y el monte se sacude. Jo-der. No puede ser verdad. La he cagado, pero bien. Mi hermano esta inmóvil. Con la mirada clavada en el suelo. Espero su reacción, pero no llega. Joder, joder, joder. Epimeteo, por favor, haz algo, di algo. Lo que sea. El tiempo pasa y sigue sin moverse. Se confirma lo que más temo. Me agacho a su lado, busco su mirada y nos encontramos.

—¿Qué haces? Quita, que me tapas el paisaje.

Se sienta en el suelo y me aparta. Tiene la silueta de mi mano marcada en la mejilla, pero reacciona como si nada hubiera pasado. Y es que aún no ha pasado. No para él. Es imposible saber cuándo lo hará. Con la de cosas que he aguantado de él sin perder los nervios: insultos, humillaciones... ¿Por qué ahora? ¿Por qué así? ¿Cómo puedo ser tan idiota? Epimeteo me mira de reojo y comienza a reírse.

—Mira que pensar que podrías reinsertar a Zeus... Si es que...
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Es la primera vez que lo dejo solo desde que lo abofeteé. Han pasado cuatro días y aún nada. Ni la más mínima reacción. Espero que no suceda mientras estoy fuera, pues tengo la premonición de que, cuando lo haga, eso va a marcar un antes y un después en nuestra relación y debo estar allí para apaciguarlo. Puede que mi poder no sea concreto, pero nunca falla. Zeus me ha llevado a la orilla de un mar. Me temo que tiene algo que ver con aquello. Me ha dicho que lo observe y desde hace un rato está recogiendo tierra mojada y amontonándola lejos del agua. No sé qué pretende, solo espero que acabe rápido. No quiero tardar mucho en volver.

—¿Ves cómo el agua une la tierra?

—Sí, lo veo —respondo impaciente.

—Se pueden hacer figuritas, mira. Este eres tú.

Coge un puñado de tierra y la amontona hasta formar una escultura fálica. Se ríe. Me dan ganas de hacer algún comentario, pero me contengo, no quiero pasar ni un segundo más de lo necesario aquí. Me limito a sonreír y fingir que ha sido súper ocurrente.

—Quiero que moldees una figura que se parezca a mí —añade.

Tardo en responder. Estoy intentando adivinar si va en serio o es otra de sus gracietas. Necesito más información, no puedo hacer como que lo he entendido.

—¿Qué?

—¿Estás sordo?

Ojalá lo estuviera y pudiera fingir que no entiendo ni una sola palabra de lo que me dice. No quiero hacer un Zeus de barro. ¿Y si no le gusta? ¿Me mandará al Tártaro?

—No, perdona, es que...

—No me cuentes tu vida, Prometeo. Creo que estoy siendo muy claro con lo que quiero que hagas.

—Sí, sí... lo es... eres, lo eres, pero... ¿podrías decirme por qué me pides esto, no? Los amigos no cumplen órdenes a ciegas, los amigos se comunican.

Bastante atrevido por mi parte decirle esto, pero a veces uno debe arriesgarse para conseguir algo y yo no pienso hacer una escultura de Zeus sin saber cuáles pueden ser las consecuencias si no le gusta mi obra. Aparte de que estoy histérico y no estoy pensando mucho antes de abrir la boca. Debería relajarme.

Zeus aplasta mi mini-yo de barro y resopla.

—Quiero crear a nuevos seres que se parezcan a mí.

Se ha formado un silencio muy incómodo que parece que no vaya a acabar hasta que yo diga algo. De hecho, me está mirando como esperando algún tipo de respuesta por mi parte.

—Mmm... vale.

—¿Vale? —pregunta ofendido.

—¿Qué...? ¿Qué pasa?

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—No te estoy entendiendo, Zeus... ¿Qué quieres que te diga? ¿Desde cuándo me pides opinión sobre tener más hijos?

Me mira completamente desconcertado y, acto seguido, comienza a reírse a carcajadas. Agita sus brazos llevándose una mano a la cara y dejando caer otra en mi hombro, que al hacerlo me hunde varios centímetros en la arena. Se quita las lágrimas provocadas por la risa y aún carcajea un poco más antes de poder contestar a mi pregunta.

—Qué bien me lo paso contigo, Prometeo.

—¿Me...? ¿Alegro? —Le sonrío un poco confuso.

—Quiero que esos seres los crees tú.

—¿¡Qué!? —Me tapo la boca al darme cuenta de que he gritado un poco. Carraspeo y sigo—: ¿Quieres que sea yo el que tenga hijos...? ¿Para ti?

Zeus vuelve a reírse y me golpea el hombro de nuevo. Me alejo un poco por miedo a acabar clavado en la arena. Me siento muy estúpido por no estar entendiendo su petición, lo que me produce una rabia tremenda porque si hay algún idiota en esta playa, desde luego que no soy yo.

—¡Zeus! —exclamo, visiblemente frustrado—. ¿Pue­des...?, ¿por favor...?, ¿ser más concreto?

Le dedico una sonrisa impostada y agacho la cabeza en señal de agradecimiento porque doy por hecho que va a hablar claro de una maldita vez por todas.

—¡Vale, vale...! —responde con las manos en alto mientras sigue riendo—. Pero no te me enfades. No quiero que nada entorpezca tu creatividad.

—¿Para qué quieres mi creatividad?

Me agarra por los hombros y acerca su rostro al mío. Nuestros ojos están separados por muy pocos centímetros y puedo ver los destellos de su inmenso poder que alberga su azulado iris.

—Vas a moldear criaturas con tus propias manos usando la tierra y el agua que estamos pisando y se parecerán a mí, pero no serán como yo. Serán más pequeños, no poseerán tanta belleza, ningún poder correrá por su interior y su único propósito será adorarme.

—¿Y todo esto quieres que lo haga con tierra y agua?

Sonríe y me suelta los hombros.

—Tú dales forma, del resto me encargaré yo —responde mientras se aleja.

—Vale..., pero ¿cuándo empiezo?

—Ahora.

—¿¡Qué!?

—¿Tienes algo mejor que hacer? —pregunta sin ni siquiera mirarme.

«Sí —pienso—. Tengo infinidad de cosas mejores que hacer que fabricar muñecos de barro, como por ejemplo vigilar a mi hermano.» Pero no puedo decírselo. No si quiero tener la oportunidad de volver a ver a Epimeteo. No puedo jugármela, soy lo único que le queda.

—No. Claro que no.

—Eso pensaba. Ah, y otra cosa: tienes prohibido salir de aquí hasta que termines.

Sale disparado hacia el cielo sin darme tiempo a decir nada. Con su ida se forman unas nubes negras que tapan por completo la luz del carro del Sol. Un terrorífico estruendo retumba en el cielo. Está lloviendo. Bien. En pocos minutos todo será barro y podré ponerme manos a la obra. Debo darme prisa. A mi hermano le llegará la bofetada en cualquier momento y no puede estar solo cuando suceda. Mientras pienso en Epimeteo y me imagino mil escenarios futuros posibles, la lluvia se detiene en seco y las nubes desaparecen. Ya puedo empezar. Primero haré uno y lo usaré como molde para los demás, así iré mucho más rápido. Me agacho y comienzo a amontonar una gran cantidad de barro hasta tener una montañita de un poco menos de dos metros. Creo que esta altura es la idónea. Le doy forma. Primero la cabeza, luego los hombros, los brazos, las manos, las piernas y los pies. En pocos minutos tengo la estructura hecha. Me alejo un poco para verlo con perspectiva y me da un ataque de risa.

—Ay... ¡Ja, ja, ja! Que no le he hecho cuello... —digo en voz alta.

Me debato entre hacerle uno o dejarlo así porque la verdad es que está muy gracioso, pero se me pasa la tontería y cojo más barro para levantarle la cabeza. Por muy divertido que me parezca, no quiero arriesgarme a que Zeus se me enfade. Ahora sí. Me alejo de nuevo para observarlo y confirmo que está perfecto. Me pongo al lado y hago lo mismo guiándome por el anterior.

Cuando tengo la segunda estructura me entran dudas. Los miro un buen rato y siento que son demasiado iguales. No me gusta. Los titanes no somos idénticos y los dioses tampoco. Ya sé que aún no he empezado a moldear el rostro ni ninguna otra parte del cuerpo, pero no puedo hacerlos todos del mismo tamaño y forma. No quiero que sean clones. No sé si es la intención de Zeus, pero el que los está haciendo soy yo. Al segundo le acorto las piernas y al primero le pongo más barro en la parte inferior del torso y las caderas dándole una forma parecida a una pera. Eso está mejor. Me dispongo a empezar un tercero, pero me acabo de dar cuenta de que no me ha dicho cuántos tengo que hacer. Menudo descuido. ¿Por qué no se lo habré preguntado? ¿En qué estaría pensando? Por suerte hay mucho barro y se me ocurren mil formas y tamaños posibles para estas criaturas. Eso sin contar todos los rostros que puedo darles. Me vienen decenas de narices, ojos, orejas, bocas... Mi imaginación está desbocada. Las posibilidades son miles. Qué bien me siento haciendo esto, es como que me... ¿apasiona? No recuerdo haberme sentido así nunca. De hecho, no recuerdo ni siquiera por qué hasta hace un rato tenía tanta prisa. No puedo crear con presión e impaciencia, necesito calma para poder concentrarme. Tengo todo el tiempo del mundo. Ahora mismo no hay nada más importante para mí que dar forma a estas nuevas criaturas. Mis criaturas.
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Estoy sentado en la orilla con los pies justo en el límite que alcanzan las pequeñas olas del mar, tomándome un descanso. Los dioses de los vientos me bendicen con una brisa agradable y Helios conduce su carro lo suficientemente cerca para contrarrestar el frío del agua, pero lo suficientemente lejos para no sofocarme. Momentos así hacen que me sienta afortunado de ser eterno. No sé cuánto rato ha pasado desde que Zeus se fue, pero no me importa. Es la primera vez en mucho tiempo que no tengo prisa. Es como si la Titanomaquia nunca hubiera sucedido. El contador de Cronos parece no afectarme. ¿Será que el tiempo se desvanece cuando no tienes nada más importante que hacer que lo que ya estás haciendo?

No sé cuántos he creado, pero ocupan ya toda la playa. Aunque sean muchos, no olvido ningún rostro. ¿Debería ponerles nombre? Qué estúpido..., ni que fueran mis hijos. Bueno, en cierto modo... O sea, los he hecho yo. ¿Es muy tonto considerarme su padre? Así me siento cuando los miro... y no quiero ser yo quien invalide mis propios sentimientos. ¿Me estaré volviendo loco?

—Estoy impresionada.

Me giro sobresaltado. Pensaba que estaba solo. Reconozco de inmediato a la mujer que se pasea entre mis creaciones y precisamente por eso me pongo aún más nervioso.

—¡Atenea...! —exclamo mientras me levanto—. ¿Pue­do ayudarte en algo?

Me gustaría pedirle que se fuera, pero es la hija favorita de Zeus y no creo que le haga mucha gracia saber que he echado de mi taller a la niña de sus ojos.

—Papá me dijo que harías un buen trabajo, pero no imaginaba este nivel de precisión —dice observando con detenimiento el rostro de una de mis criaturas.

—Aún no están acabados. Faltan algunos detalles —apunto.

Me lanza una mirada arrogante y con un gesto señala mis pies llenos de arena.

—Con lo a gusto que estabas, nadie diría que aún tenías trabajo que hacer.

Me muerdo la lengua. Parece mentira que los que menos trabajen sean los que más exigen. Atenea es la viva imagen del nepotismo olímpico. Nació armada hasta los dientes, con la lanza y la coraza que aún hoy sigue llevando, mientras que los demás nacimos sin nada y lo único que nos dieron fue un trapo para no pasar frío. Ignoro su estúpido comentario y me dirijo a una de mis criaturas para retocarle las manos. Realmente sí que están acabadas, pero quiero dar un último repaso. O penúltimo... o antepenúltimo... los que pueda antes de que llegue Zeus. Me gusta estar aquí con ellos y nadie más, sin ningún dios que nos moleste, invulnerables al tiempo. Oigo los pasos de la dichosa Atenea acercándose a mí. Se detiene y suelta un poco de aire por la nariz. Me da la sensación de que algo le ha hecho gracia.

—Una hembra... —dice con sorna.

—¿Algún problema? —pregunto dejando entrever un poco la pereza que me produce su presencia.

Me suelta otra mirada de desprecio y me echa a un lado para observar el rostro de mi obra bien de cerca.

—No me recuerda a nadie. ¿En qué diosa te has inspirado?

Hago ademán de contestar, pero las palabras no salen de mi boca. Me acabo de dar cuenta de que... no tengo ni idea. Me sitúo enfrente de la criatura, hombro con hombro con Atenea, sin que me importe invadir su espacio personal. De pronto, estoy muy agitado y no sé por qué. Observo con detenimiento la cara de la figura y un intenso sentimiento de peligro me recorre todo el cuerpo. Siento escalofríos y dolor en el pecho. Sé que debo dejar de mirarla para detener el sufrimiento, pero algo me dice que no puedo. Mi poder. No me deja. Aun así, el dolor es tan grande que fuerzo mi voluntad y consigo desviar mis ojos, pero, sin darme cuenta, estoy caminando. Me muevo, mis pies van solos y se detienen ante otra figura femenina. El rostro es distinto al anterior, pero tampoco se parece a ninguna diosa. El dolor no hace más que crecer y diseminarse por todo mi interior y, al volver a apartar la mirada, me encuentro andando de nuevo hacia otra criatura y luego a otra y a otra y a otra...

—¡¿Se puede saber qué haces, Prometeo?! —pregunta la diosa a lo lejos.

No respondo, el dolor no me deja pensar. Quiero gritar, pero mi voz está atascada. No es la primera vez que una premonición altera mi estado, pero nunca de esta forma tan bestia. Sigo caminando por toda la playa completamente fuera de control pasando por delante de todas y cada una de mis criaturas femeninas hasta que se acaban. Me detengo, por fin, y el dolor desaparece de golpe. Estoy en la otra punta de la playa intentando retomar el control de mi respiración y a lo lejos veo a Atenea, estupefacta, con una mirada de sospecha. Percibo que tiene muchas preguntas, pero no parece que vaya a hacerme ninguna. Sin apartar sus ojos de mí, se eleva y sale propulsada hacia el cielo hasta desaparecer entre las nubes.

Sigo un poco aturdido y no tengo fuerzas para encontrar el sentido a la premonición. Me agacho con cuidado hasta tumbarme en la arena y poco a poco se me cierran los ojos. Dormir un poco me sentará bien. Antes de conciliar el sueño, un chorro de agua fría me impacta en la cara y me levanto de un brinco. Oigo unos pasos que se alejan, pero tengo agua en los ojos y no logro ver qué es. Sacudo la cabeza y me froto los ojos a toda prisa. Recupero la visión y lo único que consigo atisbar es parte de la silueta de una criatura zambulléndose en el agua.

—¡Eh! —grito.

Me incorporo y camino con rapidez hacia el mar. De pronto, un fuerte estruendo hace temblar el suelo. Me doy la vuelta asustado y a lo lejos veo a Atenea junto a Zeus. Está furioso. No me atrevo a preguntar qué sucede por miedo a empeorar la situación, así que decido esperar a que el jefe abra la boca. 

—¡¿Qué se supone que es esto?! ¿Has creado mujeres?

De Atenea me lo puedo esperar, pero ¿de él? ¿Desde cuándo le ha molestado la existencia de las mujeres? Además, ¿es que en algún momento me dijo que no hiciera a mujeres?

—Claro... ¿Por qué no iba a...? —Su risa de incredulidad me interrumpe, pero sigo—: ¿Cómo se reproducirán si no?

Zeus no responde. En su lugar, señala una de las figuras masculinas, chasquea los dedos y de la arena emerge una copia exacta de él.

—¿Cuándo he dicho yo que crearas a mujeres? —añade.

—Perdona, Zeus, pero no recuerdo que dijeras lo contrario...

Ríe de nuevo y dirige una mirada de complicidad a su hija, que, obviamente, se la devuelve.

—Tu fuerte es el futuro. El pasado déjaselo a tu hermano Epimeteo.

Algo se enciende en mí al escuchar ese nombre y siento que tengo que estar con él.

—Tampoco te martirices por esto, Prometeo —dice Zeus agarrándome un brazo—. Por suerte, tiene solución. Al fin y al cabo, solo son muñecos de barro.

Sus labios forman una sonrisa terrorífica y siento cómo el dolor vuelve, pero mucho más intenso. De pronto, todas las criaturas a las que hacía un rato había mirado una por una a los ojos comienzan a deshacerse. Sus orejas, narices, labios, brazos, manos, pies... todo su cuerpo se está descomponiendo. Siento como si me desgarraran las entrañas, pero mi inmortalidad no pudiera librarme de ese terrible dolor. Entro en pánico y corro hacia ellas para impedirlo, pero no logro dar ni un paso. Zeus me tiene agarrado de un brazo y con el otro me da una palmada en el hombro que me clava en la arena. Quiero gritar, llorar, intentar escapar de sus garras, pero no oso. El peso de sus manos no es solo algo físico, es él diciéndome que me calme y advirtiéndome de que, si me muevo, el siguiente en deshacerme puedo ser yo. No lo dice, pero lo oigo. Él está delante de mí, tranquilo, con una risa incrédula, mientras yo me contengo de una forma tan bestia que puedo acabar explotando en un gran llanto de un momento a otro. Me siento como si él fuera mi padre y me estuviera diciendo cómo tengo que hacer mi trabajo. Pero ni yo soy su hijo ni él sabe lo que es ser padre, por muchos descendientes que tenga. Y esas criaturas que se destruyen delante de mis narices no eran mis hijas porque aún no tenían vida, pero iban a serlo y yo sí que iba a estar allí para ellas.

—Sabía que ibas a involucrarte en mis criaturas, pero no pensé que tanto...

No son tuyas, pienso. Las he hecho yo, tú solo las has encargado. Pero, aún lleno de rabia y roto de dolor, logro contenerme. Algún día querré vengarme y no puedo boicotear a mi yo del futuro de este modo ni de ningún otro. Tengo que agachar la cabeza, abrazar la resignación como si fueran mis hijas o lo que queda de ellas. Si algo he aprendido durante mi estancia aquí es que el tiempo puede ser un enemigo o un aliado, de mí depende. Así que... paciencia.

—No te lo tomes así, amigo —sigue Zeus—. No es nada personal, simplemente quiero ahorrarme discusiones con mi esposa. —Se ríe—. En verdad tendrías que estar agradecido, Prometeo. Si no las desintegro yo ahora, lo hará Hera cuando tengan vida, por miedo a que las deje embarazadas. Y créeme que será peor. Ya sabes cómo se pone cada vez que tengo descendientes con otra... —Me da un codazo cómplice y vuelve a reír.

Lo sé porque lo sufrimos todos. Cada vez que Hera se entera de una infidelidad es como si su marido nos hubiera traicionado a todos. No deja a nadie en quien buscar unas palabras cómplices, o un golpecito anímico en la espalda, o cualquier gesto que le permita verificar que sigue siendo una víctima y no una sádica por volcar sus celos en las amantes y los bastardos de Zeus en vez de en él mismo. Y parece ser que estos nuevos seres también van a verse afectados de un modo u otro por sus peleas. Tengo que pausar mi cabeza. Cuanto más pienso más dudo. ¿He hecho mal al darles forma? ¿Han sido creados solo para sufrir? ¿Su existencia será su propio castigo? ¿Soy cómplice de su sufrimiento? Por mucho que la respuesta obvia sea sí y tenga motivos más que suficientes para fustigarme, hay algo que me dice que he hecho bien en obedecer a Zeus.

—Cuando quieras, hija mía —dice él.

Atenea mira a su padre y asiente. Camina con decisión hasta una de mis criaturas que aún quedan en pie y, con mucho cuidado, sopla en la apertura de su boca. A los pocos segundos, nace mi primera creación, mi primer hijo. Sus párpados se mueven como si se acabara de despertar de un largo sueño. Toma una gran bocanada de aire y mira a su alrededor sin moverse del sitio. Parece asustado, le tiemblan los labios. Creo que va a llorar. Intento ir hacia él, pero Zeus me lo impide.

—Tiene miedo —le digo.

—Pues que se vaya acostumbrando...

—He hecho todo lo que me has pedido, Zeus —le interrumpo.

Me mira con cara de circunstancia.

—Por favor... —insisto—. Déjame ir con él.

De pronto, el hombre recién nacido comienza a sollozar y Zeus resopla.

—Haz que se calle —dice.

Y me suelta. Corro hacia él y lo abrazo con mucha delicadeza por miedo a que el barro se deshaga, pero su cuerpo ya no es de barro, sino de carne, como un animal. Noto como su respiración se desacelera y me acerco a su oído.

—No tengas miedo —le susurro—. Cuidaré de ti y de todos tus hermanos. Soy Prometeo, tu padre y creador. Pero, por tu propia seguridad, no me alabes a mí, sino a Zeus, dios de dioses. Haz lo que te digo y todo irá bien, podrás disfrutar de una vida plena y maravillosa. Te lo prometo.

Hago lo mismo con todos mis hijos a medida que Atenea les va insuflando vida, mientras que de reojo veo los restos de las que iban a ser mis hijas y me pregunto si de verdad podré cumplir mi promesa.
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