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        La ventana, pequeña y sin balcón, es el mundo, y en lo alto de una escalera donde todo cruje, a horcajadas sobre los lomos de las otras, no siempre sabemos quiénes somos. 


        –¿Viene ya? 


        –Viene. 


        –Baja. 


        Bajamos y recordamos. 


        Lo sabemos todo. Sabemos que, como todos los jueves de antaño, don Íñigo de Grandes Ribadavía y Gato, marqués de varias villas y jurisdicciones, detendrá su caballo ante nuestro convento. 


        Es jueves y don Íñigo detiene su caballo ante nuestro convento, trepa los muros de calicanto, atraviesa el patio de los naranjos, recorre el claustro a grandes zancadas y se introduce en la celda de una de las novicias. Se trata de una niña de una hermosura tierna y felina, con una piel blanca que exhala un suave aroma a monda de manzana. Cuando la abadesa Violante es alertada, siente removérsele el corazón pero acude a la celda con mucho aplomo para esperar ante la puerta. Media hora después sale el marqués masticando pelos, abotonándose el cuello de la camisa. Durante unos instantes, la abadesa posa su mirada en él: es una mirada inmóvil que lo abarca de la cabeza a los pies. Luego lo engancha por el brazo, le acompaña hasta la salida con su mejor sonrisa, así es que... volvemos a verle por aquí, don Íñigo, así es, abadesita, pues vaya con Dios, con Dios iré, hasta que lo ve torcer la esquina sobre su caballo, desaparecer trotando por la calleja. 


        Entonces, abriéndose paso a empellones entre nosotras, la abadesa regresa a la celda. 


        Allí, tumbada sobre su catre, está la novicia, el hábito de buriel áspero remangado hasta la cintura y haciendo la tijereta con las piernas en alto mientras, sí, no, me quiere no me quiere, deshoja la margarita que el marqués le ha entregado. Al ver a la superiora en la puerta, se incorpora rápidamente. Dice: 


        –No sabía que... 


        Y la superiora le contesta: 


        –Pero hay muchas cosas que tú no sabes. 


        Entonces la agarra de los pelos, la azota hasta dejarla ronca, la arrastra hasta el refectorio y la encierra con llave. Lo que viene a continuación también lo sabemos, lo hemos presenciado durante mucho tiempo: la abadesa sale al patio, ajusticia a dos gallinas y hace caldo para la cena, se ocupa de las hostias sin consagrar, planta un naranjo nuevo, pasea sin rumbo con la carretilla vacía, cena, bebe una botella entera de vino, hace sus ejercicios de clavecín, reza al cielo para que en el convento no instalen tornos y locutorios, y se retira a dormir. 


        En la soledad de su celda, se lleva las manos a la cara y deja que las lágrimas le resbalen entre los dedos. 

      

    
  
    
      

         


        –Un locutorio –dicen algunas de nosotras, que vuelven a trepar a la grupa de las otras para mirar por la ventana y no perderse al marqués saliendo en dirección al palacio. 


        –¿Quién sabe qué es un locutorio? ¿Tú sabes lo que es un locutorio? 


        –Un locutorio... no sé bien... ¿Acaso sabes tú quién eres en este momento? 


        –¿Yo? ¿Quién soy yo en este momento? 


        –¡Tú, so boba! 


        –Yo soy la monja Negra, la de las vehementes aletas de nariz. 


        –Oh, no. 


        –¿La Niña Tuerta, entonces? 


        –De ninguna manera. 


        –¿Sor Gaudencia o sor Prudencia? 


        –¡Ésas debemos de ser nosotras! 


        –En todo caso..., un locutorio debe ser algo muy importante... 


        –Muy importante. 


        En el cruce (olmos, casitas blancas y tejados deshabitados de pájaros), justo debajo de nuestra ventana, hay un hombre pensativo sobre un caballo. 


        Un hombre o un ovillo, pero no estamos muy seguras. En fin, un único hombre al que nosotras, desde nuestra ventana, ya hemos observado otras muchas veces. Todos los jueves, en todas las estaciones, sofocando la risa en su capote y haciendo crujir la seda de sus calzones ridículos. Siempre lo mismo: los gruesos muros del convento, las zancadas por el claustro, la celda inundada de luz, la piel olorosa a piel de manzana y la sonrisa de hueso y carne, el despecho silencioso de la abadesa, y de vuelta a casa. 


        Y así sucesivamente. 


        Todos los jueves, en todas las estaciones. 


        Desde nuestra ventana le vimos llegar a su palacio, una antigua construcción con balcones laterales de piedra, cuatro chimeneas y una torre medieval donde, además de él, habitan su madre y los criados. Al franquear el portalón del jardín se encogió sobre la montura y echó un vistazo por encima de las lilas de invierno. Saltó al suelo, espantó el caballo con un azote de nalgas (desde la torre, varias cigüeñas emprendieron el vuelo) y buscó a su lacayo. 


        El lacayo Sebastián era un hombre poquita cosa, feo, de ojos pequeños y vivaces, perfilados por cejas como alas rotas, que lleva a su servicio muchísimos años. Había niebla pero lo encontró como de costumbre, trajinando entre las zarzarrosas y las lilas, limoneros y basuras. Riéndose sin ruido, sin mirar a nadie. 


        –¿Y si un día los matojos dejaran de ser tan espesos como tú te piensas? –le gritó. 


        Pero el otro seguía allí, de cuclillas detrás de los arbustos, arañándose el rostro con los arbustos, mirándose las manos, escudriñando de tanto en tanto la puerta delantera y la ventana iluminada del piso de arriba de la casa, rebulléndose blandamente, y venga, y dale, y dos y dos, sin susurrar exactamente. Desde un tiempo atrás, había adquirido el hábito manso de meterse entre los setos con un periódico, cosa que le había creado fama de cochino en toda la comarca. 


        El lacayo contó atropelladamente: dos y dos son cuatro, cuatro y dos –e hizo bailar de un lado a otro sus ojillos vivaces– seis. Cuando terminó de arrancar las hojas, cerciorándose de que nadie le miraba (¡si él supiera que nuestros ojos estaban siempre encima!), encogió los hombros y apretó mucho los párpados. Lenta y temblorosamente se colocó el papel entre las manos: eran unas manos desmedradas y hermosas que se cerraban arrugando el papel hasta convertirlo en una pelota del tamaño de un puño. 


        Porque eso es lo que hacía sin que nadie en el palacio lo supiera: pelotas de papel. Dijo: y ocho diecisiete. Se introdujo una de ellas por el hueco de la librea y gimió del gusto. 


        Oímos entonces un rebullir de hojas, y luego un tintineo de llaves. De entre las flores asomó un hombro y un brazo. A continuación, su perfil insignificante. Poco después una rodilla, y una barbilla larga y afilada, hasta que la cara negruzca quedó a la vista. 


        –Cosas, don Íñigo. Sólo hago cosas. –Estaba pálido pero sus ojos todavía chisporroteaban. 


        –¡Nadie te preguntó qué hacías! 


        –Mayormente cosas. –El lacayo siguió hablando sin escuchar, inclinándose un poco para recoger con disimulo una de las pelotas que había caído al suelo. Al inclinarse, el manojo de llaves que le colgaba de la cintura quedó a la vista. Lo giró entero hasta situarlo bajo la chaqueta y apuntó con el índice tembloroso a una de las alcobas con luz del palacio–. Su madre –dijo entonces, y rió sin ruido–, su madre le está esperando, don Íñigo, desde que supo que andaba usted de nuevo en el convento... Su madre. Yo estaba aquí, mayormente entre las lilas, mayormente para decirle que su madre... 


        –Lacayo Sebastián. 


        –Señor –dijo el lacayo Sebastián. 


        –Cállate. 


        Don Íñigo avanzó un poco y fijó la vista en la alcoba encendida. 


        –¿Qué hora es? –preguntó, encorvándose para subirse el elástico flojo de las polainas. 


        El lacayo quedó un rato pensativo. 


        –Eso, mi señor..., depende. 


        Don Íñigo se puso a caminar en dirección al palacio, lacayo lacayuno, comenzó a decir, siempre agarrando las palabras como si fueran niñas, no consigo arrancarte una frase coherente, y mira que eres listo cuando quieres. Empujó el portalón del palacio y entró mientras Sebastián volvía a esconderse, lentamente, en el hueco de las zarzarrosas. 


        Atravesó el vestíbulo y se introdujo en la sala de estar con las dos arañas de cristal blanco y rosa y las sillas desfondadas. Avanzó un poco hasta encontrarse en la antecocina con la lechera y la cocinera que discutían encendidamente sobre alguna cosa (oíamos los gritos pero no las palabras exactas), casi se pegaban. Al verlo pasar, quedaron quietas, las manos detenidas a la altura de la cara, callaron. Don Íñigo pasó de largo y subió las escaleras remontando los peldaños de dos en dos, enganchando las polvorientas telas de araña en la seda de sus calzones. Se detuvo al llegar arriba y echó un vistazo a su alrededor. 


        (–Tú que estás sobre mi chepa y pesas como una muerta, Niña Tuerta, dime si todavía consigues ver algo.) 


        Ya no vimos nada más porque la vista de la Tuerta no alcanza a todas las habitaciones del piso de arriba del palacio. Aunque algo muy malo debió de ocurrir en la alcoba de la madre porque después de un rato largo el marqués volvió a acercarse a las escaleras muy enojado 


        (–¿Baja ya?), 


        seguido de cinco o seis criados 


        (–¡Baja!), 


        soltando pullas y escupitajos. Al llegar abajo se asomó a la cocina. Vosotras también, putas, dijo dirigiéndose a la cocinera y a la lechera. Y empezó a ponerse rígido. Buscadlo. Dónde está el lacayo. Id, por el amor de Dios. Id a buscarlo. Cuando por fin le trajeron al lacayo (el muy cochino se limpiaba el culo entre los setos, anunció una de las criadas), don Íñigo se sentó. Le temblaban las piernas. 


        –Mira, tú, lacayo –le dijo bien alto, delante de todo el mundo, dándole golpecitos en un hombro con la punta del guante de cuero–, hueles a orina y a estuco húmedo, no tienes frente, eso, frente, y tienes los ojos pegados a la nariz. O más bien, careces de nariz, lacayo, jamás llegarás a nada porque careces de frente y de nariz, ¿comprendes?, yo sí que tengo frente y nariz, y tú sólo tienes un labio, sólo uno, sólo uno, uno, 


        un solo labio. 


        Cuando el lacayo, por fin, asintió con la cabeza, el marqués calló. Acto seguido, subió las escaleras, y, desde arriba (las criadas se agolpaban curiosas para mirar desde la otra esquina), antes de retirarse a su alcoba, muy suavecito, dijo: 


        –Lacayo. 


        Y el lacayo: 


        –Señor. 


        Y el marqués: 


        –Ojos sí tienes. 


        Y el lacayo: 


        –Tengo. 


         


        El lacayo Sebastián, oyó –que no vio– por primera vez a su señor don Íñigo en un día sin luna de ya hace mucho tiempo, nada más y nada menos que en el claustro de nuestro convento. 


        Eran aquéllos momentos delicados en la vida del marqués; ya por entonces, aunque todavía era un muchacho de unos quince o dieciséis años, vestía elegantemente: camisas tiesas y abotonadas hasta la barbilla, enaguas de París, pantalón de tiras de cabritilla dorada, cinturón de cuero bordado en cáñamo y zapatos de charol y hebilla oxidada. Ensillaba su caballo, montaba por el lado derecho para hacer rabiar a su madre y desaparecía durante todo el día. Cuentan los paisanos que lo veían cabalgar a rienda suelta, haciendo aspavientos para espantar a las vacas por las praderas, los ojos desorbitados, desmelenado y hermoso, perseverante en su idiotez y hasta ululando de felicidad porque no había cosa que más le gustara a ese memo que la cosquilla fresca de la libertad. Al caer la tarde, hiciera frío o calor, lloviera o tronara, bajaba al río para bañarse y retozar con las lavanderas. De eso podemos dar fe nosotras que, desde nuestra ventana (y nuestra mirada era entonces más joven e inocente), lo veíamos quitarse la ropa con el falso dinamismo que adopta el que hace que tiene mucho que hacer, ante las risotadas y las burlas de las mujeres que extendían las sábanas sobre los matorrales. 


        Las sábanas húmedas y olorosas a jabón lagarto sobre los matorrales. 


        Cuando empezaba a oscurecer, su madre, doña Brígida de Bracamonte, que súbitamente despertaba de la siesta (dormía sentada con la cabeza derrumbada hacia delante), se asomaba a la ventana y, con sus gritos, hacía retumbar las lámparas del palacio. 


        –¡Lavanderas! –les decía según iban llegando con los fardos en las cabezas–. ¿Habéis visto a mi hijo? 


        Siempre lo mismo: la madre que fingía no saber, las lavanderas que sabían que la madre prefería no saber. 


        –Uy, doña Brígida, nosotras, ¡qué va! 


        A veces, cuando despertaba con gana, doña Brígida bajaba hasta el río, se remangaba la falda hasta los muslos y entraba en el agua. Avanzaba trabajosamente, lo agarraba de una oreja y lo sacaba. Pero las más de las veces lo dejaba hacer. Porque ese vivir sólo para los sentidos del hijo era algo superior a sus fuerzas, y ella no podía más, por Dios. 


        Ciertamente, don Íñigo de Grandes había venido al mundo para vivir lo bueno. Al nacer se encontró con unas comodidades y una holgura vital que él no había propiciado, condenándose desde el principio a representar al otro: a su padre, a su abuelo. Como todo lo tenía en casa, perdió el contacto con la sustancia misma de la vida, que es esfuerzo, duda y lucha despiadada, oh, sí. Se fue reblandeciendo. Si don Íñigo no se dedicó al negocio familiar de importación de tejidos no fue por un firme deseo de huir de su propio destino: él no tenía voluntad de huida (y en la huida uno siente el verdadero peso de las vísceras y él no sentía ni vísceras ni nada). Ni siquiera tenía conciencia de querer encontrarse con ese que todo hombre o mujer debe ser. Él sólo había venido a la vida para hacer lo que le daba la gana. 


        De modo que la madre andaba como loca y, cuando tuvo que buscar un lacayo para su hijo –ya era demasiado mayorcito para que las criadas anduvieran desnudándole–, no pensó en un lacayo cualquiera. Cuando Sebastián se presentó por primera vez en el palacio, doña Brígida le miró de arriba abajo y supo que era la persona ideal. No se equivocó. 


        El lacayo Sebastián, además de resultar un criado abnegado, fue durante todo el tiempo el mejor amigo de don Íñigo. El único que por la mañana le sacaba de la cama a tortazo limpio y comprendía el aturdimiento y la falta de madurez de su amo. El único que sabía escoger la ropa que a él le gustaba. El único que sabía hacerle los huevos pasados por agua (¡ni duros ni blandos, so imbécil!) con las tiras de pan y mantequilla para mojar en la yema líquida pero no demasiado líquida. El único que le escuchaba cuando el otro le contaba –tumbado sobre la cama, los brazos detrás de la cabeza y mirando al techo– que las novicias del convento ya no eran lo que fueron (¡oh, gloriosas novicias del convento!), el único que se levantaba en medio de la noche cuando el marqués le llamaba a grito pelado porque tenía miedo, un miedo irracional a la oscuridad (o a la nada), porque de esa nada puede emerger un brazo, 


        –o una mano que me agarre, oh, lacayo Sebastián, 


        o un susurro, un roce, no te vayas, no te separes de mi puerta o te parto los dientes. El único que le aguantaba sus histerias infantiles, gritos e impertinencias, el único que se prestaba a ser insultado delante del servicio, el único que en realidad hacía las funciones de madre y de padre a la vez. 


        El secreto de ese entendimiento y lo que verdaderamente les hacía funcionar como pareja era que amo y criado eran opuestos en todas sus facultades y caracteres: el uno juerguista y mujeriego, el otro sobrio y hasta misógino; el uno vago, el otro trabajador; el uno pobre, el otro rico; el uno irresponsable y olvidadizo, el otro tremendamente cumplidor; el uno extrovertido, el otro replegado sobre sí mismo y sobre sus pelotas de papel. 


        Precisamente gracias a la afición de hacer pelotas de papel el lacayo conseguía aguantar el día a día y situarse por encima de todos aquellos criados débiles y pequeños que se metían con él (débiles y pequeños, murmuraba él entre los arbustos, eso es lo que sois). Porque el mundo era para él un batiburrillo. Un escenario hostil y malo, lleno de cosas malas, al que sólo conseguía poner orden haciendo sus pelotas de papel. Por la mañana, antes de salir del palacio, le veíamos preparar los trastos, y rumiaba de felicidad. La lámpara de carburo para poder ver en los días muy oscuros de invierno, los periódicos viejos y polvorientos que cogía a hurtadillas del salón, los ojos brillantes de avidez y las manos desmedradas, preparadas para arrugar. Y, al trajinar entre los arbustos, el fragor del rocío que se posa sobre las lilas, el leve roce de las manos contra el periódico y el crujir de las páginas, anunciaban el momento que vendría después: el silencio. Trajinar para luego oír el ronzar del silencio que parecía surgir a su alrededor, estuviera donde estuviera. 


        Y callar. 


        ¡Si él hubiera sabido en aquellos momentos que el diablo (y otras malas sombras) ya andaban urdiendo las suyas! ¡Si él hubiera barruntado la desgracia que se le venía encima! 


        Como decimos, el lacayo Sebastián tenía el don valiosísimo de saber callar. 


        En primer lugar, callaba sobre su pasado. Callaba como un pájaro sobre lo que había hecho durante todos los años anteriores a su ingreso como lacayo en el palacio (doña Brígida le dijo: ¿Cuál fue tu trabajo previo?, y él: Eso no importa, y ella: No importa siempre que cumplas con tus obligaciones, y él: Así haré, y ella: Al marqués le ayudarás a vestir, abrirás el portalón por la mañana y te ocuparás de que la leche esté en la cocina a la hora del desayuno, desvestirás al marqués para la siesta). 


        Calló. 


        Calló durante todos los jueves de muchos años, cuando el marqués entraba en el cuarto de baño y se echaba perfume mientras canturreaba, oh, yeguas fecundas en la fosforescencia. Cuando se aplastaba con agua azucarada y se ponía las calzas y el frac apretado para salir al jardín y montar en su caballo apretado apretado. Cuando el marqués salía a galope y desaparecía entre la bruma y volvía a aparecer al cabo de unas horas, despeinado y con ojos inyectados de lujuria. Callaba cuando doña Brígida lo mandaba callar, callaba cuando oía. Cuando oía los gritos en la alcoba: trotaconventos, vago, putón, nos llevas a la ruina. Cuando el otro volvía a bajar recitando hermosos versos de memoria, el miedo y la felicidad en mis cabellos hendidos por el relámpago; después el agua y el olvido, como si nada, o, por el contrario muy alterado. Callaba cuando al entrar en la habitación de don Íñigo lo encontraba llorando. Tierno, roto: aquello era casi una risa. Callaba cuando él mismo, por el solo hecho de ser el lacayo, tenía que pagar el pato, callaba cuando el otro le abofeteaba como si no fuera más que un niño. 


        Callaba ante todos y cada uno de los ataques de rabia de su señor porque en el fondo, él sabía que su señor sabía. Sabía que no era un mero lacayo. Oh, no. 


        Él era un confidente, el mejor amigo al que no traicionarían nunca. A pesar de los ataques de rabia. 


        Nada más ser contratado, el lacayo tuvo que enfrentarse a la difícil tarea de ir a buscar al marqués a nuestro convento. Por entonces, don Íñigo había reducido sus paseos por el campo a dos días por semana. El resto del tiempo lo pasaba en el palacio, pasmado ante la dicha de que ya quedaba poco para el jueves. 


        El jueves a las ocho en punto. 


        Por aquella época, la costumbre del marqués de visitar nuestro convento ya alimentaba las charlas y murmuraciones del servicio y esto era algo que doña Brígida de Bracamonte no podía soportar. Don Íñigo salía al jardín, caminaba de puntillas para que las hojas del suelo no crujieran a su paso, se agachaba a la altura de la verja, cogía una margarita o un tulipán, lo sujetaba entre los dientes, escalaba el muro del convento y saltaba al otro lado como un ladrón. Una vez en el claustro emprendía una carrera hasta la celda de una de las novicias, cualquiera, la que oliera a monda de manzana o a jabón (¡oh, gloriosas!), sus zapatos de charol hacían cli sobre la baldosa de mármol. 


        Cuando, a poco de empezar a servir y encomendado por doña Brígida, el lacayo fue a buscar al muchacho a nuestro convento, no sabía que ésa era una noche de pájaros. 


        –Buenas noches, monjas. 


        –Buenas noches –dijimos las monjas. 


        El lacayo nos explicó que venía a recoger al señor don Íñigo, que –y estiró el cuello para echar un vistazo al interior en penumbra– según su madre debía de estar rezando en una de las capillas. 


        –Pase usted, buen hombre –le dijimos, lanzándole una sonrisa glacial. 


        Era una noche de luna y pájaros y, aunque el lacayo no consiguió llevarse al marqués de vuelta al palacio, sí cayó en la cuenta de la verdadera índole de su señor y de lo que conllevaría su nuevo trabajo. Según se aproximaba a la zona de las celdas, oyó voces atropelladas, murmullos, una puerta, y enseguida, pasos afelpados en el patio chico, pisadas masculinas pero también un revoloteo de faldas, un susurro de indignación: ¡a mí!, ¡que me vienen a buscar a mí!, y un dulce: sí, marquesito, pero no se preocupe, de momento escóndase aquí, nosotras le entretendremos, y una carrera, y luego otra. 


        Y de nuevo, nuestras sonrisas glaciales. 


        –Necesitamos su ayuda, lacayo. 


        –¿Mi ayuda? –dijo él, volviendo a estirar el cuello para ver si alcanzaba a ver algo de lo que, sin duda alguna, ocurría por detrás de nosotras. 


        –Su ayuda. 


        –Díganme, pues. 


        Que necesitábamos la fuerza bruta de un hombre, eso le dijimos (y según íbamos hablando, nos sujetábamos de brazos y nos disponíamos en trinchera frente a él), y que sólo él podría defendernos del enjambre que nos persigue, un ser alado que se mete en la cabellera de sor Pureza, que choca, pajarraco infame, contra su frente, y ella quiere huir, que se mete en la noche de su pelo y rasguña y pica, y ella grita, quitádmela de aquí, por Dios Mi Madrísima, ¿qué hice yo para merecer esto?, no es blanca ni ángel sino negra y roja como un demonio, que no es fría sino caliente, resbalosa, arrancadme a la cigüeña que tengo incrustada en la cabeza, porque tiramos con toda nuestra fuerza para arrancar y la cigüeña se agarra con sus uñas, aletea la muy pájara, ayúdenos, ayúdenos, vive en la cabeza de la monja Pureza, 


        no llores, Puritiña, no llores, ya hay aquí un hombre para ayudarnos. 


        Mientras le contábamos todo esto al lacayo, el marqués corría pasillo adelante, justo por detrás de la trinchera que habíamos construido con nuestros cuerpos. Avanzaba empapado de sudor, las enaguas de París bajadas hasta los tobillos, la risa desnuda, enganchándose con los armarios, las jamugas y los arcones, tropezándose y volviéndose a levantar, recorriendo patios y pasillos, saliendo por la puerta principal, subiéndose las enaguas y montando en su caballo, adiós. Adiós. 


        –¿Y dónde está el pájaro? 


        –¿Qué pájaro? 


         


        Nunca supimos si el lacayo había preferido no complicarse en su primer día de trabajo (en esa noche de pájaros). Al fin y al cabo, todo hombre sabio –y él lo era, no cabe dudasabe que hay circunstancias en las que conviene hacerse el bobo de capirote. Y el lacayo Sebastián tuvo que hacérselo en muchas más ocasiones de las que él mismo hubiera deseado. De hecho, la costumbre de hacer pelotas de papel entre las zarzarrosas no era más que eso: pura bobería. 

      

    
  
    
      

        

        Raída, monja y vieja. 


        Desmontada por el llanto, cobijada en el amor salado y blando que proporciona la sal y el moco, las manos muertas sobre el clavecín, la vista fija en el bordoneo de las alas de una mosca. Así encontramos a la abadesa Violante a la mañana siguiente de que el marqués visitara a la novicia con olor a monda de manzana. 


        Dos días después de que el marqués en persona anunciara que sus visitas se reanudarían. 


        Siete meses y medio antes de que le llegara la muerte. 


        Cuando todo empezó, el privilegio sobre pueblos, parroquias y monasterios del que había gozado nuestro convento durante muchos años quedaba muy atrás. Habían desaparecido los lujos y se empezó a vivir de lo que se trabajaba, yendo los pocos dineros que se recaudaban a la caja común. 


        Los jueves en que estaban previstas las incursiones de don Íñigo de Grandes en el convento, la abadesa escondía a las novicias en las fuentecillas y los tapancos amenazándolas con graves castigos si chillaban o se descubrían sin su permiso. Otras veces las reunía y las mandaba a lavar al río, ae, pues, lejos, niñas –y hacía con la mano el gesto de espantar gallinas (en realidad, esas antiguas damitas de marquesa no eran niñas sino gallinas, gallinas putas y lirondas sin domesticar)–, perdeos por el prado, lavad lo que está muy sucio y no volváis hasta la noche noche. Pero la oscuridad es peligrosa y da miedo y las novicias nunca se adentraban en la noche. 


        Don Íñigo comenzó a aparecer en el convento sin anunciarse. Sin que nadie recordase haberle abierto la puerta se presentaba en el patio, en la lavandería, o en uno de los pasadizos con la margarita en la mano, preguntando por la novicia de turno. Hasta que la abadesa se dio por rendida, hizo ojos sordos y se refugió en el quehacer. Además de a las salazones y confituras –que desde entonces producimos en grandes cantidades–, comenzó a dedicarse con especial ahínco a la música y a las labores de aguja. Cosía hasta quedarse ciega. Y cuando se cansó de coser, comenzó a deambular. Envuelta en su hábito, flotaba por el patio haciendo que hacía, todo el día transportando cosas en la carretilla: huesos de ciruela, cirios de iglesia, plumas, corazones de manzana y espinas de pescado. Paseaba durante horas con esos objetos y, cuando caía la noche, cavaba un hoyo y los enterraba en una esquina (en esa zanja abierta, explicó un día sor Gaudencia con ojos semicerrados, sepulta trozos de su felicidad, oh, sí, trozos grandes de su felicidad). Luego, cuando ya no quedó nada por enterrar, decidió encerrarse. Pasaba semanas enteras en su celda, desmelenada y demacrada, sin pedir alimento, el hálito y el dedo posados en el cristal de la ventana para hacernos saber que las naranjas verdes pasarían a amarillas, sonriendo triste cuando, a través de su puerta entreabierta, veía pasar al marqués con la margarita en la mano, más insolente y delgado que nunca, cimbreando como un árbol desnudo de hojas en dirección a la celda de alguna de las novicias. 


        Optó por no asistir a la misa del alba y, poco a poco, fue olvidando sus otros deberes conventuales. Ya no era la mujer enérgica y carismática que nos organizaba a diario. La férrea disciplina que siempre había ejercido se hizo laxa y el día a día se convirtió en un suplicio. La abadesa sólo lloraba. Lloraba hasta quedar vacía. Como si esas lágrimas que le caían por las mejillas y le empapaban la túnica estuvieran compuestas de agua y bilis. Comenzó a quejarse. Y horas antes de las visitas del jueves la oíamos agitarse, patear como una yegua encerrada. Golpeaba las paredes, rompía los cristales. Salía a golpear a don Íñigo y a las novicias. 


        Al recién nombrado vicario provincial le llegaron rumores de lo que ocurría en aquel convento tan próximo al Palacio de Oca. Y cuando sus enviados nos visitaron, el panorama con el que se encontraron no podía ser más estremecedor. Sin la autoridad y la disciplina de nuestra madre, un veneno demoledor parecía habitar en cada una de nosotras: mentíamos, odiábamos, robábamos como lechuzas. La competencia y la desconfianza entre nosotras era atroz, cualquier motivo –una sonrisa a destiempo, una palabra más alta que otra, una opinión distinta– era válido para iniciar una pelea. No se seguía ninguna rutina, la desocupación dio lugar al caos (ahora sabemos que la ociosidad es enemiga del alma), el huerto y los animales estaban abandonados y la guerra intestina parecía ser el único motor existencial. A pesar de las influencias del marqués en la comarca, las autoridades decidieron cortar por lo sano y prohibir las visitas durante un año completo. Comida (y, en el fondo, recomida) por la angustia y el remordimiento, la abadesa salió de su ciénaga. Ya por entonces tenía la memoria embrollada y estaba medio sorda de un oído, pero en menos de dos semanas reanudó nuestras obligaciones y trabajos. Construyó un orden moral aparentemente blando pero en realidad más férreo que el anterior. Apenas nos estaba permitido salir y trabajábamos duramente todo el día. 


        Dimos gracias al Señor porque ella volvió a ser la que era. 


        Se prohibió todo aquello que indujera a la belleza y la coquetería de las preladas. Las medallas, las cintas y las blondas para el cabello fueron prohibidas y nuestros hábitos fueron alargados. La culpa se convirtió en la palanca de poder de la abadesa. Si una monja robaba, no se le aplicaba un castigo, al menos un castigo tradicional. Durante tres días, mientras las otras trabajábamos a su alrededor, debía sentarse en medio del patio con la sola obligación de no hacer. El primer día lo pasaba pensando. Pensando en la falta que había cometido pero también en otras cosas: en los rizadores con los que se iba a cubrir el cabello cuando la abadesa no la viera, en la rosquilla de azúcar que tenía escondida bajo la almohada, en la zancadilla que le pondría a la que la había acusado. Poco a poco iban quedando pocas cosas en que pensar y al caer la tarde del segundo día llegaba el desvelo. Y luego: la duda. Por último: la angustia. La culpa horadaba el pensamiento. 


        Sentada sobre el brocal del pozo del huerto, acuclillada sobre ella misma, las rodillas junto al mentón, al segundo día esa monja cerraba los ojos y escuchaba el runrún del remordimiento. Porque el remordimiento es un murciélago que bate las alas, una arañita, un ratón que roe los bordes y llega hasta la médula. Al tercer día no había nada. Alguien, desde alguna parte muy íntima, había limado, absorbido, chupado lentamente el humus creador del pensamiento. En la noche del tercer día, ahí estaba el hueso de la conciencia: seco, desnudo, limpio. Y la culpa: dúctil, viscosa, abundante como la
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