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« Il y a… il y a un masque sur les visages qu’on croit les mieux voir. »
André BRETON, Point du jour.

« Pourquoi n’écrirait-on pas les mémoires des choses, au milieu desquelles s’est écoulée une existence d’homme ? »
Edmond de GONCOURT, La Maison d’un artiste.

Avant-propos
Point de lendemain.
Par où je découvre Vivant Denon
Il est des personnages sur lesquels on a beaucoup écrit et qui restent mystérieux. De ceux que l’on rencontre par hasard et qui ne vous quittent plus par la séduction de ce qui les habite de génie, d’ombres, d’étrangeté et de secrets. Des êtres à part, de ces êtres en partie double qui inventent à mesure les règles de leur vie, « devins, complexes et successifs », comme le disait Dorothée de Dino de son oncle Charles-Maurice de Talleyrand.
 
Dominique-Vivant Denon, dont la vie commence en 1747, sous le règne de Louis XV, et s’achève, soixante-dix-huit ans et quelques régimes plus tard, sous celui de Charles X, en 1825, est de ceux-là. J’ai longtemps ignoré son existence. Je n’avais qu’une vague idée de son rôle éminent sous l’Empire à la tête des Beaux-Arts de Napoléon. Je me souviens d’avoir mis la main pour la première fois sur l’un de ses livres en 1995, à la librairie des Presses universitaires de France à Paris, place de la Sorbonne, à l’époque où celle-ci existait encore. C’était une édition moderne des quelques dizaines de pages de sa courte nouvelle Point de lendemain publiée confidentiellement pour la première fois en juin 1777, peu après l’avènement de Louis XVI, dans les Mélanges littéraires ou Journal des dames alors dirigé par un auteur de poésies et de pièces légères bien oublié aujourd’hui, Claude-Joseph Dorat. La nouvelle n’était pas signée sinon par des initiales énigmatiques et très stendhaliennes – « M.D.G.O.D.R. » – que d’aucuns traduiront plus tard par : « M. Denon gentilhomme ordinaire du roi. »
 
Denon avait alors tout juste trente ans. Issu d’une famille aisée et quasiment anoblie, il avait quitté sa Bourgogne natale pour Paris dans les années 1760 pour y écrire, y apprendre à dessiner et à graver, s’y montrer et y réussir. L’édition que j’avais achetée était publiée sous son nom dans la collection « XVIIIe siècle » de Desjonquères, aux couvertures blanches bordées des deux frises horizontales bleu et or qui la faisaient reconnaître entre toutes. On avait choisi de l’illustrer en son centre par un détail du célèbre portrait peint par François Boucher en 1751 de Marie-Louise O’Murphy, dite « la Morphise », la plus sulfureuse des maîtresses de Louis XV. On y voyait un bout de pied nu dans un luxe de tentures jaunes et de draps froissés, mais je savais pour le connaître déjà ce que le tableau pris dans son entier et qui montre la Morphise nue, allongée sur un sofa, les fesses à l’air, les cuisses à demi écartées, pouvait dégager d’érotisme et de volupté.
 
La cause était entendue. Point de lendemain devait être un conte érotique et peut-être est-ce pour cela que j’avais eu l’envie, sans en connaître l’auteur, de l’acheter.
J’allais découvrir par la suite d’autres versions tout aussi anonymes du même récit publiées successivement et probablement pour certaines avec l’accord de Denon lui-même en 1780, en 1794 dans une version licencieuse, en 1812 avec quelques modifications. Même Balzac se l’approprie, en 1830, dans sa Physiologie du mariage, et s’en sert comme d’un argument à l’impuissance des hommes incapables de résister aux « trames ourdies par les femmes ». Le texte, connu seulement de quelques initiés, a longtemps été attribué à Dorat. Il faut attendre deux éditions tardives, en 1866 et 1876, pour qu’il soit enfin restitué à son véritable auteur1. Ce dernier n’en était pas beaucoup mieux connu pour autant. André Breton, qui fait l’acquisition de l’édition de 1876 à New York en décembre 1941, note sur la page de titre : « Point de lendemain dont l’auteur porte un nom bizarre dans l’obscure signalisation terrestre2. »
Le texte est aujourd’hui presque célèbre. On compte trois éditions récentes et plus d’une dizaine d’autres rien qu’au siècle dernier, sans compter les traductions3. Les gravures qui les accompagnent donnent une idée de l’humeur et des fantasmes plus ou moins érotiques de leurs illustrateurs, de l’esthétisme sensuel très modern style des Années folles aux nudités froufroutantes « à la Louis XV » de l’après-guerre4.
 
D’une édition à l’autre, l’incipit du texte comporte quelques variantes et c’est bien celui de 1812, dans la réédition de Desjonquères, que je préfère, au point de le connaître par cœur : « J’aimais éperdument la comtesse de ***, j’avais vingt ans et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes5. »
 
Le ton est donné. On est là en plein cœur du XVIIIe siècle galant de l’ennui, de la gratuité, de la conquête et du jeu, loin, très loin du ravage des passions qui marquera de sa folie le siècle suivant. L’ingénuité, bien sûr, n’y est que d’apparence. Un jeune homme amoureux se laisse séduire un soir d’opéra par la meilleure amie de sa maîtresse, Mme de T. Elle l’enlève, le conduit à sa campagne au rythme des chevaux et se déshabille à mesure. Le décor est planté. « La nuit était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler que pour donner plus d’essor à l’imagination6. » Le velours de la nuit, la magie des lieux, les changements baroques des scènes successives – un château, un pavillon, un boudoir, une grotte – donnent à tout le récit les allures d’une pièce à transformation. Un décor, un subterfuge, une illusion, le songe éveillé d’une nuit d’été. Quelques heures d’éblouissement placées sous le sceau du secret. Le lendemain matin, tout rentre dans l’ordre des apparences. Les bienséances sont sauves. Le lecteur a oublié la faiblesse des hommes, la jalousie et la vengeance des femmes. Le mari de Mme de T. ne sait pas qu’il a été trompé et son amant n’est pas celui que l’on croit. Les miroirs servent à cela. On n’est jamais sûr de ce qui s’y reflète. Le conte s’achève sur une pirouette du narrateur qui sonne comme une antiphrase : « Je cherchai bien la morale à toute cette aventure, et… je n’en trouvai point. »
 
À première vue, l’auteur de Point de lendemain est un homme de son temps, un écrivain des plaisirs désabusés, de ceux qui ont la vanité des « bonnes fortunes », qui s’adonnent à la volupté pour échapper à l’ennui, qui confondent les sens et le cœur, l’amour et le plaisir. « On aime à droite, on aime à gauche, on aime un peu, beaucoup, passionnément, point du tout », note quelque part le prince de Ligne à propos de ses contemporains7. « Prendre », « avoir », « enlever », voilà les termes du combat. Et, en effet, les gravures érotiques que Denon publiera plus tard sous la Révolution peuvent nous le laisser croire. Je pense à la série des six saynètes qui montrent les épisodes de la vie d’un couple – le désir, la possession, la séparation – comme une valse triste, comme La Ronde des amantes de Schnitzler qui toujours recommence. Le titre de la gravure aux accents dérisoires le dit bien, d’ailleurs : « Le roman universel. » Je pense à bien d’autres scènes beaucoup plus crues8.
 
La virilité semble l’avoir fasciné et pourtant, à lire attentivement Point de lendemain, presque rien n’est dit de l’amour physique et de la nudité des corps. C’est ainsi que son auteur fixe les vertiges du plaisir, par des silences. Ses lettres et ses récits de voyage que j’allais découvrir plus tard m’en donneraient bientôt la certitude. Je n’avais pas affaire à un libertin mais à une sorte d’éternel amoureux à la recherche de la femme idéale, de celles qui ne sont belles qu’en imagination et plus désirables encore quand elles vous échappent. « Blanche comme un lis, avec de grands yeux bleus tendres et nobles », écrit-il de sa rencontre à demi rêvée d’une jeune paysanne entraperçue dans un village des Alpes9. Et plus loin : « Mon attendrissement était arrivé jusqu’aux larmes. » Avec lui, l’inatteignable sylphide des imaginaires romantiques n’est jamais loin. Don Juan peut se rhabiller devant la statue du Commandeur.
 
Point de lendemain n’est pas un récit libertin et encore moins une nouvelle érotique, c’est un conte moral, un roman d’initiation, une leçon d’éducation sentimentale conduite de main de maître par l’intelligente et séductrice Mme de T. C’est elle qui mène la danse, ment, manœuvre, gronde, se rapproche, tire les fils de la conversation en vue de l’aventure nocturne qu’elle prépare. « C’est une grâce pour les manières, dit-elle de sa rivale comme si elle parlait d’elle-même : elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu jouer de rôles10. » Ici le plaisir l’emporte sur la conquête, la lenteur des prolégomènes de l’amour sur l’acte lui-même. L’amour est dans ses commencements, l’amour est dans l’esquive et le jeu beaucoup plus que dans son couronnement. Lorsqu’ils ont le sentiment d’avoir franchi trop vite les étapes de leur carte du tendre, le narrateur et sa maîtresse d’une nuit se reprennent. « Tout ceci avait été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. […] Trop ardent, on est moins délicat. On court à la jouissance en confondant tous les délices qui la précèdent11. »
 
À lire Denon, la séduction est à la possession ce que les rêves de la nuit sont aux réveils des matins blêmes. Et c’est précisément parce que l’attente compte plus et mieux que son dénouement que sa nouvelle est aussi un défi lancé au temps, une parenthèse, un trou dans le mur, une fenêtre ouverte sur une chambre vide. On n’y trouve ni passé ni avenir, seulement la nuit et le moment. L’immobilité est propice aux souvenirs. Je ne sais si vous en avez fait l’expérience, mais je suis de ceux qui dans la rue ralentissent le pas et la cadence lorsque me viennent un songe ou une idée. Les souvenirs c’est le temps au ralenti. Dans Point de lendemain, la nuit n’en finit pas de s’achever. On la traverse, conduit par Mme de T., par séquences discursives, du château au parc et au pavillon de la terrasse, puis à nouveau à travers le parc, du pavillon au château, au cabinet de glaces et à la grotte. C’est une nuit à retardement comme sublimée par la lenteur qui dispense du temps. « Je suis, en rêvant à mon personnage, passé, présent et à venir12 » fait dire Denon à son narrateur comme si ce dernier était condamné à rester éternellement jeune. Cette façon d’éluder le temps, de lui échapper, de le conjurer allait m’en apprendre par la suite beaucoup sur le personnage encore mystérieux pour moi qui avait écrit ce conte, m’en donner l’une des clefs. Tout comme la pente de ses chimères, tout comme son goût du secret.
 
« Tu vivras caché », dit Épicure à ses disciples. Milan Kundera, qui bien avant moi tenait déjà Point de lendemain pour un chef-d’œuvre, a raison de faire du narrateur du conte le premier véritable héros épicurien de la littérature libertine du XVIIIe siècle13. Épicure, le philosophe grec de la « mesure », ne recommande que des plaisirs prudents et modestes. Il n’est, selon lui, pas d’autres moyens de s’approcher du bonheur et d’éviter la souffrance14. J’avais lu, bien avant Denon, Laclos et Sade. Dans les Liaisons dangereuses tout est conquête, victimes et victoire. Rien n’est caché. Le pacte diabolique passé entre Valmont et la marquise de Merteuil, leurs lettres, leurs stratagèmes, tout est révélé. Et c’est cette publicité même qui conduit Valmont au duel et à la mort, la marquise à la ruine et à la fuite. Point de lendemain est un conte des ombres et de la nuit. Ses personnages n’ont pas de nom mais seulement des initiales. Le livre lui-même, resté longtemps anonyme, est à l’image de ce qu’il raconte. J’en eus très vite la conviction, le secret était bien la clef qui conduisait à ce conte enchanté et peut-être aussi à la vie de son auteur. « La discrétion est ma vertu favorite, promet le jeune favori des dieux à Mme de T. ; on lui doit bien des instants de bonheur15. »
 
J’avais aimé dans le narrateur du conte de Denon – à l’évidence son double – ce qu’il me laissait voir de son ingénuité, de son trouble, de la délicatesse et des mille nuances de ses sentiments. J’avais aimé le magnétisme des lieux enchantés de son aventure, comme si, par un effet d’osmose, il en prenait à mesure le ton et l’esprit. Dans Point de lendemain, les paysages, leurs formes, leurs reflets, leurs couleurs comptent autant sinon plus que ceux qui les habitent. Je me souviens même à ce propos de m’être posé la question de savoir si par hasard son auteur n’aurait pas été peintre.
 
J’avais été séduit surtout, avant même d’en savoir plus sur ce dernier, par son style. On le sait, le style n’existe que par la parfaite maîtrise des éléments propres à l’écrivain : un état d’esprit, un tempérament, un caractère, le climat particulier d’un être, sa température, ses goûts et ses humeurs. Son corps et sa peau aurait dit Roland Barthes16. C’est en cela qu’on le reconnaît et qu’il est unique. L’homme s’avoue – ou se trahit – à travers son style. On se souvient de la proposition de Buffon, le célèbre naturaliste, qui a fait couler beaucoup d’encre : « Le style est l’homme même17. » Celui de Point de lendemain est soumis à la retenue et aux nécessités de la clarté, sobre, rapide, sans sauce ni fioritures. Denon s’adresse à son lecteur comme à un complice, change sans cesse de position et de ton, pratique l’ellipse, emprunte des raccourcis, donne à ses mots des effets de contraste et de pente par des échos rythmiques et de répétitions, par la structure souvent ternaire de ses phrases. « On désire, on ne voudrait pas […] … on adore… on ne cédera point… on a cédé18. » On dirait qu’il danse en écrivant. Il nous essouffle en le lisant. Léautaud s’en serait réjoui s’il l’avait lu comme il a lu Stendhal. Des phrases courtes, du mordant, de la vitesse, des silences, pas un mot qui dépasse l’autre. De la tendresse aussi, en une sorte de laisser-aller discret des sentiments. « C’est toujours sous le charme qu’il faut chercher le naturel et le vrai19. »
 
Denon a le charme du paradoxe et de l’impertinence. Il est le premier à se moquer de ceux de ses contemporains qui l’ennuient et écrivent trop. À l’un d’entre eux qui l’avait un peu bousculé à une soirée chez le prince de Beauvau, il dira dans un sourire : « Ce sont vos dix-huit volumes qui me sont tombés sur le pied20. » Denon n’a pas écrit dix-huit volumes, loin de là. Ce n’est pas par ses livres qu’il est le mieux connu. Le hasard nous met sur les pistes qui lui plaisent. C’est par eux que je l’ai découvert.
 
J’avais aimé son style. J’allais aimer l’homme.


Introduction
Dominique-Vivant Denon emporté par le temps
Dominique-Vivant Denon n’est pas seulement éminemment romanesque. Sa vie multiple et diverse ressemble à un rébus. Il appartient à cette catégorie très particulière des personnages de l’Histoire qui pratiquent l’esquive et portent des masques. De ceux qui se sont sans cesse réinventés, par jeu, par pudeur, pour le plaisir de brouiller les pistes, peut-être aussi pour avoir douté d’eux-mêmes. La postérité est mauvaise fille. Il fallait lui faire bonne figure et entrer sans attendre dans la légende. Il a été, aurait dit Sainte-Beuve, « l’homme de la composition d’une vie ».
 
Les personnages auxquels on décide de consacrer un livre ne vous tombent jamais dessus à l’improviste. On passe un certain temps à rôder autour d’eux avant de les empoigner. Après avoir lu son conte, j’allais découvrir que non content d’être un écrivain, il était aussi artiste, collectionneur de génie et sous l’Empire le quasi-directeur des Beaux-Arts de Napoléon, j’allais le croiser à plusieurs reprises à chaque fois différent. Avec une chère amie de famille, Roseline Bacou, qui avait dirigé dans les années 1980 le Cabinet des dessins du Louvre et en avait le culte, avec l’historienne de l’art Marie-Anne Dupuy-Vachey qui le connaît mieux que personne pour lui avoir consacré, à l’initiative de Pierre Rosenberg, une grande et belle exposition au Louvre. On s’intéresse à quelqu’un et tout à coup on ne cesse plus de le rencontrer.
 
J’allais bientôt voyager avec lui, à la cour de Catherine II en Russie, à celle de Ferdinand IV à Naples où il représente le roi de France avant la Révolution, à Venise, en Sicile entre deux temples et sur l’Etna, au bord du Nil devant les Pyramides, à Vienne, à Berlin, à Burgos, entre deux batailles, sur les pas de Napoléon. Et bien sûr à Paris avec Napoléon lui-même et au Louvre dont il a fait le plus grand musée du monde. Qui se souvient encore de lui devant le pavillon qui porte son nom au centre de l’aile sud de la cour Napoléon ? J’allais même être l’un de ses éditeurs en publiant chez Perrin, en 1997, l’une des versions de son Voyage au royaume de Naples.
 
Insensiblement, je me suis attaché à lui comme à un double d’Henri Beyle, comme si ce dernier, que je lis depuis toujours, m’avait conduit à sa manie des acronymes, des anagrammes, des noms d’emprunt et, partant, au plaisir de se cacher. On le verra, l’un et l’autre se connaissaient et s’appréciaient. Il y avait là de quoi me plaire. Denon c’est Stendhal par l’ambition et le secret, par le charme peu commun d’un tempérament libre et hardi. Ils se ressemblent en plus d’un point. Tous les deux refusent de se marier à l’époque des alliances de famille, des calculs et des intérêts qui faisaient dire à Chamfort que le mariage était « une indécence convenue1 ». Tous les deux cultivent un égotisme d’entomologiste maniaque et fiévreux. Ils détestent tous les deux l’humidité, le froid et l’ennui. On se souvient de ce passage de Beyle dans l’une des lettres à sa sœur, à la fin de l’Empire : « Je préfère écrire des folies plutôt que de porter un habit brodé à 800 francs. » Denon a aimé les deux, les folies et le costume. L’indépendance et la gloire. Il appartient à cette génération des Lumières sur laquelle je ne cesse de m’interroger. Par quel détour et pour quelles raisons des esprits indépendants et frondeurs finissent-ils par se jeter dans les bras de Bonaparte jusqu’à servir avec ardeur l’Empire autoritaire ? Libre d’obéir : l’équation a de quoi séduire. On ne s’intéresse pas impunément aux soubresauts d’un siècle qui conduit 26 millions de Français droit à la Révolution puis à Napoléon sans croiser un spécimen de cette envergure.
 
Je pense aux mots de Chateaubriand en ouverture des Mémoires d’outre-tombe : « Je me suis retrouvé entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive inconnue où vont aborder les générations nouvelles2. »
Denon appartient autant au XVIIIe qu’au XIXe siècle. Il a quitté l’un sans abandonner tout à fait l’autre. Certains se sont perdus en route, pas lui. Il a servi tous les régimes tantôt en diplomate, tantôt en artiste ou en directeur des Arts : Louis XV, Louis XVI, la Convention nationale, le Directoire, Bonaparte, Napoléon et Louis XVIII sous les deux Restaurations. Il a même été l’un des hommes les plus puissants de l’Empire, au moins dans les domaines de l’art et des musées. Les étonnants méandres politiques de sa vie, de la cour de Versailles au Comité de salut public de la Terreur et aux fastes de l’Empire, ce qu’on lui doit d’avoir été, de 1802 à 1815, le premier « patron » du musée du Louvre, me le rendaient incontournable. Le suivre d’un régime à l’autre, c’est lire un manuel de survie par temps d’orage. Comme nous aujourd’hui, il a vécu une époque de formidable accélération du temps. Il fallait courir, s’adapter à la Révolution et au monde nouveau qu’elle inventait. Et au bout du bout laisser de soi une image qui précisément résiste au temps. Les périodes de grande instabilité, l’avènement brutal – en 1789 – d’une société qui désormais adopte l’égalité pour principe conduisent immanquablement à des questions de cohérence et de légitimité.
 
Par les vertiges d’une trajectoire hors du commun, par le secret de ce qui l’anime, sa vie a des allures noctambules. On croirait lire les chapitres d’un roman à clef. Si cela n’avait pas suffi, la passion de la peinture, la poésie des voyages, la puissance de rêve des objets qu’il a collectionnés toute sa vie l’auraient tôt ou tard mis sur mon chemin. Denon est un infatigable chasseur de beauté. La biographie de Jeanne du Barry que je venais d’achever me donnait d’autant plus l’envie de lui consacrer un livre, ne serait-ce que par des continuités de sociétés, de goûts, d’époques et de collections.
 
Au fur et à mesure que j’en apprenais un peu plus sur lui, j’avais le sentiment d’en savoir un peu moins. Plus je m’en approchais, plus il m’échappait. Je découvrais un jour un être précis, pugnace, méthodique, ayant le goût du pouvoir et du commandement ; le lendemain, un Figaro de comédie, bateleur, espiègle et facétieux jusqu’au mensonge ; le jour d’après, un tendre, un sentimental, élégiaque et sensible. Denon est de ceux qui pratiquent avec grâce l’art du camouflage, de ceux qui cachent leurs fragilités par un mot d’esprit et se rassurent par les voies du mouvement et de l’ambition. Un fils des Lumières, de la nature et de la raison, sceptique et franc-maçon, devenu romantique par effraction. Il n’a cessé de se raconter en mille personnages divers : en libertin, en diplomate, en voyageur encyclopédique, en moraliste, en aventurier, en soldat, en collectionneur boulimique, en archéologue, en savant, en administrateur des arts jusqu’à devenir le propagandiste enthousiaste de la gloire de Bonaparte, qui, devenu Napoléon, fera sa fortune, et partant sa propre gloire.
 
Sa véritable œuvre d’art, c’est sa vie. Il y a décidément chez lui quelque chose de Circé, la déesse des métamorphoses, quelque chose de Janus, le dieu des commencements et des fins, des choix, des passages et des portes. Le jeune Narcisse aussi lui fait signe. Peut-être est-ce parce qu’il était aussi laid que Narcisse était beau qu’il survécut à la tentation permanente de se regarder dans un miroir. Il s’est mis en scène en multipliant ses portraits jusqu’à brouiller son image avec autant de soins et d’insistance qu’il avait cherché à se réinventer dans ses livres.
 
Comment règne-t-on sur l’une des périodes les plus riches de la création artistique lorsqu’on commence sa vie en écrivain et en artiste d’occasion ? Il voudra nous faire croire qu’il n’a jamais étudié sérieusement, qu’il se serait contenté de notes rédigées à la hâte pour écrire ses livres, qu’il aurait tout appris « à force de voir, d’entendre et de courir3 ». S’il est doué, prétendra-t-il, d’un œil très sûr et d’une sensibilité esthétique peu commune, c’est par l’effet de la providence. « Guidé par mon instinct », écrit-il quelque part de ses talents de découvreur. Il n’en est rien. Sa spontanéité n’est que d’apparence. Denon est un boulimique, un travailleur acharné. Il reprenait si souvent ses textes, ses dessins et ses gravures que ses exégètes mettront parfois des années à en démêler les différentes versions.
 
Le personnage est à l’image des évolutions de son temps. Il fait peau neuve. À la veille de la Révolution, le diplomate aimable du règne de Louis XV devient patriote, le libertin se mue en moraliste, mais en moraliste qui ne saurait que sourire, moins amer que Chamfort, moins cruel que Rivarol. Et ce n’est pas tout. Les mutations esthétiques des dernières années du XVIIIe siècle, la fin du « beau idéal classique », le goût de l’architecture gothique et des peintres « primitifs », la passion romantique du Moyen Âge qui traverse tout le siècle suivant, c’est un peu lui. Le style « troubadour », l’anecdote, la « couleur locale », cette nouvelle approche sensible, presque émotive de l’Histoire aussi. Pour avoir suivi Bonaparte en Égypte, pour en avoir laissé le récit le plus lu de son époque, l’exotisme, les rêves d’Orient et même la naissance de l’égyptologie, c’est à nouveau lui.
 
La place qu’il a occupée à la tête des établissements et des institutions artistiques de l’Empire lui donne encore plus de surface. Il a été le plus extraordinaire propagandiste de Napoléon, de ses victoires et de sa gloire. Les mémoires héritées de l’Empire, leurs puissances d’évocation, leur persistance jusqu’à nos jours lui doivent beaucoup. Il est l’un des tout premiers concepteurs de l’idée moderne de « patrimoine » telle que nous l’entendons aujourd’hui. Sans lui, on ne comprendrait rien à l’histoire et à la vie des musées, à celle de la conservation et de la restauration des œuvres d’art. Il est tout bonnement, dans le sillage du muséum révolutionnaire, l’« inventeur » du Louvre. À force de voyager à travers toute l’Europe pour le compte de son maître, ce qui n’est pas sans lui être reproché aujourd’hui, il a contribué à en faire le plus grand rassemblement d’œuvres d’art de tous les temps. Il en a initié l’organisation par périodes et par écoles, il les a cataloguées, il en a théorisé la place et le rôle dans les rapports de l’institution muséale au public et à l’apprentissage de l’art.
Par la multiplication de ses réseaux d’artistes, d’écrivains, de savants, d’archéologues et de conservateurs nourris des mêmes livres et parlant la même langue, il est l’un des tout premiers acteurs de ce que l’on pourrait appeler « l’internationale des arts et de la culture », particulièrement entre la France, l’Allemagne et l’Italie4. Ses voyages et ses missions de « collecte » d’œuvres au service de Napoléon, le retentissement et l’exemplarité de « son » musée ne sont pas non plus sans rapport avec l’éveil dans une grande partie de l’Europe de nouvelles consciences nationales, identitaires et patrimoniales. Dans bien des domaines, Dominique-Vivant Denon est un précurseur.
 
Chateaubriand, « le grand paon », n’est pas le seul à avoir fait de ses rencontres imaginaires ou réelles avec Napoléon l’étoffe merveilleuse de ses rêves5. « Moi et l’empereur » ! Sans Napoléon, « l’astre brûlant », la vie de Denon n’aurait pas été la même. La grande épée du grand homme a tranché dans son destin. Il l’aimera comme on aime un héros de Plutarque. Il saura par ses récits et ses talents de conteur entrer avec lui dans la légende, comme avec d’autres : avec Voltaire, avec Cagliostro, avec Robespierre, avec Goethe et les frères Humboldt, avec les rois et les reines de presque tous les pays d’Europe. La liste est longue : Louis XV pour commencer, Frédéric II de Prusse, Catherine II de Russie et son fils le grand-duc Paul en 1773, Victor-Amédée de Sardaigne en 1775, Ferdinand et Marie-Caroline des Deux-Siciles, Joseph II en 1783 à Naples, Gustave III de Suède à Rome l’année suivante, et même le pape Pie VII en 1810. Il a tutoyé les grands. Il a été le familier de toutes les cours d’Europe. Il a tout vu, tout entendu. Sophie d’Houdetot lui a fait des confidences sur Rousseau. Il aurait même rencontré Marion Delorme, la célèbre courtisane du temps de Louis XIII, très âgée, à l’Hôtel-Dieu, alors qu’elle était morte bien avant qu’il ne naisse6 !
 
Le suivre, c’est regarder les images changeantes de la lanterne magique selon les réflexions de la lumière, les circonstances d’une vie, la vitesse du temps qui passe. À l’en croire, il a sauvé les restes du Cid, découvert des monuments que personne n’avait vus avant lui, dessiné sous la mitraille. Une balle arabe lui est passée à deux doigts du visage dans le désert égyptien. Il a manqué mourir plusieurs fois sur les champs de bataille de l’Empire. Dans ses récits de voyage, pris par son élan, il évoque des monuments qu’il n’a pas visités, des batailles auxquelles il n’a pas participé. Certaines de ses gravures copiées d’après les grands maîtres ont été vendues pour vraies. Il n’est jamais plus sincère que lorsqu’il nous trompe. Ce n’est pas le mensonge ou le demi-mensonge en tant que tel qui m’intéresse, on peut toujours en dresser la liste comme à un bon élève son tableau d’honneur, c’est ce qu’il dit de celui qui le prononce. L’homme se révèle à la façon dont il ment.
 
Denon est de ceux qui, pour se sentir trop à l’étroit dans leur vie, l’ont décorée de leurs rêves. Le directeur des Musées de l’Empire est indissociable de l’immense collectionneur qu’il a été. Les objets, les dessins, les tableaux, les souvenirs qu’il a rassemblés ne l’ont pas seulement été pour leur valeur esthétique ou historique, ils sont autant de prolongements de lui-même, comme de nouvelles vies dilatées à l’infini jusqu’à embrasser l’espace et le temps de l’humanité tout entière. Il y a deux sortes d’hommes, ceux du grand vide métaphysique et ceux du trop-plein ! Quand, aujourd’hui, nos vies se résument tristement à des symptômes qui les commencent et à des thérapies qui les finissent, les psychiatres ont trouvé un mot pour désigner ces accumulations compulsives d’objets qu’ils assimilent à une forme de trouble obsessionnel du comportement : la syllogomanie, du mot grec sullogos, « rassemblement ». À les lire, Denon en était atteint ! Si l’on remplit sa maison de toutes sortes d’objets, c’est peut-être pour la peupler de fantômes. Si l’on a l’obsession de plaire et d’admirer, c’est peut-être pour se rassurer. Denon, l’anticlérical, l’agnostique des Lumières, est de ceux qui ont besoin de croire. « Je me sentais une religion, j’avais besoin d’un culte », note-t-il en Italie devant la tombe de Virgile7. Avec lui, on passe de la vénération des « grands hommes », de ceux qui sous la Révolution finiront au Panthéon, à commencer par Rousseau, à l’adoration du « grand homme », et l’on se retrouve tout à coup en pleine invention de quelque chose que nous connaissons bien aujourd’hui : la célébrité.
 
Il s’est donné de son vivant pour un homme heureux, heureux en tout, en amour, en amitié, en découvertes, en réussites. Ses contemporains sont presque unanimes pour l’aimer. À chaque fois qu’ils l’évoquent dans leurs souvenirs, ils en parlent comme de « ce bon M. Denon », « l’aimable M. Denon ». Il faut voir comment son premier biographe, Jacques de Norvins, le présente dans la notice qu’il lui consacre, en « homme qui compte quatre-vingts ans de bonheur et de succès8 ». L’historien Charles Alexandre Amaury-Duval ne dit pas autre chose quelques années après sa mort, en 1829 : « Il est des hommes (en petit nombre) dont toute la vie n’est qu’une suite de jouissances, un rêve de bonheur. En vain grondent autour d’eux les vents déchaînés et les orages. » Et dix lignes plus loin : « Il avait dès le premier jour vu la vie colorée d’une riche lumière, il ne la vit jamais sombre9. » Anatole France, qui lui consacre un portrait approximatif au tournant du XIXe siècle, en rajoute encore : « Il lui manqua d’avoir jamais dit : “Quand même !” Enfin, il manqua à cet homme heureux l’inquiétude et la souffrance10. »
 
Comment ne pas nager dans le bonheur lorsque tout vous sourit et qu’on est aimé des femmes ? Denon est de ceux à qui l’on a prêté de nombreuses maîtresses. Point de lendemain lui colle à la peau, les portraits qu’il a laissés de ses contemporaines aussi : la jolie Mme Mosion dans des poses suggestives, la sulfureuse Emma Hart, future Lady Hamilton, la très belle Vénitienne Isabella Teotochi dont il tombera amoureux à Venise et tant d’autres. La chose est entendue. On ne reste pas impunément célibataire sans avoir de ces succès-là. C’en est presque devenu un poncif. Il aurait eu, comme le disait Napoléon de Talleyrand, des femmes plein les poches. Il aurait trop aimé le plaisir, même dans ses dernières années. Certains de ses biographes s’en sont donné à cœur joie, faute de l’avoir approché de plus près. Le collectionneur Henri Beraldi par exemple, dans son anthologie des graveurs du XVIIIe siècle publiée en 1880 : « Denon est par excellence le graveur des jolies dames qu’il rencontre dans ses voyages diplomatiques, et qu’il s’empresse, en sa qualité de favori du beau sexe, de faire le portrait… et la conquête. […] Non content de leur tourner les compliments les plus galants, il grave sur le cuivre, avec un brio tout particulier, leurs charmantes images11. »
 
On peut avoir le goût des histoires édifiantes et l’envie d’égayer les chaumières. Je ne connais pas d’hommes parfaitement heureux, sinon dans les contes de fées. L’esprit, le charme et la gaieté peuvent cacher bien des tristesses. Sinon comment comprendre l’homme cacodylate – pour reprendre la jolie expression de Francis Picabia12 –, ses asthénies, ses crises de dépression auxquelles ses biographes n’ont pas assez prêté attention, sa mélancolie de voyageur en Italie et en Égypte devant la grandeur défunte des ruines du passé, son obsession de l’âge et de la mort.
 
Denon n’en finit pas de courir après le temps, comme si le temps lui échappait. « J’aurais voulu retenir le soleil », écrit-il quelque part en Égypte13. Il me fait penser à ces éternels adolescents qui se regardent vieillir et portent leur enfance sur leur dos. « Cet homme spirituel et heureux […] n’eut jamais le loisir de cesser d’être jeune », note, amusé, l’un de ses contemporains14. À la fin de sa vie il prendra la tête de Voltaire tout en se moquant des ravages de l’âge. Comme on ferait une révérence à la mort, il imagine, en 1818, une extraordinaire composition finale : « Les souvenirs de Vivant Denon évoqués par le temps. » J’en avais découvert la gravure pour la première fois il y a quelques années, accrochée au mur de l’appartement de mon ami François Sureau, et, fasciné, je n'avais pu m’en détacher. On y voit les seize visages de sa vie, de l’enfance au grand âge, imprimés sur un linceul tenu par le Temps, une faux dans la main gauche, un sablier dans la main droite. En bas à gauche de l’image, on aperçoit le même Denon dans un paysage hivernal, en vieillard tourmenté caressant un Amour nu15. En regardant cette émouvante allégorie d’un artiste en quête de lui-même, je me suis rappelé le beau titre du livre de Stig Dagerman : Notre besoin de consolation est impossible à rassasier16. Nous voilà loin du bonheur.
 
On est parfois le faussaire de soi-même. Denon avait cette nature-là. Il se prêtait, il se donnait rarement. Il me fait irrésistiblement penser au personnage d’Hermann Raffke, dans Le Cabinet d’amateur de Georges Perec17. Raffke s’est enrichi à Pittsburgh dans les années 1880 et se lance avec son neveu Humbert dans l’acquisition des grands maîtres de la peinture européenne avant de s’apercevoir que ses premiers achats n’étaient que de vulgaires copies. Il invente alors un stratagème, se fait peindre par son neveu assis dans son cabinet en train de contempler sa collection et de regarder une répétition du tableau qui le représente. Le Cabinet d’amateur est exposé en 1913 comme l’œuvre d’un jeune artiste américain, Heinrich Kürz, qui n’a jamais existé. La « vérité » de sa collection est là, dans les quelque cent tableaux qui ornent les cimaises de son cabinet et se réfléchissent les uns les autres à l’infini avec, à chaque fois, d’infimes variantes. La suite est un jeu d’enfant, de fausses pistes sur l’origine des œuvres, de fausses biographies du collectionneur et de son peintre trompent jusqu’aux amateurs les plus avertis, qui prennent les copies pour des originaux et les achètent à des prix fous. Après la mort de son oncle, Humbert Raffke, moitié par vengeance, moitié par plaisir, finit par avouer la supercherie.
 
La vie de Denon est un peu à cette image, comme un jeu de miroirs, de mémoires réfractées et de mises en scène successives dans le dédale de ce qu’il a bien voulu dire ou taire de lui. Un labyrinthe où manquerait Ariane, où Thésée n’aurait jamais tué le Minotaure. Les hommes se cachent souvent derrière leurs fonctions. Denon directeur du musée Napoléon, le baron Denon décoré sous toutes les coutures n'est pas celui qui m’intéresse le plus. Tout comme les épitaphes, les grandeurs d’établissement, les honneurs ne disent que la surface des choses, loin, très loin du secret des consciences, des choix souterrains d’une vie, de leurs raisons ou de leurs déraisons. « Au fond de l’Histoire, se plaisait à dire Lucien Febvre en pensant aux causes humaines de la Seconde Guerre mondiale, il y a des sentiments18. »
 
J’avais là de quoi travailler. D’abord avec ses livres, ses lettres, ses dessins et ses gravures. Et puisque le chercheur ne peut s’oublier sans que ses obsessions reviennent au galop, avec quelques documents inédits ou négligés dans certains fonds italiens, aux archives de l’Institut de France, à la très riche bibliothèque Thiers et son fonds Masson largement sous-exploité, aux archives et à la Bibliothèque nationale de France, à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, à celle de l’Institut national d’histoire de l’art. Certaines de ses lettres sont récemment passées en vente, d’autres, publiées par des érudits du XIXe siècle, ont été oubliées depuis. Nombre de ses contemporains ont écrit sur lui et n’ont pas toujours été lus, surtout ceux des périodes postérieures à l’Empire. Il faut également regarder du côté des mémorialistes anglais si l’on veut comprendre le quasi-culte dont il a été l’objet à la fin de sa vie. Le contre-jour des « étrangers » a presque toujours l’avantage des éclairages nouveaux. Il me fallait le suivre à la trace dans le sillage trop souvent lacunaire de ses sources. Les lettres qui manquent à l’historien sont à ses recherches ce que l’absence est au désir.
 
Il me fallait tenir compte aussi des travaux récents qui lui ont été consacrés, surtout dans le sillage de la grande exposition organisée sous la direction de Pierre Rosenberg et Marie-Anne Dupuy-Vachey sur sa vie et ses travaux par le musée du Louvre en 1999, de leur catalogue (L’Œil de Napoléon) et des Actes qui ont suivi, publiés en deux volumes en 2001. Pour avoir été un peu le père fondateur du musée moderne, il n’en a été que plus étudié par les conservateurs et les historiens de l’art. Au point que l’éditeur Patrick Mauriès parle à ce propos de furor denoniana19. Les catalogues d’exposition du musée de Chalon-sur-Saône où il est né, la série de colloques initiés, sous le patronage du Comité national Vivant Denon, par l’Université pour tous de Bourgogne, entre 1997 et 2025, sont de ce point de vue scientifique remarquables20. Je pense également aux travaux aussi brillants qu’érudits consacrés par Bénédicte Savoy aux missions de Denon en Allemagne. De même les éditions de sa correspondance administrative en deux volumes (1999), de sa correspondance diplomatique à Naples (2002), de ses lettres à la Vénitienne Isabella Teotochi (1999), de ses récits de voyage à Naples, en Sicile et en Égypte21.
Denon a tenu le crayon et la pointe sèche autant que la plume. L’ensemble de son œuvre gravée, répertoriée une première fois par le critique d’art Albert de La Fizelière en 1873, a été récemment édité et complété en deux volumes à New York par l’historienne néerlandaise Petra ten-Doesschate Chu22.
 
Si l’on met à part l’essai littéraire que lui a consacré Philippe Sollers en 1995, ses biographes se sont surtout intéressés à son œuvre muséale, au risque de minorer les nombreuses autres facettes de sa vie et d’en négliger les cohérences. Je pense aux travaux de l’ancien directeur des Musées de France Jean Chatelain en 1973, de l’historien de l’art Pierre Lelièvre en 1993, à ceux de Régis Spiegel en 2000, de Jean Marchioni en 2017 et à l’essai stimulant de Jean-Jacques Tatin-Gourier sur la postérité critique du personnage, pour ne citer que les ouvrages les plus récents23. On trouvera toutes les références à ces nombreux travaux et à d’autres dans les notes du présent volume.
 
Ce livre n’est ni une thèse ni une œuvre d’érudition. On est là plutôt du côté de l’essai biographique que d’une biographie historique classique, en une sorte de dialogue conduit à mi-voix à la première personne du singulier entre un auteur et son personnage. L’essai est à la musique de chambre ce que la biographie est à l’orchestre symphonique. Je ne me sers pas de tous les instruments dont je pourrais disposer. Je suis parfois volontairement elliptique. Je passe plus vite sur certaines parties de sa vie que sur d’autres. Ce qui m’intéresse c’est l’homme, ses découvertes, ses passions, ses contradictions, ses réinventions autant que l’œuvre, puisque l’un ne va pas sans l’autre. Les artistes comme les écrivains ont, pour ceux qui les étudient, l’avantage des reflets. Ils écrivent, peignent, sculptent ou dessinent tels qu’ils auraient aimé être. Le style n’est pas seulement l’homme, il est sa liberté. Avec eux, on voit mieux qu’avec d’autres ce qu’ils laissent échapper de leur singularité, de leurs rêves ou de leurs déceptions.
 
On ne saurait toutefois comprendre les personnages sur lesquels on travaille sans les restituer dans leur temps, sans s’interroger sur ce que les époques qu’ils ont traversées nous disent d’eux et, réciproquement, sur ce qu’ils nous disent d’elles. Il est des périodes de l’Histoire propres à l’ubiquité. Il en est d’autres qui favorisent les masques. Les années particulièrement denses et chahutées qui conduisent de l’Ancien Régime à la Révolution, à l’Empire, aux Cent-Jours et à la Restauration sont de celles-là. De ce point de vue, Denon est un révélateur, dans le sens photographique d’un bain ou d’une solution chimique qui révèle une image. Une clef qui ouvre la bonne porte et donne à contempler le bon paysage.



1.
Une enfance silencieuse
Avec Denon, tout commence par des silences. On ne l’aperçoit que de loin en loin dans les archives bourguignonnes de Chalon-sur-Saône où il est sans doute né et a certainement été baptisé le 5 janvier 1747 en l’église collégiale de la paroisse Saint-Georges, la plus riche de la ville, où vivaient ses grands-parents paternels. Nous sommes en plein règne de Louis XV. Le royaume est en guerre et les noms des victoires remportées cette année-là par la France sur les Anglo-Autrichiens, Lauffeld, Berg-op-Zoom, ont l’air de sortir tout droit d’une scène de Barry Lyndon, le beau film de Stanley Kubrick.
Une chose est sûre, Denon est né coiffé. Sa famille est alors en pleine ascension sociale et sort de la bourgeoisie du négoce des vins pour entrer dans la noblesse par l’achat d’offices, de commissions et, en 1743, par la charge anoblissante au premier degré de secrétaire conseiller du roi et correcteur en la chambre des comptes, aides et finances du comté de Bourgogne, à Dole. Il en a coûté 24 500 livres à son grand-père, ce qui donne déjà la mesure du niveau de fortune de la famille avant même sa naissance. Ce dernier en exerce les fonctions jusqu’à sa mort en 1745.
 
Logiquement, son père, qualifié d’avocat à la cour dans plusieurs actes, prend, l’année suivante, le titre d’écuyer à son mariage avec Marie-Nicole Boisserand, la fille d’un riche négociant chalonnais. Jusqu’à la Révolution, Dominique-Vivant ne s’appelle pas Denon, mais de Non ou le chevalier de Non. Si la particule n’a jamais anobli personne, elle a au moins le mérite de laisser croire à des origines honorables. Ainsi consolidée, la famille possède des maisons, des terres, des bois et des vignes à Givry, Granges et Lans dans les environs de Chalon. L’hôtel particulier chalonnais, acquis et aménagé par les parents de Dominique-Vivant en 1750, rue Saint-Georges, est à l’image du nouveau statut social de la famille : des salons de boiseries, des trumeaux peints en dessus-de-porte d’après la série des Muses de François Boucher. Un raffinement certain, signe de réussite. On aurait aimé disposer de l’inventaire de la bibliothèque pour en savoir plus.
 
Par la grâce supplémentaire de l’un de ses grands-oncles paternels, le très riche commissionnaire en vins et maire de Givry Vivant Jolivot du Pont, Denon, qui n’a qu’une sœur, Catherine, née presque dix ans après lui, hérite dans les années 1780, à la mort de ses parents, d’une fortune plus que confortable : plusieurs maisons rue Saint-Georges, à Chalon, une autre belle et grande maison place des Halles à Givry, quelque 370 hectares de terres labourables, de bois et de vignes d’un revenu de 10 000 livres annuelles. Certes, ce ne sont pas les revenus de la noblesse parlementaire de Besançon ou de Dijon (environ 40 000 à 70 000 livres par an), mais, en comparaison des quelque 300 livres annuelles que gagne un manouvrier à l’époque, c’est énorme. Il vivra comme un drame la mise sous séquestre de ses biens sous la Révolution et se fera volontiers par la suite le courtier de ses vins de la côte chalonnaise, les Givry et Mercurey.
 
Tout cela ne nous dit rien de lui sinon que l’aisance donne à ceux qui en ont la chance une certaine liberté tout comme les moyens de leurs choix. Autre chose encore, si sa famille est en pleine ascension de fortune, elle n’a pas encore acquis de position stable au vu des hiérarchies sociales, et mieux encore des préjugés d’Ancien Régime. Seul le temps consacre la noblesse et celle des Denon est trop récente. La famille est encore un peu bourgeoise et surtout provinciale. De quoi aiguiser certaines ambitions et peut-être développer une forme de complexe si j’en juge par l’arrivisme et le désir de plaire dont fera preuve le jeune Denon lors de ses années parisiennes.
 
On ne sait rien de l’enfance de Dominique-Vivant à Givry et à Chalon, rien de son éducation. Une seule chose est sûre, son deuxième prénom, Vivant, ne peut pas être plus bourguignon. Ses parents l’ont repris de celui bien oublié du saint évangélisateur du IIIe siècle originaire de Samarie et dont les reliques étaient conservées par les moines bénédictins de l’abbaye Saint-Vivant de Vergy, en plein vignoble, comme l’atteste la création au XXe siècle entre les deux guerres de l’appellation Romanée Saint-Vivant. Il s’en amusera plus tard, en sceptique assumé, dans une lettre à l’un de ses admirateurs qui se trompait un peu sur ses origines. « Ce bon Vivant dont je porte le nom est tout uniment un saint qu’on connaît à peine en Paradis. » Et d’évoquer, sans que l’on puisse rien vérifier, son grand-oncle à héritage qui portait le même prénom que lui et aurait eu les honneurs de l’amitié du Grand Dauphin, le fils aîné de Louis XIV, mort avant son père en 1711. « Car si je mange un peu, c’est qu’il savait bien boire et qu’il a beaucoup bu avec le Grand Dauphin qui a fait [sa] fortune1. »
 
Peut-être a-t-il fait ses études à Dijon ? Peut-être ailleurs, à Lyon ? Dans quel collège ? On peut être sûr qu’il a fait ses humanités comme tous ceux de son milieu à l’époque et que le latin n’avait aucun secret pour lui, mais est-il allé jusqu’à la licence en droit ? À l’instar de nombreux autres pans essentiels ou délicats de sa vie, Denon ne se contente pas de se taire, il se réinvente en arbitre de son destin. Il faut attendre ses hagiographes, les Jacques de Norvins, Coupin de La Couperie, Amaury-Duval, Pastoret, La Fizelière, pour lire une jolie légende qui leur a très certainement été soufflée par Dominique-Vivant lui-même2. Cela commence en 1822, avant même sa mort, et se répète au mot près jusqu’à Anatole France en 1890. « À l’âge de sept ans, il fut rencontré par une bohémienne. » Et la prophétie claque à la façon de la pythie du temple de Delphes, qui, selon Plutarque, parlait aux humains à la place des dieux. « Tu seras aimé des femmes ; tu iras à la Cour ; une belle étoile luira sur toi3. » Au moins Denon connaissait-il ses classiques à défaut de s’avouer lui-même et d’évoquer sa famille.
 
Il avait largement dépassé la trentaine à la mort de sa mère en 1781 et de son père en 1785 et pourtant on ne sait rien de ce qu’il pensait d’eux, de ses sentiments, de ses affections. Qui étaient-ils vraiment ? Stendhal, qui détestait son père, ne cesse de l’évoquer dans ses souvenirs. Denon ne parle pas de ses parents. Est-ce par indifférence ou par orgueil, à seule fin de cacher des origines devenues obscures et modestes à la hauteur de sa réussite ? Il devait pourtant entretenir de bonnes relations avec son père puisqu’il lui dédie, à vingt-deux ans, dans un petit texte plein de charme, avec toute la tendresse d’un fils reconnaissant, le livret de sa première – et dernière – pièce de théâtre, Julie ou le bon père4. « Ce n’est que d’après vous que j’ai pu tracer le tableau d’un bon père. Si vous en agréez l’hommage, ce sera le prix le plus flatteur du premier et faible succès que je viens d’obtenir. »
Et cependant il n’est pas flatteur quand il le croque sur le vif quelques années plus tard, en vieillard somnolent, les joues affaissées, le menton engorgé, les paupières lourdes, le regard matois du rentier bourguignon sous un bonnet de fourrure5. Il ne le voyait alors plus que de loin en loin pour avoir quitté Chalon en 1764 et pour habiter Paris. Son père, qui avait été avocat avant de se consacrer à la gestion de ses biens, devait certainement le destiner à des études de droit. Il rêvait de faire de lui un magistrat, lieutenant général de son bailliage ou conseiller de quelque cour de province. Comment a-t-il réagi en apprenant que son fils unique était en train de lui échapper en suivant une tout autre direction : le théâtre, les arts et les artifices de la Cour ? Et que pensait sa mère de ce fils prodige, réfractaire à de très probables projets de mariage et qui très vite voudra par son esprit et sa conversation « avoir du succès à Paris », comme le dira Stendhal de ses années d’Ancien Régime ? En arrivant à Paris, Denon vérifie et valide sans le connaître encore le mot célèbre de Talleyrand : « Qui n’a pas vécu dans les années qui ont précédé la Révolution ne sait ce que c’est que le plaisir de vivre. »
 
Le jeune Dominique-Vivant ne s’installe évidemment pas seul dans la capitale. Il est flanqué d’un précepteur et c’est par ce dernier que l’on en sait un tout petit peu sur sa formation et ses études. Louis Claude Alexandre Buisson est un clerc tonsuré du diocèse de Dijon, né dans cette même ville en 1738, reçu « bachelier en droit » à l’issue de ses études à la faculté du même nom. On lui donnera de l’abbé comme le voulait l’usage à l’époque pour qui n’avait pas été ordonné prêtre. Il portera l’habit noir ou brun à défaut de la soutane. Son père est qualifié de « bourgeois de la ville de Dijon » dans les actes qui le concernent. Sa sœur est mariée à un greffier des états de Bourgogne. On aimerait là encore en savoir un peu plus. Toujours est-il qu’il a dû très tôt se consacrer au préceptorat et devait s’occuper du jeune Denon à Chalon ou à Dijon avant même de l’accompagner à Paris. Il avait alors vingt-sept ans.
 
Habitaient-ils ensemble au commencement de leur séjour, rue Saint-Jacques, paroisse Saint-Étienne-du-Mont ? L’abbé comptait-il encore le jeune Bourguignon parmi ses élèves ? Ses archives le montrent en pédagogue féru d’histoire, de lettres et de culture gréco-latine, multipliant les mémoires à destination de ses élèves sur le théâtre, la métaphysique, les lettres classiques. On y trouve des « Corrigés d’amplification française », des « Lettres sur Pline », un « Abrégé de Caton ». Dans ses souvenirs, sa nièce (Charbonneau-Seguin) lui trouve l’esprit enjoué, vif et malicieux et le décrit en érudit éclairé, homme des Lumières et franc-maçon. Tout cela a dû déteindre sur le jeune Denon comme sur les élèves qui suivront, car dès 1769 Buisson passe au service d’Antoine de Sartine, le lieutenant général de police de Louis XV et futur ministre de la Marine de Louis XVI, qui le charge de l’éducation de son fils, Charles Louis, né en 1760, futur conseiller d’État, avec qui il restera en correspondance jusqu’à sa mort. En 1780, le très haut et très puissant duc d’Harcourt, François-Henri, gouverneur de Normandie, le charge de l’éducation des trois filles de sa fille unique mariée au duc de Mortemart. C’est grâce à ce dernier, nommé par Louis XVI gouverneur du Dauphin, qu’il obtient en avril 1787, pour son « application à l’étude des lettres et des sciences », le brevet de lecteur ordinaire de celui qui aurait dû être roi de France si la Révolution n’avait éclaté et s’il n’était mort de tuberculose à l’âge de sept ans en juin 1789.
 
On voudra que l’abbé Buisson ait été proche de Rousseau. On trouve en effet une lettre de l’auteur de l’Émile dans ses archives, mais elle est accompagnée d’une note de l’historien anglais Ralph Leigh, l’éditeur de la correspondance complète du philosophe, qui met en doute son authenticité. Notre abbé bourguignon, devenu abbé de cour, n’en est pas moins resté proche de ses anciens élèves. Il séjourne chez les parents de Denon à Chalon en 1777 et, la même année, accompagne ce dernier à Naples et en Sicile. L’Italie a été pour lui comme pour son désormais « grand ami » l’occasion de nombreux voyages d’étude, jusqu’au dernier qui s’achève brutalement à Marseille où, de santé fragile, il meurt en novembre 17886. Dominique-Vivant a laissé de lui un très beau portrait au pastel qui le représente encore jeune, sans doute à Chalon avant leur voyage dans le sud de l’Italie, de trois quarts, le regard vif, un léger sourire aux lèvres, en carrick brun et chapeau rond7.


2.
Paris au temps du plaisir de vivre
Ce n’est pas l’abbé Buisson qui est un mystère, c’est ce que devient son élève quand il le quitte pour entrer au service de Sartine. Denon est désormais libre, il ne suit pas ses cours à la faculté de droit, n’en fait qu’à sa tête et reste à Paris. Il y avait pourtant de bonnes raisons pour que ses parents lui coupent les vivres et le rappellent à la maison. Je veux bien qu’à vingt ans il ait eu assez d’esprit et de charme pour approcher des milieux de la Cour. Il n’empêche, rien ne se faisait à cette époque sans de puissantes recommandations. Comment rencontre-t-il par exemple Jean Benjamin de Laborde – à ne pas confondre avec son lointain cousin Jean-Joseph, le banquier de la Cour –, l’un des premiers valets de chambre du roi Louis XV, son homme de confiance et l’ami intime de sa dernière maîtresse officielle, la blonde, intelligente et gracieuse Jeanne du Barry ? Comment est-il entré dans le cercle magique de celle par qui tout devient possible : des places à la Cour, des recommandations, une réputation ?
 
Là encore, Denon invente un joli conte à dormir debout repris à l’envi par ses hagiographes. Le voilà sur le chemin de Versailles, dans la galerie des Glaces, à la sortie de la messe. « Que voulez-vous ?, lui demande le roi. – Le bonheur de voir Votre Majesté, Sire, lui répond Denon1. » Et, dans le même registre, cet autre propos du monarque déjà charmé : « Contez-nous donc cela, Denon. » À l’en croire, l’esprit suffit à tout. C’est grâce à son charme qu’il aurait été nommé, à vingt et un ans, en mai 1768, l’un des vingt-quatre gentilshommes ordinaires de Louis XV. La charge est en or, de celles qui donnent « les entrées de la chambre » à Versailles et, faveur insigne, la possibilité d’approcher le roi2. Ses parents avaient assez de fortune pour engager les 15 000 livres qu’elle coûtait. Les gentilshommes ordinaires servent par semestre. La place de Denon était au semestre de janvier. Elle est « communément assez oiseuse », écrit Marmontel dans ses Mémoires, et consiste à transmettre des compliments ou condoléances aux grands seigneurs de la Cour et aux princes étrangers3.
 
Tout cela ne s’est évidemment pas fait par enchantement. Dominique-Vivant devait avoir dès cette époque de puissantes relations. Sans cela, pas de places ni de faveurs. Les salons, le théâtre, les ateliers d’artiste, les cabinets et les galeries des grands amateurs parisiens qu’il fréquente déjà assidûment à cette époque ne suffisent pas. On l’a vu sans pour autant pouvoir l’expliquer, parmi ses nouveaux protecteurs Jean-Benjamin de Laborde a sans doute donné le coup de pouce décisif4. Denon, écrit ce dernier dans les années 1780, est « mon ami intime5 ». Il l’estime si bien qu’en 1781 il plaide sa cause auprès du comte de Vergennes, le ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, pour lui faire obtenir la croix de Saint-Louis6.
Malgré leur différence d’âge – l’un a treize ans de plus que l’autre –, il existe entre les deux hommes des affinités de caractères, de goûts et de talents. Tous les deux sont des hommes des Lumières, du plaisir de vivre, de la passion du beau, des sciences et des voyages, incapables de rester en place, courant sans cesse d’une idée à l’autre. Louis Carrogis de Carmontelle, le peintre des fêtes et des plaisirs de ce XVIIIe siècle finissant, a représenté Laborde à presque trente ans, en 1762, l’année de sa prise de fonction de valet de chambre du roi, de profil, assis dans un fauteuil devant la somptueuse horloge astronomique de Claude Siméon Passemant, dans le cabinet du même nom des appartements du souverain, en habit habillé, les cheveux frisés et poudrés, coiffés en catogan. Il tient une clef dans sa main gauche, symbole de sa charge. À observer son fin sourire, son regard droit et intelligent, il semble personnifier à lui seul tout à la fois le courtisan, l’amateur éclairé et « l’honnête homme », comme l’on disait alors, de cette société choisie et privilégiée que la Révolution allait bientôt balayer7. Le quatrain que Voltaire, qui l’aimait bien, a composé pour lui lui va comme un gant : « Avec tous les talents le destin l’a fait naître/ Il fait tous les plaisirs de la société/ Il est né pour la liberté/ Mais il aima bien mieux son maître8. »
 
Jean-Benjamin est loin de n’être qu’un simple courtisan. C’est un touche-à-tout de génie, franc-maçon, bibliophile, voyageur, traducteur de Henry Swinburne, cartographe de la Suisse, de la Sicile et des mers du Sud, historien, musicologue, moraliste, écrivain de théâtre et de comédies légères, compositeur d’opéras-bouffes et de chansons. Son éditeur Pierre-Michel Lamy parle de sa « vivacité naturelle », de sa « pétulance », quand ce n’est pas de ses « inconséquences9 ». Il ne manque pas de moyens grâce à sa place de caissier de la Compagnie des Indes, puis, à la mort de Louis XV en mai 1774, à la demi-part, qu’il échange contre sa charge de premier valet de chambre, dans la puissante compagnie de la Ferme générale chargée de percevoir une partie des taxes royales sur les denrées et les boissons.
 
C’est probablement lui, et derrière lui la maîtresse du roi, qui met Denon dans la place et lui obtient la charge de gentilhomme ordinaire. C’est peut-être aussi par son intermédiaire que le roi charge son tout nouveau gentilhomme de la conservation des pierres gravées du cabinet de son ancienne maîtresse, la marquise de Pompadour. C’est encore Laborde qui l’initie à la franc-maçonnerie, au Grand Orient de Paris, c’est lui qui lui donne une lettre d’introduction pour Voltaire à Ferney en juillet 1775. C’est enfin lui qui le présente aux deux frères Richard, Louis de La Bretèche, receveur général des finances de Tours, et son cadet Jean-Claude, abbé de Saint-Non, et l’associe à son ambitieux projet de Voyage pittoresque en Italie dont je parlerai plus loin.
Leurs lettres n’ont jamais été retrouvées, mais les nombreux dessins et gravures que Denon a laissés de son ami et de sa famille disent assez leur intimité. C’est, un jour, Laborde en musicien, un autre en visite à Ferney en pleine conversation avec Voltaire. Denon dessine même sa femme, Adélaïde de Vismes, la fille d’un fermier général, debout et enceinte de leur premier fils10. Dans l’une de ses lettres à Voltaire, Laborde vante « les grâces de l’esprit » et « les qualités de cœur » de celui avec lequel il allait finir par se brouiller pour des questions d’argent, ou par vanité d’auteur, à la veille de la Révolution.
 
Nous n’en sommes pas encore là. Revenons un peu en arrière, à la fin des années 1760. Si les protecteurs sont nécessaires, encore faut-il mériter leurs faveurs. À l’évidence, Dominique-Vivant devait se rendre souvent à Versailles et dans les autres résidences de la Cour. Il a dû plaire au vieux monarque de près de soixante ans, sujet à de fréquentes crises de neurasthénie et qui n’aime pas les ennuyeux. Comment résister à un jeune homme qui s’amuse de tout et sait déjà presque tout ? Le tout nouveau gentilhomme ordinaire a de l’esprit, du talent, des connaissances artistiques déjà confirmées, le tact nécessaire pour se laisser aller à des anecdotes parfois lestes, une finesse de jugement et de position qui lui évite les fautes de goût et lui permet d’évaluer avec justesse ceux avec qui il se trouve. Allait-il pour autant jusqu’aux petits appartements du roi ? J’en doute. Il s’en serait vanté plus tard, sous la Restauration.
 
Denon est gentilhomme ordinaire. Il a une place, il lui manque les applaudissements. Par ses fonctions auprès du roi, par ses talents de compositeur, par ses amitiés avec nombre d’acteurs et d’actrices des théâtres royaux, jusqu’à avoir eu pour maîtresse Marie-Madeleine Guimard, l’une des plus célèbres danseuses de l’Opéra, son ami Laborde connaît par cœur la scène des théâtres parisiens. C’est sans doute grâce à lui que Denon fait jouer à la Comédie-Française, le 14 juin 1769, Julie ou le bon père, une comédie dramatique en trois actes. Dans ces années-là, qui aspire à la notoriété sinon à la gloire doit être applaudi sur une grande scène parisienne. Paris est la capitale du théâtre. On en a, plus qu’à toute autre époque, la fureur et la passion. Le théâtre est à l’image de cette société à double fond de la fin du XVIIIe siècle prête à toutes les extravagances pourvu que les apparences soient sauves.
 
Les acteurs de la première ne sont pas les premiers venus : les sociétaires François René Molé et Louis François Paulin rompus aux comédies de Molière et de Voltaire, Mlle Doligny, qui créera bientôt le rôle de Rosine dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais. À vingt-deux ans, Dominique-Vivant débute de façon spectaculaire avec la chance d’un jeune premier « couleur de rose11 ». Il comprendra vite que le théâtre n’est pas fait pour lui. La pièce, trop convenue et trop convenable, est un four et s’arrête net au bout de quelques représentations. On est loin des répliques sentimentales et larmoyantes de Julie au style étincelant de Point de lendemain. Dès le 15 juin, il se fait allumer par le rédacteur – sans doute Pidansat de Mairobert – de l’une des chroniques les plus lues à l’époque, les Mémoires secrets pour servir à la république des Lettres, publiées sous la forme de nouvelles à la main. Cela commence mal : « Ce drame d’un M. Denon, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, roule sur le fonds usé d’une jolie villageoise dont s’éprend un homme de qualité, et comme il arrive dans vingt romans et dans autant de comédies, la jeune personne se trouve être (finalement) une
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