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			2007

			Em Tefé, o racionamento de energia atrapalhava a vida. A gente estava vendo televisão ou sentindo o alívio do ar-condicionado e de repente: tudo apagado. Já era costume correr para acender as velas e esperar as duas horas de sempre passarem. O pior é que isso acontecia mais nos meses de calorão, e nenhum bairro escapava. Duas horas sem luz de manhã, de tarde e de noite.

			Numa noite dessas de julho, quente e escura, eu conversava com minha filha à luz de velas. Falávamos de coisas leves, fazendo o tempo passar mais rápido no breu.

			Foi quando duas figuras surgiram na porta e chamaram meu nome. Eram só contornos na escuridão. Fui até lá, meio desconfiada, com a vela na mão. Reconheci a voz de uma senhora que eu atendia no CAPS. Estava acompanhada pelo filho. Era uma urgência.

			— Doutora, a senhora poderia atender o cunhado do meu filho em casa? Está um pouco agitado, e nós não sabemos o que fazer. Até a medicação do Júlio eu já dei pra ele, mas não está ajudando.

			Com calma, expliquei que, àquela hora, sem luz na cidade, seria complicado fazer um atendimento. Falei para o levarem ao CAPS logo cedo, na primeira hora da manhã, que eu o atenderia por lá. Notei que nenhum dos dois se acalmou com minha orientação. Continuaram ali, parados na porta. Não se mexiam.

			E eu também fiquei imóvel, segurando a vela, olhando para a dupla à luz dela, sem saber bem o que fazer. Um frio foi escalando a minha nuca.

			— É que a senhora não está entendendo — o filho insistiu. — Ele está um pouco agitado, sabe?

			— Puxa, sinto muito, mas não posso sair assim, no escuro — respondi. — Podem voltar e aumentar a medicação que já foi dada.

			Não se mexeram. Comecei até a sentir um pouco de medo.

			— Doutora, o menino chegou em casa agora, na janta, trazendo, debaixo do braço, a cabeça do pai, que ele arrancou. Colocou em cima da televisão.

			Agradeci à noite da floresta por esconder meu rosto naquele momento. Quem ficou paralisada naquele instante fui eu.

			Deus, como assim? Arrancou a cabeça do pai?

			Minha voz quase não saiu. Falei bem devagar:

			— Como é que é?

			A mulher explicou, a voz emanando do breu:

			— O pai dele morreu faz quase um ano, e o menino nunca aceitou isso. Ficou deprimido, bebia demais, gostava muito do pai.

			Meu Deus, o que é isso? Onde estou? Não pode ser.

			— Agora de noite ele foi lá no cemitério, arrombou a sepultura, se abraçou no defunto e puxou com força a cabeça, que despregou — a voz prosseguiu. — Agora está lá, dizendo que o pai não vai mais ficar sozinho, e não deixa ninguém chegar perto. A mãe dele está desesperada. Chamaram a polícia.

			Permaneci pregada na soleira da porta.

			— A gente não quer que ele seja preso por ter violado a sepultura. É crime, a gente sabe. Mas o menino está completamente descontrolado!

			Consegui sair da paralisia. Garanti a eles que isso não iria acontecer. Pedi que, no dia seguinte, avisassem ao delegado que eu emitiria um laudo, atestando a insanidade do garoto. Orientei de novo a aumentarem o remédio, expliquei que isso o deixaria menos agitado, e que eu cuidaria do caso pela manhã.

			Quando mãe e filho, enfim, se foram (e a noite voltou a ser só escuridão e silêncio), minha filha, que tinha ouvido tudo, disse que nunca tinha visto algo tão esquisito.

			Naquela noite, dormi mal. Sonhei que uns meninos jogavam uma cabeça para o alto, como se fosse uma bola. Eu via, da minha janela, o sorriso sem dentes; um olho piscando para mim e o outro fechado; a cabeça subindo e descendo como um ioiô.

			E, no dia seguinte, em todas as rodas de conversa da cidade, o assunto era o rapaz que tinha arrancado a cabeça do pai morto.
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			1.

			A ideia de escrever sobre o que eu estava vivendo veio aos poucos. Via coisas incríveis, muito diferentes do meu dia a dia na cidade grande.

			Não nasci em Tefé. Na verdade, mal conhecia a cidade até meados de 2006, quando comecei a pesquisar sobre ela na internet. Sabia o que minha mãe e meus irmãos contavam sobre o interior do Amazonas. E as histórias do meu pai sobre suas andanças pelo rio Solimões.

			Fazia tempo que eu queria trabalhar como médica no interior do Amazonas, meu estado natal. Mas a vida me levou por outro caminho. Casei, tive três filhos. Todos manauaras, como eu. Quando ainda eram crianças, fomos para o Rio Grande do Sul, para eu fazer minha especialização em psiquiatria, embora já trabalhasse com saúde mental desde 1977.

			A gente tem paixões na vida, e as minhas são minha família e meu trabalho — a psiquiatria. Não me imagino fazendo outra coisa na medicina. Da família, eu esperava ser mãe, um jeito de continuar um pouco neste mundo. Meus filhos me trazem alegria, claro, mas também preocupação e tensão. A psiquiatria é parecida: me dá satisfação, mas também me inquieta, me faz sofrer, me angustia. Ela me move, me faz buscar respostas. Meu marido sempre reclama dessa minha inquietação, esse sentimento que não me deixa parar, me acomodar.

			Um dia, acho que era domingo, li no jornal uma reportagem longa sobre um cirurgião gaúcho, de Porto Alegre, que trabalhava em São Gabriel da Cachoeira, no Amazonas. A cidade fica no Alto Rio Negro, quase na fronteira com a Colômbia. A matéria falava da falta de médicos nesses lugares distantes, inóspitos, onde tudo é escasso. O cirurgião era o único médico da cidade. Meu Deus, pensei, é isso que eu quero fazer.

			Na mesma hora lembrei do meu pai, que vivia subindo e descendo o rio Solimões, parando nas cidadezinhas das margens. As histórias dele sobre esses lugares, as lendas, os mitos, fizeram parte da minha infância. Ouvi, na memória, a voz da minha mãe falando do Solimões, que todo ano levava um pedaço de sua cidade, arrancando margens e mudando para sempre o desenho da pequena Fonte Boa. Ela sempre dizia que a cidade onde tinha crescido não existia mais. O rio tinha levado a casa, a igreja, tantas coisas. E, com elas, as lembranças.

			Ler aquela notícia trouxe de volta meu desejo antigo. Fiquei agitada. Meus filhos já estavam formados, morando com seus pares, meu marido estava aposentado, eu ainda não tinha netos. Estava na hora. Como diz o gaúcho: “era pegar a montaria que passava encilhada”. Ou, como prefere dizer o amazonense, “o panavueiro já vai começar!”. Era a revoada de pássaros, o momento de partir.

			Eu poderia refazer caminhos percorridos por meu pai, conferir de perto as lembranças da minha mãe. Resgatar minhas origens caboclas. Uma vontade que nunca tinha sentido tão forte.

			Enquanto planejava tudo na cabeça, não dei espaço para o medo. Não pensei nas dificuldades do interior do Amazonas ou nas distâncias enormes, vencidas somente por barco ou avião. Muito menos na minha idade. Eu já tinha passado dos cinquenta anos. Naquele momento, só o desejo me movia — uma vontade de dividir o que eu sabia, de doar alguns anos da minha vida para cuidar da saúde mental no interior do Amazonas. Um lugar que eu sabia, por experiência própria, precisar muito disso. Era um chamado interno, antigo, para descobrir do que eu era feita, qual era o meu barro.

			Meu marido e eu começamos a procurar municípios pelo Amazonas inteiro, oferecendo meu trabalho como psiquiatra. Até então, eu achava que seria fácil. Afinal, quem iria querer trabalhar e morar no interior, no meio da floresta amazônica? E estávamos oferecendo uma especialista, coisa rara. Ainda mais psiquiatra, quase um luxo por lá. Mas logo vimos como era difícil falar com as prefeituras. Ninguém respondia a e-mails ou telefonemas. Uma carta para a Secretaria de Saúde do Estado também ficou sem resposta. Quando, enfim, conseguíamos contato, a resposta desanimava. Alguns diziam não precisar da especialidade, outros alegavam não ter estrutura para atendimento em saúde mental. Vários nem respondiam.

			Convoquei meus filhos para uma reunião. Queria compartilhar meu plano e ouvir o que eles pensavam. A opinião deles sempre foi importante para mim. Recebi apoio incondicional. O único porém foi o tempo que eu pretendia ficar fora, pois significaria ficar mais longe deles. Mesmo assim, disseram que, se aquele era mesmo o meu desejo, eu deveria ir em frente e realizar.

			Fui até Manaus para rever a família e aproveitei para conversar com colegas da Secretaria de Saúde sobre meu projeto. A reação foi de incredulidade total. Deram risadinhas, mostraram ceticismo, comentaram como era difícil o interior, como faltavam especialistas, principalmente na minha área. Mesmo assim, deixei meu e-mail e telefone, caso algum município se interessasse.

			A família em que nasci ainda mora em Manaus. Somente eu, ovelha desgarrada, deixei o Amazonas para tentar a sorte fora do estado. Ainda não tinha falado com meus irmãos e minha mãe sobre meus planos. Com meu pai, infelizmente, não podia mais conversar sobre o assunto, pedir dicas sobre os lugares, as pessoas. Um derrame tinha levado embora sua lucidez no ano anterior. Ter esse tipo de conversa era impossível.

			Minha mãe gostou da ideia de primeira, e me incentivou bastante. Meus irmãos acharam aquilo uma in-sanidade. Não entendiam como eu, morando em uma capital no Sul do Brasil, uma cidade grande, com conforto, sendo uma profissional com clínica
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