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			Sinopsis

		

		
			Nada hacía prever que un judío vienés, cuya familia pereció en el Holocausto, y una joven viuda de Bremen se encontrarían alguna vez, y mucho menos que se enamorarían y se atreverían a vivir juntos contra viento y marea. Cuando se conocen, Waltraut es ya viuda y Joschi tiene veinte años más que ella: a priori la situación no puede resultar más complicada, de modo que ella inicialmente lo rechaza. Pero él, acostumbrado a las circunstancias más adversas, se presenta en su puerta con una máquina de escribir bajo el brazo y el propósito de conquistarla. Desde ese momento, actuarán durante décadas como dos polos que se atraen y se repelen alternativamente: el amor que sienten ambos y su vida en común estarán marcados tanto por momentos vertiginosos como por dramáticos golpes del destino, desde la enfermedad o la pérdida de una hija hasta el peso insoportable de los secretos familiares de Joschi. ¿Cómo debe ser el vínculo entre dos personas para resistir todo esto?

		

	
		
			Mientras estemos vivos

			

			David Safier

			 

			 Traducción del alemán por María José Díez Pérez
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			—¿Y si lo meto yo a él en la tumba de un empujón? —preguntó mi beoda madre tambaleándose.

			Con «él» se refería al viejo rabino, que acababa de recitar la oración fúnebre, y con «tumba», a la tumba abierta de mi padre.

			—¿Y si lo meto yo a él en la tumba de un empujón? —repitió, como si yo no la hubiera oído, y eso que la pregunta ni siquiera había pasado inadvertida al rabino, que por eso alzaba ahora la voz.

			Rezaba en hebreo, un idioma que ni mi madre ni yo entendíamos. Probablemente tampoco los hombres de la antigua Unión Soviética, cada uno de los cuales había recibido unos pocos marcos para que diez judíos adultos pudieran constituir el necesario minián para recitar el kadish. La mayoría sostenía en la mano bolsas de la compra del Lidl llenas.

			—¿Lo empujo? ¿Lo empujo? —Mi madre se situó detrás del rabino entre risitas.

			Posiblemente pensara que a mi padre también le habría hecho gracia. Un rabino que acaba en la tumba sería algo muy acorde a su humor. Aunque era bisnieto de un respetado rabino de Brzesko y formaba parte de la junta directiva de la comunidad judía de Bremen, mi padre no había sido una persona especialmente religiosa. En 1946 incluso le dio una paliza a un rabino en Jerusalén. Sin embargo, no le habría resultado gracioso que su mujer hubiese metido al rabino en su tumba de un empujón en su propio entierro. Y las bolsas del Lidl le habrían exasperado.

			El rabino fue rápido en su recitación. Al parecer calculó que el peligro de acabar peleándose con mi madre era grande. Y con razón. Le cogí la mano a mi madre y la alejé unos pasos. Marion, mi mujer, la agarró de la otra mano. Yo lo hice para controlar a mi madre; mi mujer, para consolarla. Y eso que nadie podía consolar a mi madre. Desde que había muerto mi hermana, hacía cuatro años, algo en ella se había roto. Y, para más inri, ahora mi padre se había quitado la vida. Por amor a ella.

			El resto del entierro transcurrió sin incidentes. Al acabar, el rabino se alejó de la tumba con semblante grave, sin pronunciar una sola palabra que pudiera reconfortarnos. Los judíos soviéticos a los que habíamos contratado se fueron con sus bolsas del Lidl. Y ahora junto a la tumba, a la que echaban tierra dos trabajadores del cementerio, nos quedamos solos nosotros tres. Mi mujer y yo queríamos volver con nuestro hijo de dos años, al que habíamos dejado al cuidado de una abuela-canguro del servicio Oma-Hilfsdienst. A la verdadera abuela del niño le pedí un taxi y le prometí pasarme a verla al día siguiente a las diez de la mañana, una hora a la que solo se habría tomado una o dos latas de cerveza.

			—No se deberían traer hijos al mundo —afirmó de repente.

			Comprendí el profundo dolor del que nacían esas palabras. Y mi mujer, que al fin y al cabo era madre de un niño pequeño y deseaba tener otro hijo, tampoco se lo tuvo en cuenta. No hicimos comentario alguno y acompañamos a mi agotada madre a la salida. El taxi ya había llegado, pero en lugar de subirse a él, me dijo en voz baja:

			—Tu padre tuvo dos hijos ilegítimos. Uno en Viena y otro en Israel.

			No me afectó, tan solo me pareció algo irreal.

			—Su primera mujer y él eran muy amigos de un matrimonio en Haifa. Todo el mundo veía que el hijo de estos era de Joschi.

			Era la primera vez que mi madre mencionaba delante de mí a la primera mujer de mi padre. De su existencia yo solo sabía por mi tío Charlie, que me había contado la gran persona que era Dora y que nunca había podido entender por qué mi padre la había dejado por mi madre.

			Me paré a pensar: en 1939 mi padre logró escapar de Viena justo a tiempo. Un hijo suyo que hubiera nacido allí tendría unos treinta años más que yo y lo más probable era que, como le había sucedido a prácticamente toda la extensa familia de mi padre, hubiese muerto en el holocausto.

			Mi madre se subió al taxi sin decir nada más. Yo repetí que nos veríamos al día siguiente, cerré la puerta y me quedé mirando el coche, que avanzó dando sacudidas por el adoquinado de la pequeña calle que discurría junto al cementerio.

			¿Existirían esos hijos?

			Mis padres nunca me habían contado nada de cómo era su vida antes de que naciese yo. Mi padre ni siquiera había dicho una sola palabra de sus padres. Incluso se me ocultó hasta mi vigésimo cumpleaños que mi hermana no era hija suya. Sin embargo, yo ya lo había averiguado por mi cuenta a los once años, cuando encontré en el armario de mi padre una caja de zapatos con postales de todo el mundo que había escrito cuando era marino e iban dirigidas a Waltraut y Gabi Kampe. Yo sabía que el apellido de soltera de mi madre era Behrens.

			¿Le había confesado mi padre a mi madre lo de los hijos ilegítimos? ¿O tenía la información mi madre por mi tía y mi tío? ¿O se lo había inventado todo, como tantas otras historias que había ido contando a lo largo de su vida con tal intensidad que al cabo de un tiempo incluso ella misma había acabado creyéndoselas, sobre todo la de que era miembro de la nobleza?

			¿Qué sabía yo de la vida de mis padres? ¿Aparte de que a menudo había sido terrible? ¿Y a veces maravillosa? ¿Y de que se querían?
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			La tarde que la pequeña Waltraut dio sus primeros pasos en una casita de clase obrera de Bremen, el joven Joschi estaba en la sala de teatro del hotel Stefanie, en la vienesa Taborstrasse, viendo una representación del Cabaré Político judío. En ese preciso instante su hermana, Rosl, presentaba en el escenario la última canción de la velada: «El ideal nazi es rubio como Hitler, delgado como Göring, bello como Goebbels y se apellida Rosenberg».

			Los espectadores se rieron y cuando se escuchó la alegre melodía de Habanera, de la ópera Carmen, el sexteto empezó a cantar la popular canción La culpa de todo la tienen los judíos: «Si el teléfono comunica, la bañera pierde agua, si han calculado mal los impuestos que te toca pagar...».

			Los cinco hombres y la pelirroja Rosl vestían de frac con pajarita, como los Comedian Harmonists, que a Joschi le parecían mucho más divertidos que los chistes políticos que contaba el grupo que ocupaba el escenario, en el que Rosl destacaba por su voz y su belleza. Él solo había ido a la actuación porque quería volver a ver a su hermana. Desde que el año anterior se había casado con un waterpolista mucho mayor que ella y se había marchado del pequeño piso que la familia Safier tenía en el número 23 de la Rotensterngasse, no se dejaba ver demasiado. Antes Joschi jamás habría pensado que llegaría a echar de menos a Rosl, con lo mucho que se habían peleado en el cuartito que compartían.

			«De que la nieve sea tan blanca y además, según dicen, tan fría; de que en cambio el fuego sea tan caliente...»

			Joschi no daba ni dos años al matrimonio con el jugador de waterpolo. Rosl enloquecería de aburrimiento tras el mostrador de Lamber, su tienda de artículos de deporte, cerca del mercado Naschmarkt, o el waterpolista la acabaría estrangulando, porque ella siempre se estaba quejando de algo. Puede que incluso ocurrieran ambas cosas. Joschi era el único que aguantaba lo lenguaraz que era. Porque la quería. Igual que quería a sus padres. A su madre, Scheindel, que con severidad y con su deseo de que él tuviese una educación le había dado una dirección a su vida, aunque no siguiese precisamente a buen paso el camino previsto por ella. Y a su padre, Israel, que se había resignado desde hacía siglos a que su mujer, Rosl y él no le hicieran ningún caso.

			Joschi quería a su familia como hasta el momento no había querido aún a ninguna muchacha. Y Rosl, de eso él estaba convencido, nunca podría querer más a un hombre que a sus sueños con los escenarios y con vivir en Palestina.

			«Y aunque no lo creas, de todo eso son culpables. De todo, los judíos tienen la culpa de todo.»

			La canción terminó y con ella la función, y el público aplaudió. El que más, Joschi. No porque le gustara la canción. No, sencillamente se le daba bien aplaudir. Le solían dejar entrar gratis a teatros y cabarés cuando lo hacía como parte de la claque. Por eso pasaba muchas tardes así. Aunque ya se sabía casi de memoria algunos textos de famosos cabareteros como Karl Farkas o Fritz Grünbaum, se partía de risa por décima vez con los juegos de palabras más tontos, como por ejemplo el de los acuerdos que se firmaron en Locarno: «Los Tratados de Locarno». «¿Quiénes eran esos a los que trataba? ¿Y de qué?»

			Cuando los espectadores abandonaron la sala del hotel, Joschi fue a ver a su hermana, que lo recibió con una sonrisa radiante. El cabaré era su vida; el aplauso, su elixir. Cuando sonreía, Rosl era más guapa aún que de costumbre. A Joschi le costaba creer que fuese hija de su menuda y flaca madre y de su pálido padre, que tenía tan poco pelo que no había ninguna kipá lo bastante grande para taparle la calva. Su madre, Scheindel, había decidido algo tarde en la vida ser madre y, para tal efecto, se había casado con Israel Safier, cinco años menor que ella. Para alguna gente de Polonia, su país de origen, del que ambos habían huido a Viena antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, esa diferencia de edad entre hombre y mujer era inaudita.

			Había momentos en los que el propio Joschi no se podía creer que sus progenitores fueran esos, siendo él un joven con tan buena planta. Eso era algo de lo que estaba convencido, pero que también explicaba el éxito que tenía entre las mujeres. Con el traje que le sentaba como un guante y que le había confeccionado su padre, la cantidad adecuada de gomina en el pelo y la larga gabardina, que llevaba siempre salvo los días calurosos de verano como aquel, Joschi no parecía el judío pobre que era. O al menos eso pensaba él.

			—¿Qué tal los estudios, Joschi? —preguntó Rosl.

			Si bien los hermanos hablaban sobre todo en yidis con sus padres, entre ellos lo hacían exclusivamente en alemán. Se consideraban judíos de otra generación.

			—Aburridos —repuso él.

			—Dudo que deban ser divertidos.

			—Pues sería mejor.

			—Tienes que dejar de ser tan vago.

			—¿Quién dice que soy vago?

			—¿Es que no lo eres?

			En ese punto a Joschi le habría gustado esgrimir mil argumentos que desmintiesen que era vago, pero lo cierto es que nunca había querido ser ingeniero civil. Tan solo era un destino mejor que ser sastre como su padre. Y con la decisión que había tomado había hecho feliz a su familia. Sobre todo a su madre, cuyo padre, Henoch Klapholz, incluso había sido alcalde en Brzesko, mientras que el padre de su padre, Israel, vivía como un vagabundo. Esto último los dos niños no lo habrían sabido nunca si su madre no se lo hubiera echado en cara a su marido durante un arrebato de ira.

			Joschi y Rosl no habían conocido a ninguno de los dos abuelos, como tampoco a los dieciocho tíos y tías que seguían viviendo en Polonia y a la infinidad de hijos de estos. Las siguientes ramificaciones de la familia —ya solo el abuelo Henoch tenía siete hermanos— eran intrincadas para todos los interesados. Joschi y Rosl solo conocían a los parientes que también habían huido a Viena antes de los estragos de la Primera Guerra Mundial y a sus vástagos. Y solo esos ya eran bastantes.

			Los padres se alegraron con la carrera que había escogido Joschi solo hasta que les empezó a preocupar cómo pagarían las elevadas tasas. El propio Joschi no contribuía mucho, se limitaba a entregar los pantalones y los trajes que su padre confeccionaba o arreglaba en la cocina del minúsculo piso, gracias a lo cual se ganaba una propinilla. Las tasas eran especialmente elevadas porque a Joschi, que había nacido en Viena, no se le consideraba ciudadano austriaco, sino polaco, como Rosl y sus padres. Y eso a pesar de que la región de la que provenía la familia todavía pertenecía al Imperio austrohúngaro cuando habían emprendido su huida.

			Si hubiesen sido austriacos, sin duda todos habrían tenido más suerte.

			—No soy vago.

			Rosl hizo una mueca de desdén que recordaba a una única persona en el mundo entero.

			—Ahora eres como mamá —aseguró Joschi, y supo que de ese modo iba a sacar de quicio a su hermana.

			—¡No soy como mamá! —se quejó ella, enfadada.

			Era algo digno de ver. Joschi quería a su hermana, y también estaba bastante seguro de que ella lo quería a él, y, sin embargo, por lo general tardaban menos de un minuto en enzarzarse en una pelea. Cuando antes iban a quejarse a su madre —nunca a su padre— del otro, ella se limitaba a decirles: «Hoy abrazos y mañana porrazos», y, en efecto, los dos se aliaban para protestar y decirle a su madre que eso no era así.

			—¿Tienes novia? —preguntó Rosl para cambiar de tema, y con ello asestó la siguiente puñalada, posiblemente a propósito.

			—Ahora mismo no.

			—Te hace falta una novia con la que dures más de una semana.

			—¿Como tú con ese waterpolista viejo? —Ahora fue Jo­schi el que intentó jorobarla.

			—El waterpolista se llama Paul y solo tiene treinta y siete años. Un poco de seriedad en tu vida te iría bien.

			—Eres igualita a mamá.

			La rabia hizo que Rosl se pusiera roja. Joschi esperaba que su hermana empezase a maldecir como un carretero, pero esta se limitó a decir:

			—Venga, hasta luego, tengo que cambiarme.

			Sin esperar a que él le contestase, Rosl se fue detrás del escenario. Lo cierto es que siempre era igual: él tenía ganas de verla, pero al final se separaban enfadados.

			 

			 

			Cuando Joschi entró en la iluminada Taborstrasse, su humor mejoró en el acto. En las calles reinaba un gran bullicio; sobre todo había jóvenes, y también unos cuantos judíos ortodoxos parloteaban en la acera. El sofocante calor de junio que había hecho ese día había dado paso a una agradable brisa; olía a las montañas, en las que Joschi no había estado aún. Se quitó la chaqueta, que se echó por el hombro con desenfado, y enfiló despacio la calle hacia la Rotensterngasse. Sus padres, que habían malvivido en Brzesko y Dębica respectivamente, sin agua corriente ni electricidad, no podían estar más agradecidos por ese piso en el que habían podido vivir con sus hijos. Cuando Rosl se quejaba en su adolescencia de que el goi del piso de abajo utilizaba demasiado tiempo el retrete que había al fondo del pasillo, su madre siempre le recordaba la cantidad de judíos que habían huido del este y vivían en chabolas cerca del parque de atracciones Prater. Y que Rosl podía considerarse afortunada por que se le permitiese ir a la escuela y por que Joschi pudiera incluso estudiar bachillerato. Que Rosl se tenía por bastante más inteligente que su hermano y habría querido estudiar bachillerato en su lugar era algo que solo se había atrevido a decir una vez, a la tierna edad de once años. Después su madre, Scheindel, le dio una buena zurra.

			En bachillerato, aunque no era muy aplicado, Joschi sí fue lo bastante listo para aprobar sin hacer un gran esfuerzo. Cuando solo faltaba un año para que finalizara, sin embargo, estuvieron a punto de expulsarlo por hacer novillos en repetidas ocasiones —una vez, el bedel incluso lo pilló por casualidad en la piscina—, pero Scheindel le explicó al director en yidis que, aunque su hijo era imbécil, una bofetada de su madre era mejor que arruinarle la vida. Habló en yidis porque en su lengua materna echaba pestes mucho mejor, como podía atestiguar cada pocos días media Rotensterngasse. Su voz llegaba al menos hasta el número 9, donde las putas bohemias y chechenas vivían con cerdos, tanto reales como humanos.

			—¡Suéltame, estúpido! —oyó decir Joschi en la otra acera a una mujer en dialecto vienés. No parecía muy lista y era muy gorda.

			Ante ella había un hombre que parecía un oso con grandes zarpas.

			—¿Qué es lo que me has llamado? —preguntó el oso en tono amenazador.

			—Estúpido, pedazo de memo.

			Y el hombre le dio un bofetón a la mujer sin pestañear.

			A Joschi lo asaltó la ira. ¡A una mujer no se le pegaba! Ya lo llamara a uno «estúpido», «memo» o «imbécil».

			La gorda se cayó, se golpeó la rodilla y empezó a lanzar alaridos. Joschi miró a su alrededor: ninguno de los transeúntes acudía en ayuda de la mujer. Al contrario, todo el que se acercaba se cambiaba de acera. El oso se inclinó sobre la mujer, la agarró por el cuello del vestido y le dijo:

			—Vieja chocha, levanta o te sacudo el polvo.

			Si Joschi no ayudaba a la mujer, nadie lo haría. Por supuesto que se le pasó por la cabeza que no tenía mucho que hacer contra semejante animal, pero ¿acaso tenía elección? A fin de cuentas, no podía quedarse mirando sin más. De manera que cruzó la calle corriendo, se abalanzó contra el hombre y lo tiró al suelo. El oso estaba tan sorprendido que en un primer momento ni siquiera reaccionó. Quien sí lo hizo fue la mujer, que a pesar de que la rodilla le sangraba se puso de pie a la velocidad del rayo:

			—¡Deja en paz a mi hombre! —exclamó, y empezó a golpear a Joschi con las dos manos.

			Él intentaba esquivar los golpes de la mujer y se protegía la cara con los brazos, por eso no vio que el oso, que para entonces ya se había levantado, tomaba impulso para asestarle un certero puñetazo. Joschi se mareó. Intentó mantenerse en pie, pero le llegó otro, esta vez en el pómulo. A continuación cayó al suelo, y la mujer le dio unas patadas en el estómago. Después le gritó: «Ahí te quedas, con la jeta hecha un Cristo», y se fue con el oso.

			«Hoy abrazos y mañana porrazos», pensó Joschi mientras seguía retorciéndose en la acera.

			—Vaya, eres todo un héroe —oyó que se burlaba amablemente una voz de mujer.

			Joschi intentó levantar la vista, pero todo le dolía demasiado para poder abrir los ojos como era debido.

			—Venga, que te ayudo.

			Distinguió desdibujada una mano extendida y la agarró. Ese fue su primer contacto físico con su primer gran amor.

			La que lo ayudó a levantarse era una joven morena, y Joschi pensó que se parecía a la estrella del cine Hedy Lamarr, la judía más bella de Viena. Aunque Rosl opinaba que Lamarr no era ni la mitad de guapa de lo que pensaban todos y que, además, era una traidora. Lamarr se había convertido al cristianismo para casarse con un traficante de armas cuya casa frecuentaban incluso Mussolini y Hitler. Sin embargo, era la mujer de los sueños de Joschi desde que con quince años se coló en el cine para ver la escandalosa película Éxtasis, en la que Lamarr interpretaba un orgasmo. Dicho sea de paso, Rosl también opinaba que a los chicos como Joschi y a los hombres en general no les incumbían esas cosas de mujeres.

			Y ahora una criatura encantadora, que en belleza nada tenía que envidiar a Lamarr, sostenía su mano. Tenía unos preciosos ojos castaños, que irradiaban vida, el izquierdo incluso con una pincelada verde. El mentón era puntiagudo, un rasgo especialmente distintivo de su rostro. Llevaba un vestido de verano azul de la tela más exquisita y una sencilla cadenita de oro con la estrella de David. Y cómo olía, a rosas, ¿o eran orquídeas? La semana anterior había olido orquídeas en el jardín botánico de la universidad. Todo en ella irradiaba prosperidad y, de pronto, Joschi fue consciente de que él parecía un judío pobre.

			—¿Todavía te duele? —preguntó la morena, a la que Jo­schi ya llamaba Hedy para sus adentros. 

			Le dedicó una sonrisa entre compasiva y divertida por su «heroicidad». Después le soltó la mano. A Joschi le habría gustado volver a agarrarla de inmediato.

			—He encajado golpes peores —respondió Joschi, que nunca había tenido que encajar un golpe ni remotamente parecido.

			—Vaya, menos mal —repuso Hedy, risueña, y dio media vuelta para marcharse.

			—¿Ya te vas? —Para su propio asombro, a Joschi le horrorizó la idea.

			—Eres un lince.

			—Te puedo acompañar.

			Hedy se rio.

			—¿Por qué te ríes?

			—¿Es que me quieres proteger?

			—Pues claro.

			—¿Como a la mujer esa hace un minuto?

			A Joschi le dolió el comentario.

			—Sé cuidar de mí misma —aseguró Hedy, y echó a andar hacia el Danubio.

			Joschi le dio alcance en el acto.

			—Pero no tienes por qué hacerlo.

			—Eres un judío terco.

			—Galante.

			—Estoy con un hombre —afirmó Hedy.

			—No veo a ninguno.

			—Pues es así.

			—Entonces ¿dónde está?

			—Ha ido a llamar por teléfono un taxi. Yo quería fumarme un pitillo antes, pero no he tenido ocasión. Por ti. —Hedy sacó un cigarrillo de su bolso rojo.

			A Joschi fumar nunca le había parecido atractivo, y además era caro, pero ahora le habría gustado llevar encima un pitillo para fumárselo con esa maravilla de mujer. O al menos cerillas, para darle fuego.

			Naturalmente, ella tenía un exquisito encendedor de oro.

			—Yo nunca te dejaría sola —aseguró, dándose tono, Jo­schi.

			Hedy lo miró como si le gustara la promesa y dijo, casi con ternura:

			—Sí que eres un judío galante.

			Joschi sonrió.

			—O uno que hace promesas falsas.

			—¡Yo nunca hago promesas falsas! —exclamó él indignado.

			Ahora Hedy parecía divertirse de nuevo.

			Junto a ambos se detuvo un taxi, la puerta de atrás se abrió y un hombre rubio con un traje caro dijo desde el asiento trasero:

			—Sube, Ruth.

			A Joschi le pareció que Hedy era un nombre mucho mejor para esa criatura fantástica. Ruth sonaba demasiado a solterona.

			—Hasta otra, judío galante.

			—¿Nos volveremos a ver?

			—¿Me quieres volver a ver?

			—¿Mañana a las siete de la tarde a la entrada del Prater?

			—¡Ruth! —exclamó el hombre.

			—Héroe valiente, quiero que sepas que alguna tarde de este verano estaré a las siete a la entrada del Prater.

			Tras decir eso, se subió al taxi, que se alejó a toda velocidad.

			Joschi lo siguió con la mirada. Hasta que el taxi cruzó el puente sobre el Danubio. Hacia el mundo de los cristianos y los judíos ricos. Y él se preguntó cuántas tardes tendría que esperar a la entrada del Prater.

			 

			 

			El último día de verano, Joschi se dirigía hacia el Prater con Dubravka, una bohemia que no era tan elegante como Hedy pero que tenía un generoso busto. Doce días seguidos había estado esperando a Hedy a las siete de la tarde, después le pareció demasiado estúpido. Unos días más tarde, no obstante, había pasado por delante del Prater a esa hora y había intentado convencerse de que solo daría un rodeo para respirar un poco de aire puro. Y ahora el verano había terminado, el semestre había vuelto a empezar y los estudios se le antojaban más aburridos aún que hasta entonces. Joschi quería distraerse. Dubravka le sirvió un vino joven en Oberlaa y desde el primer momento pensó que Joschi era guapo, cuando lo vio durante una excursión con su compañero de estudios, Otto, sentado en el banco de madera, le hizo unos cumplidos que no había oído hasta entonces —«Tienes los hoyuelos más bonitos del mundo»— y le dio una propina generosa. Rosl siempre decía que Joschi no sabía manejarse con el dinero. Cuando oía este reproche, Joschi siempre respondía: «Lo gasto en cosas que son importantes en la vida». Y eso, ese día, era una camarera bohemia.

			En ese momento Dubravka señalaba ilusionada la noria cuando Joschi vio a Hedy en la entrada. ¿Qué se creía? ¿Que iba a dejar plantada a la bohemia y correr alegremente con ella, eternamente agradecido de que su alteza se dignara a recibir en audiencia al pobre judío?

			Disimulando el rencor que sentía, fue hacia Hedy, firmemente decidido a pasar por delante de ella con Dubravka del brazo sin prestarle ninguna atención y a disfrutar de una tarde estupenda sin ella. Pero, justo cuando lo iba a hacer, Hedy dijo: «He estado aquí tres veces a las siete. ¿Dónde estabas tú, héroe?».

			Joschi ya ni veía a Dubravka.

			 

			 

			En lugar de entrar en algún sitio a tomar algo y gastar dinero —estaba claro que para Hedy era sumamente importante no dejarse invitar por Joschi—, pasearon juntos y Joschi le contó sus mejores anécdotas del Prater: que de pequeño, en la noria, intentaba escupir a las personas que pasaban por debajo y que consiguió darle precisamente al operario de la noria. Que en primavera dirigió una de las orquestas femeninas con un pretzel, sin tener la menor idea de música, claro estaba, pero las señoras siguieron la broma y la cervecería entera se puso a bailar, hasta que su compañero Otto se cayó de la mesa y se rompió el tobillo, lo cual enturbió un poco el buen ambiente. Por supuesto, Joschi contó también su anécdota preferida: que con catorce años vio una carpa negra en la que ponía en grandes letras escarlata: LA VIENA NOCTURNA. Como cualquier muchacho de esa edad, Joschi quería ver a las mujeres, con suerte desnudas pero sin duda al menos medio desnudas. De manera que pagó la entrada y entró en la oscura carpa con el corazón acelerado. Tras dar los primeros pasos oyó una voz que decía: «Siga adelante». Joschi obedeció, incitado continuamente por la voz. Durante tres minutos, por lo menos. Pero la oscuridad persistía, no se veía una sola mujer desnuda, ni medio desnuda siquiera. Apenas se escuchaba música de un gramófono. Entonces, de pronto, Joschi vio luz. No la de una lámpara bajo la que se desperezaba una dama, sino tan solo la luz del día, que entraba por una rendija de la carpa. La voz dijo: «Adelante, adelante». Joschi fue hacia la luz y comprendió, decepcionado, que la rendija era la salida, apartó la lona y salió. Allí había un hombre casi desdentado que le susurró en un cerrado dialecto vienés: «Cierra el pico y no digas nada. Esta es una buena broma para los jovenzuelos, ¿no te parece? No querrás que crean que eres tonto».

			—¿Y tú vas y me lo cuentas? —Hedy sonrió a Joschi allí donde en su día se alzaba la carpa y ahora había una barraca de tiro.

			—Bueno, ya no tengo catorce años.

			—Gracias a Dios, porque entonces me las tendría que ver con la policía.

			El comentario hizo reír a Joschi. Hasta entonces la única mujer que había sido capaz de hacerlo reír era Rosl.

			Ah, esperaba que Hedy no fuese tan peleona como su hermana.

			Después de quemar el cartucho de las anécdotas del Prater, Joschi estimó que había llegado el momento de hacerle un cumplido a Hedy. Pero ¿cuál? Era tan distinta de las demás mujeres que difícilmente podía soltarle un: «Tienes los hoyuelos más bonitos del mundo». Aunque los tenía. Y también los ojos más bonitos. Y el pelo, las piernas... A los pechos Joschi no se atrevió a mirar. Recordó el mejor consejo que le había dado Rosl para tratar a las mujeres: «Mejor que hacerles cumplidos es escucharlas». Normal que a Rosl le gustara eso; siempre quería que la gente escuchara su verborrea y seguro que su jugador de waterpolo tenía que hacerlo más de lo que querría. Sin embargo, a lo largo de los años, Joschi había constatado que, en efecto, las muchachas apreciaban que uno se interesase por ellas. O que al menos fingiese hacerlo. Por ejemplo, mientras iban dando un paseo desde la estación del tranvía hasta el Prater, le preguntó a Dubravka por sus sueños, pero se arrepintió deprisa de haberlo hecho, porque ella le habló de tener una gran familia, cinco hijos por lo menos. Otro motivo por el que había sido buena idea dejar plantada a la bohemia.

			No daba la impresión de que Hedy quisiera tener hijos.

			—¿Cuáles son tus sueños? —inquirió Joschi.

			—Vaya, conque eres curioso.

			—También puedo preguntar otra cosa: ¿qué haces?

			—Nada.

			—¿Nada?

			—Después de terminar el bachillerato estuve un año viajando. París, Londres, Boston... ¿Por qué pones esa cara?

			De pronto Joschi se sintió muy pequeño, pero se controló e hizo de la necesidad broma.

			—Yo también he viajado.

			—¿Ah, sí?

			—Con la escuela fuimos de excursión a los bosques de Viena.

			—Por el Prater pasean dos ciudadanos del mundo —rio Hedy.

			Joschi también se rio y después preguntó:

			—Y, ahora, ¿qué tienes en mente, seguir sin hacer nada?

			—Mi madre quiere que sea médica, como mi padre.

			—¿Y?

			—Mi padre lo último que quiere es que sea médica.

			—¿Y qué quiere tu padre?

			—Que me case bien.

			—¿Con el rubio del taxi?

			—A mi padre no le hace nada de gracia.

			A Joschi le gustó eso.

			—¿Por qué no?

			—Trabaja de secretario del canciller Schuschnigg.

			—Probablemente tu padre tenga miedo de que dentro de poco Hitler lo deje sin empleo.

			—¿Es que no lo tenemos todos?

			A Joschi no le gustaba pensar en política, agriaba el humor.

			—Quiero escribir novelas —afirmó Hedy.

			—Vaya. 

			Joschi no pudo evitar pensar en Esther, que iba a su clase en el instituto Zwi Perez Chajes. Había escrito relatos de Palestina y de que allí nacería un Estado judío. Pero, aunque siempre hablaba de emigrar, Esther seguía viviendo en el barrio de Leopoldstadt y trabajaba en una papelería. Joschi no veía a Hedy escribiendo relatos de sionistas que cultivaban el suelo del desierto.

			—¿«Vaya»? ¿Es todo lo que tienes que decir? ¿No me crees capaz? —Hedy sonrió como si la reacción de Joschi no le importase.

			—Te creo capaz de todo lo que te propongas —repuso él, en honor a la verdad.

			—Haces bien —contestó ella, y se rio y le dio un beso en la mejilla.

			 

			 

			El primer beso de verdad llegó cuando los dos compartían un algodón de azúcar. Joschi tenía un poco de la pegajosa masa en el borde de los labios y Hedy se ofreció a quitárselo. A Joschi le pareció que, en comparación con ella, el mariscal Blücher en la batalla del Katzbach parecía un grandísimo inseguro.

			Cuando el sol se puso, entraron en una vivienda noble en la Ringstrasse. Los padres de Hedy habían ido a Salzburgo a un congreso de medicina. En el gabinete, en el que de toda la familia solo podía entrar el padre, Hedy enseñó a su visita cómo se servía un coñac y se fumaba un habano. Joschi no pudo evitar toser mucho y ella, reírse más aún de ello.

			Poco antes de medianoche le enseñó su habitación.

			Qué maravilloso final de verano.

			 

			 

			Precisamente en el cumpleaños de Joschi, Hedy quería presentarle por fin a sus padres. La perspectiva de pasar la tarde de esa manera no hizo estallar exactamente en júbilo a Joschi. Tanto más cuanto que debido a ello no podría pasar el cumpleaños que compartía con su padre —ambos habían nacido el 1 de febrero— como de costumbre en el café Central, comiendo deliciosas tortitas. Además, intuía que esas personas acomodadas no le darían el aprobado si ni siquiera el secretario del canciller, del que Hedy se había librado tras la segunda cita amorosa con Joschi, era lo suficientemente bueno. Hedy le había advertido que ahora su padre solo hablaba de política y que su madre era un manojo de nervios desde que alguien había escrito «JUDÍO» en la puerta de la consulta.

			A ese respecto, Joschi ya estaba acostumbrado a algunas cosas. En la universidad técnica a la que asistía, los miembros de la fraternidad cantaban cada vez más a menudo canciones antisemitas cargadas de odio y, aunque por ese motivo a Jo­schi le habría gustado pegarse con ellos, seguía como tantos estudiantes judíos el consejo que le habían dado sus padres e intentaba no llamar la atención. Rosl, en cambio, pensaba que ese consejo nunca había ayudado a los judíos y se había comprometido con Betar, el movimiento juvenil en el que adiestraban a los judíos para la futura vida en Israel. Y no aprendían únicamente hebreo —Joschi ya había estudiado esa lengua en el bachillerato— o a cultivar la tierra, sino también a utilizar armas. Por si las moscas, Joschi no hablaría de su hermana a los padres de Hedy, ya que por lo general los judíos cuyas familias llevaban viviendo en Viena desde hacía generaciones despreciaban a los sionistas.

			De haber dependido de Joschi, habría pasado su cumpleaños a solas con Hedy. Pero no sirvió de nada, amaba a esa mujer y partía de la base de que ella también lo amaba a él, aunque no se lo hubiera dicho aún. Ya lo haría, uno no podía guardarse el amor dentro para siempre. Solo tenía que superar esa tarde. Además, sería un camino de rosas en comparación con el desafío que suponía presentar a Hedy a su madre, algo que tendría que hacer en algún momento, ya que para ella ninguna chica podía ser lo bastante buena para él, mientras que el jugador de waterpolo que se había casado con Rosl había sido un regalo de Dios.

			El tiempo era frío y húmedo y, cuando llegó a la Ringstrasse, Joschi estaba helado a pesar de la gabardina que llevaba, con la que parecía un gánster salido de una película norteamericana en lugar del hijo de un sastre o, para ser más exactos, el hijo del particular sastre que era su padre. Hedy lo estaba esperando a la puerta. ¿Llegaba tarde? Se miró el reloj de pulsera, regalo de sus padres al terminar el bachillerato para que al menos no llegara siempre tarde a la universidad. Era entrañable que sus padres pensaran que eso dependía de un reloj. Llegaba a tiempo. Incluso cinco minutos antes, para poder fumarse antes un pitillo que le templase los nervios. Hedy lo había incitado a adquirir ese vicio tras una cita en los bosques de Viena y, desde entonces, cada cigarrillo también era un recuerdo de esa maravillosa excursión al bosque.

			Cuando Joschi llegó hasta donde estaba ella e iba a preguntarle por qué había salido sin abrigo con el tiempo que hacía, Hedy se encendió un pitillo y se apartó de él. Era como si no quisiese que la tocara. Parecía inquieta y Joschi de pronto se temió lo peor, sin que tuviese idea de lo que podía ser.

			—¿Qué pasa? —preguntó él.

			Hedy no contestó.

			Joschi quería abrazarla, pero ella se lo impidió.

			—¿Qué te pasa?

			—Estoy embarazada.

			A Joschi se le encogió el estómago.

			—¿Embarazada?

			—A eso me refería cuando he dicho «embarazada».

			A esas alturas, toda Viena hablaba de cómo cambiaría la vida cuando —ya no era «en caso de que»— llegaran los nazis y, en ese instante, la de Joschi ya era distinta.

			 

			 

			Lo de cenar con los padres de Hedy ya no entraba en consideración. Ella apagó el cigarrillo, decidió que les diría a sus padres que Joschi tenía una indigestión y, sin añadir nada más, entró en casa. Si Joschi no hubiese estado tan abrumado, probablemente se hubiese dado cuenta de que ella lo estaba mucho más aún. Pero, tal como estaba, se limitó a quedarse allí plantado, aturdido: necesitaba ayuda. Alguien que lo ayudase a salir de alguna manera de esa situación, a cuya altura no estaba. O alguien con quien se pudiera emborrachar. Con su compañero Otto siempre se podía contar para darse a la bebida, pero querría saber todos los detalles de las relaciones que mantenía con Hedy, que Joschi le ocultaba, a diferencia de los pormenores de sus amoríos previos.

			¿Hablar con su padre?

			¿El día en que ambos cumplían años?

			Bonita celebración. ¿Y qué consejo le podía dar, si él era mucho mayor cuando supo que nacería Rosl y vivía en un pequeño schtetl polaco, no en una metrópoli que corría el peligro de caer en manos de los nazis? Y su madre solo le lanzaría reproches, puesto que ahora tendría que dejar los estudios y, de ese modo, todos los esfuerzos que habían hecho para que él tuviera una vida mejor habrían sido en vano. Podría haber sido un ciudadano respetado, como lo había sido su padre, Henoch, en Brzesko. Bueno, quizá no tan respetado, pero da igual.

			Joschi sintió que se le formaba un nudo no solo en el estómago, sino también en la garganta. Tenía que hablar con alguien. Pero ¿con quién? ¿Con quién? ¿Con quién?

			Rosl.

			Cuando no había nada que hacer, Rosl era la persona indicada.

			Entendería el miedo que sentía él al verse ante tamaña responsabilidad. El jugador de waterpolo la importunaba para que tuvieran un hijo de una vez y ella siempre le respondía con un corte de mangas.

			Joschi corrió a la tienda de artículos de deporte que tenía su cuñado, ya que estaba más cerca que su casa. Aunque ya debía de estar cerrada, quizá Rosl aún estuviese haciendo caja.

			Joschi corrió y corrió hasta que no pudo más y luego siguió caminando sin aliento. Pasó por el Naschmarkt y desde allí tomó una bocacalle para llegar a Lamberg, donde todavía había luz. La puerta ya estaba cerrada, pero él dio unos golpes en el escaparate. Rosl, que en ese momento estaba colgando raquetas de tenis, miró hacia él y, pese a su enérgico martilleo, terminó lo que estaba haciendo con su santa calma y solo entonces abrió la puerta.

			—Ha pasado una cosa —anunció un jadeante Joschi.

			—No es papá, ¿no?

			—No, no...

			Rosl se sintió aliviada. Aunque era dura de pelar y solo exteriorizaba sus emociones cuando podía darles rienda suelta en el teatro, siempre se preocupaba cuando se trataba de la salud de su padre. Y eso que, a excepción de un único desmayo que había sufrido el año previo, nunca había dado motivo para tal cosa. El asma que padecía su madre, en cambio, nunca había despertado en ella una sola reacción compasiva.

			—¿Está tu jugador de waterpolo? —quiso saber Joschi, que ya había recuperado un poco el aliento.

			—Paul —Rosl recalcó el nombre con voz alta y clara— está entrenando al equipo de primera.

			—Bien.

			—Bueno, ¿qué te pasa?

			Joschi le habló de Hedy, de cuya existencia Rosl no sabía nada hasta ese momento, después le contó que estaba embarazada y acabó diciendo que ahora su vida había terminado. También Joschi tenía cierta vena teatral, aunque, a diferencia de su hermana, no era consciente de ello.

			Rosl lo miró con cara seria. Joschi se esperaba un sermón, escuchar que tendría que haber ido con cuidado, y se preparó para responder a sus refunfuños con un arrebato propio. Ya se veía saliendo de la tienda dando un portazo para acabar emborrachándose con su compañero de estudios cuando Rosl, con un tono sereno y grave, dijo:

			—No eres el primero al que le pasa. Y tu vida no ha terminado. Así que haz el puñetero favor de calmarte, asume tu responsabilidad y saca el mejor partido posible de la situación. Muchos otros han sido capaces.

			—¿Con esos otros te refieres a papá?

			—¿A quién si no? —replicó Rosl con una sonrisilla.

			Joschi no pudo evitar reírse. Era el mejor sermón de su vida.

			 

			 

			Joschi estaba en medio de la multitud que vitoreaba al Führer, Adolf Hitler, que iba camino de la Heldenplatz bajo un sol radiante. Había hombres encaramados a árboles aún pelados, niños que agitaban banderines con la cruz gamada, y daba la impresión de que toda Viena, a excepción de los judíos, se había engalanado. Desde que el canciller Schuschnigg presentara su dimisión, el goi que vivía en su edificio en la Rotensterngasse llevaba un brazalete con la cruz gamada y ya no saludaba a la familia Safier cuando se cruzaban en la escalera.

			Mientras que todos los judíos que conocía Joschi se habían quedado escondidos en casa, él se había propuesto ver a Hitler. Hedy había dicho que estaba loco; sin embargo, tenía demasiadas náuseas para retener al padre de su hijo, que hasta el momento no le había propuesto matrimonio. La esperanza que abrigaba Joschi de que el padre de Hedy los ayudara hasta que él terminase sus estudios la truncó el orgulloso hombre. Aunque la madre de Hedy le había prometido que no tenía de qué preocuparse, pues ella ablandaría a Benjamin, de eso ya hacía algunas semanas.

			Para Rosl el asunto estaba claro: el viejo no quería que le recordasen que para los austriacos era tan judío como ellos. La idea de que un nieto suyo fuera a ser medio polaco después de que él, sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos hubiesen logrado hacerse un sitio entre la alta sociedad austriaca a base de duro trabajo se le antojaba sencillamente insoportable.

			A Joschi le daba lo mismo lo que al padre de Hedy le resultaba o le dejara de resultar insoportable. El hombre le cerraba una salida al dilema que cada vez le oprimía más la garganta. Por el día Joschi era capaz de convencerse de que encontraría una solución, pero había noches en vela en las que deseaba, aterrorizado, que Hedy perdiera al niño. Después la opresión desaparecía y él podía volver a respirar con normalidad. Se avergonzaba profundamente de pensar algo así. Y se despreciaba por no poder reprimir esos pensamientos en sus horas más sombrías.

			Cuando pasó por delante la limusina abierta en la que iba Hitler, Joschi no lo pudo ver: estaba demasiado atrás; tampoco oyó a los soldados que desfilaban ni vio sus banderas y estandartes. Sin embargo, los hombres que lo rodeaban gritaron con más alegría que en un partido de fútbol, las mujeres estaban en un éxtasis como el que él solo había visto una vez, cuando Willi Forst pisó la alfombra roja en el estreno de El vals del rey mientras lanzaba besos. Solo que ahora las mujeres parecían más amenazadoras. Como si, de recibir la orden, fuesen capaces de despedazar a Joschi. Así y todo, se sorprendió queriendo participar del júbilo de la gente. Dejándose llevar por la masa. Sería maravilloso formar parte de esa multitud. Poder celebrar a voz en grito la dicha inconmensurable que sentían los vieneses debido a la anexión. Joschi nunca había sentido con tanta intensidad el deseo de encajar. Y nunca se había sentido tan solo en su Viena.

			 

			 

			Joschi y Hedy estaban sentados en la escalera exterior de la casa de ella, fumando. Ese tibio día de primavera lloviznaba, pero aunque hubiese lucido un sol radiante ella habría tiritado por dentro. Los nazis habían humillado a Hedy y a sus padres. La familia, junto con otros judíos acomodados, se había visto obligada a limpiar con cepillos de dientes los adoquines de la bocacalle, aguantando el griterío y los insultos del vecino, el carnicero, la panadera e incluso algunos pacientes de su padre. A uno de ellos el médico le había salvado la vida tras sufrir un infarto. Ahora le escupía.

			A la familia de Joschi no le había ido tan mal desde la anexión. En la tienda de artículos de deporte Lamberg todavía no habían hecho ninguna pintada. Tal vez, bromeaba Rosl, a esas alturas los nazis se hubiesen quedado sin pintura. Aunque el goi que vivía en la casa exhibía con orgullo su brazalete con la cruz gamada, aún no había insultado ni pegado a nadie. Para entonces a los austriacos les estaba permitido dar palizas a sus vecinos judíos sin recibir castigo por ello. Por la escalera, su madre y su padre bajaban la vista cuando se cruzaban con el vecino, y también Joschi evitaba mirarlo. No por miedo, sino porque después de lo que les habían hecho los nazis a Hedy y a sus padres le habría dado un bofetón a aquel tipo.

			—Mis padres y yo nos vamos a París —anunció Hedy entre calada y calada del cigarrillo. 

			Hasta entonces ninguno de los dos había hablado apenas.

			—¿Tenéis visados?

			—Nos han costado los mejores anillos de mi madre.

			—¿Podéis conseguir más?

			—Mi padre dice que necesitamos todas las joyas para sobrevivir en París.

			—¿Es que se lo has preguntado?

			—Mi madre y yo podríamos convencerlo para que pudieras venir tú.

			—Hazlo.

			—¿Abandonarías a tus padres?

			Joschi no sabía qué era más mezquino: dejar sola a su familia en Viena o a su futura esposa y al hijo que estaban esperando en París. Dio una calada profunda al cigarrillo y sintió el humo hasta lo más hondo de sus pulmones con la vana esperanza de hallar la respuesta correcta.

			—También hay otra solución —dijo en voz baja Hedy.

			—¿Cuál?

			Hedy no contestó.

			—Di.

			Ella levantó el rostro para que le diese la fina lluvia. ¿Querría separarse de él? ¿Es que ya no lo amaba? ¿Lo había amado alguna vez? Rosl pensaba que Hedy solo había empezado a salir con él para provocar a su padre.

			A veces Rosl decía estupideces como esa.

			¿Amaba él a Hedy?

			Joschi escuchó a su corazón.

			Sí, la amaba. El embarazo y los nazis habían interferido en lo que sentía por ella, pero los sentimientos seguían ahí. ¿Y si la convencía de que se quedara en Viena? ¿Con él? ¿Allí? ¿Sin poder ofrecerle nada? ¿Sin poder protegerla? ¿Era esa la otra solución a la que se refería Hedy? Pero no se le podía hacer eso a la mujer a la que uno amaba.

			Iba a darle un beso en la mejilla cuando ella se explicó:

			—Que me deshaga del niño.

			 

			 

			Joschi enfiló la Taborstrasse como atontado, dejando atrás los teatros, en los que ya no se permitía que los judíos actuasen. ¿A qué cabarés y teatros se iría aún si se quería ver algo bueno? ¿Recitaría Hans Moser monólogos en el escenario, por ejemplo? A decir verdad, ¿cómo le iría al actor, al ser su mujer judía? La estrella cinematográfica Heinz Rühmann había abandonado a la suya. Joschi no quería pensar que Moser fuese un cobarde como el alemán.

			Y eso que él mismo lo era, se dijo Joschi. No le había pedido a Hedy que no se deshiciera del niño. Solo le había ofrecido acompañarla a ver al amigo de su padre que practicaría el aborto. Como si eso fuese propio de un caballero.

			Ella había rehusado.

			Los dos habían permanecido allí un rato en silencio. Después Joschi tenía que volver a casa antes de que oscureciera, ya que lo contrario era demasiado peligroso para un judío. No se habían despedido como antes, con un beso. Solo se habían abrazado. Como compañeros de infortunio cuyos caminos se fuesen a separar. Acordaron verse por última vez a finales de la semana, antes de que Hedy partiera a París.

			Joschi se preguntó si debía hacerle algún regalo de despedida.

			Despedida.

			De Hedy, que no lo amaba. Y de un niño al que ninguno de los dos amaba.

			Joschi se detuvo. Esta vez no era el estómago lo que tenía encogido, como el día que supo que Hedy estaba embarazada, ni tampoco la garganta, sino el corazón.

			Los dos le estaban negando la vida a una criatura.

			La decisión la había tomado Hedy, pero él no había hecho nada para disuadirla. Como el perro miserable que era, durante un breve instante incluso se había sentido aliviado.

			Henoch.

			Por la cabeza se le pasó ese nombre para ese niño que aún no había nacido y hasta el momento era irreal para él. A su madre, que no sabía nada del niño y ya no lo sabría, le habría gustado.

			Si alguna vez tenía un hijo, lo llamaría Henoch.

			Y si era niña, Rosl.

			 

			 

			El fin de semana fue a ver a Hedy, como habían quedado. Para que se acordara de él, quería regalarle el mejor encendedor que había podido encontrar en los estancos de Leopoldstadt. O al menos el mejor que se había podido permitir.

			Joschi llamó al timbre. No abrió nadie. Llamó otra vez. Y otra. Decidió esperar. Al cabo de media hora llegó una vecina, que lo echó de la escalera y le advirtió que se llevara las tres colillas que había dejado. Le habría gustado preguntarle si era una de los cerdos que habían estado dando gritos de júbilo cuando obligaron a Hedy a limpiar la calle de rodillas. En cambio, prefirió preguntar si había visto a la familia, y la respuesta que recibió fue que habían dejado la casa hacía dos días con todas sus pertenencias.

			Era evidente que Hedy le había dado una fecha errónea. ¿Habría más mentiras? ¿Con respecto al aborto? No, seguro que no. Y, sin embargo, para su propia sorpresa, una pequeña parte de Joschi confió en que el niño siguiera con vida.

			 

			 

			Tres semanas después recibió una postal de París. Dos líneas. Hedy estaba bien. Y el procedimiento había sido un éxito. Que te vaya bien. Ponte a salvo.

			Joschi metió la postal en el cajón de su mesilla de noche y no la volvió a mirar.

			 

			 

			¿Cómo?

			¿Cómo iba a ponerse a salvo?

			Rosl los había convencido a todos de que presentasen solicitudes para salir del país. Para ir a Panamá. Y eso que ella siempre había querido ir a Palestina. Pero los ingleses jamás admitirían a judíos voluntariamente en el mandato británico. ¿Autorizarían los alemanes sus solicitudes para viajar a la nueva Tierra Prometida? Posiblemente. A fin de cuentas, querían librarse de los «parásitos» y para ellos sería estupendo que los panamaños pudieran aceptarlos. ¿O eran panameños? Rosl creía que sus ciudadanos se llamaban panameses, como los tailandeses. Ninguno de ellos sabía absolutamente nada de Panamá, salvo que allí estaba el canal ese.

			Joschi no quería ir a Panamá, como tampoco quería ir a Palestina. Ni a ninguna otra parte. Ni siquiera a París. Quería quedarse en Viena. Quizá se pudiera vivir de alguna manera con los nazis, igual que con el goi del edificio.

			Quizá también durante el siguiente congreso del partido Hitler bailara el charlestón en el escenario.

			Si se iba a Panamá, Joschi tendría que empezar una vida nueva. Comoquiera que fuese eso. Y para ello sería sensato poder presentar algo de su antigua vida. El título de bachiller, por ejemplo. Y certificados de estudios. Tenía el documento que confirmaba que había comenzado la carrera. Posiblemente fuese mejor aún contar con muchos documentos de exámenes aprobados, pero hasta entonces tan solo tenía los de Matemáticas I y Matemáticas II. La universidad todavía no había cerrado sus puertas a los judíos, así que Joschi se puso a estudiar día y noche para los tres exámenes siguientes. Aprobó Construcción I y también Geometría descriptiva. El tercero era Materiales de construcción.

			Joschi iba camino de la universidad, magníficamente preparado teniendo en cuenta sus circunstancias. Ya desde unos cientos de metros de distancia oyó los gritos. Seguro que eran otra vez los miembros de la fraternidad. Tendría que dar un buen rodeo para evitarlos y conseguir llegar al aula donde se examinaría.

			Cuando llegó a la explanada, Joschi vio dónde estaban los estudiantes que gritaban: el ruido salía de las ventanas abiertas de una sala de la segunda planta. Bien, eso le facilitaría no toparse con esos tipos. El aula estaba en un ala bastante alejada.

			Joschi siguió caminando hacia la entrada cuando oyó: 

			—¡A la de una, a la de dos, a la de tres, otro cerdo judío va a caer!

			Al oír las últimas palabras miró hacia arriba. Y vio que los estudiantes tiraban a una persona por la ventana. Samuel, un estudiante judío de los últimos semestres con el que Joschi quizá había hablado unas tres veces. El muchacho chilló. Hasta que se estrelló contra el adoquinado.

			Joschi primero se dio la vuelta y después se obligó a mirar: Samuel yacía en los adoquines, la cabeza le sangraba. Las piernas formaban un ángulo extraño con el cuerpo, pero aún respiraba. ¿Durante cuánto tiempo?

			Joschi quería acudir en su ayuda, pero entonces oyó de nuevo: 

			—¡A la de una, a la de dos, a la de tres, otro cerdo judío va a caer!

			Por la ventana salió otro estudiante, al que Joschi no conocía.

			Ese hombre no profirió sonido alguno. El miedo lo paralizaba. Cuando golpeó el suelo, Joschi no miró. Tan solo oyó su estertor.

			Joschi no podía ayudar a sus compañeros sin llamar la atención de esa chusma. Los observó, vio cómo se reían y celebraban lo que estaban haciendo en las ventanas. En la ventana más alejada estaba su compañero Otto.

			—¡A la de una, a la de dos...!

			Joschi dio media vuelta y salió corriendo...

			—¡... a la de tres...!

			... pero se lo pensó mejor deprisa. Correr lo delataría, así que decidió ir a buen paso.

			—¡... otro cerdo judío va a caer!

			Oyó el grito.

			Oyó el golpe.

			Oyó los gritos de júbilo.

			Creyó oír incluso la risa de Otto.

			Joschi no se volvió.

			Se fue de allí.

			Y no regresó a la universidad.
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			Durante el verano que precedió al estallido de la guerra, mientras que en Viena los Safier salían del piso solo cuando era estrictamente necesario, en Bremen la pequeña Waltraut, que tenía tres años, iba todos los fines de semana con la familia al lago de Walle. Y así lo hizo también ese caluroso día de agosto. Hinrich, su padre, estaba tumbado a pleno sol, su piel ya había adquirido un peligroso tono rojo. Así era como más le gustaba descansar de los duros turnos que hacía en el astillero Deschimag, que para él y sus compañeros carpinteros solo era «Use Akschen», nuestra sociedad anónima, y en el que cortaban la madera que se necesitaba para los numerosos submarinos nuevos. De vez en cuando Hinrich se incorporaba para abrir un botellín de cerveza con los dientes, algo que siempre hacía reír a Waltraut y a su hermano Klaus, cinco años mayor.

			Esa vez también se rio Friedrich. Tenía la misma edad que Waltraut, pero parecía más delicado que ella. Había ido de visita a Bremen con la tía Brigitte, que en realidad no era su tía de verdad, sino la prima de la madre de Waltraut, Henriette.

			Mientras que la tía Brigitte estaba allí sentada con su bañador azul e incluso se había puesto unas gafas de sol a la última moda, su pálida madre llevaba un sombrero de ala ancha y un vestido de manga larga. No le gustaba el resplandeciente sol y, a decir verdad, siempre quería que la familia instalara el campamento a la sombra. Pero nunca se podía imponer a su Hinrich, que en una ocasión la llamó Nosferatu delante de los niños debido a la alergia al sol que ella padecía. Cuando Waltraut preguntó: «Qué es Nosssferatuuu?», Henriette prohibió a su marido que les explicara a los niños lo que era un vampiro. No quería que los pequeños tuviesen pesadillas.

			Mientras tomaban el café de filtro que habían llevado, la tía Brigitte no paró de contarle a Henriette cómo mejoraba la vida cada año en la ciudad natal de ambas, Essen, desde que los nacionalsocialistas habían empuñado el timón y su Schorsch había encontrado trabajo en la fábrica de cerveza Stern. A Schorsch incluso le daban las cajas a un precio rebajado.

			—Pues que se traiga unas cuantas —apuntó entre risas Hinrich. Acto seguido se levantó y dijo a sus hijos—: Ahora nos vamos a bañar.

			—¡Yupi! —exclamó Klaus, al que le ilusionaba cualquier cosa que pudiera hacer con su padre, pues no era algo muy habitual.

			La pequeña Waltraut estaba menos entusiasmada. No le gustaba que su padre lanzara al aire a sus hijos y a menudo incluso al agua. Klaus sabía nadar, pero a ella siempre la tenía que sacar su padre para que no se ahogara.

			—Friedrich se queda en las toallas —decidió la tía Bri­gitte—. Después de la pulmonía que tuvo, mi hijo aún está demasiado débil.

			—Pero si ese crío siempre pilla algo —repuso el padre de Waltraut sin compasión.

			—¡Hinrich! —exclamó la madre, pero él no hizo ni caso y dijo a sus hijos:

			—¡El último en el agua es un Friedrich!

			Su padre salió corriendo. Klaus fue detrás. Pero la pequeña Waltraut se quedó en las toallas, mirando a Friedrich. Al parecer, no entendía que el padre de Waltraut acababa de decir una cosa fea de él y, sin embargo, a ella le habría gustado cogerle la mano para consolarlo. Lo que hizo fue sentarse con él y chuparse el dedo índice. Era la única niña de todo el barrio de Walle que nunca se chupaba el pulgar.

			Al cabo de media hora Henriette, su madre, dijo con su suave vocecita:

			—La hora del bocadillo.

			Pero Hinrich y Klaus no la oyeron, en ese momento el padre estaba lanzando especialmente lejos al hijo al agua. Por eso la tía Brigitte se levantó y gritó a pleno pulmón:

			—¡Hinrich! ¡Klaus! ¡Bocadiillooos!

			A su lado el pequeño Friedrich se tapó los oídos. Henriette le dio un bocadillo de paté de hígado; a Waltraut, que estaba sentada a su lado en una toalla pequeña, le pareci
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