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Aux soldats américains
qui ont péri dans la baie de Lyme.
Ainsi qu’aux habitants
du district de South Hams,
dans le comté du Devon,
expulsés de leur domicile,
qu’ils ont retrouvé un an plus tard,
le temps pour l’état-major allié de mettre sur pied
la répétition du débarquement de Normandie.
Lorsque la grandiose aube rouge se lèvera,
Lorsque l’attente aura cessé,
Lorsque les larmes nocturnes auront tari
Et que je verrai enfin le jour, alors je suivrai
La route du soleil,
Jusqu’à un cœur tendre et sincère,
Lorsque la grandiose aube rouge se lèvera,
Je retrouverai mon foyer, et je te retrouverai,
toi, mon amour.
« When the Great Dawn Is Shining »,
chanson américaine, 1917


1
Devon, novembre 1943
Le soleil venait à peine de se lever au-dessus des collines lorsque Carol quitta la ferme de la Combe avec son cheval et sa charrette. Elle portait l’uniforme de la Women’s Land Army1, pull-over beige, chemise et salopette kaki sous l’imperméable réglementaire. Une large écharpe complétait sa tenue, ainsi qu’un bonnet en tricot – certes un peu ridicule, mais au moins il la protégeait du froid.
Carol avait toujours aimé ces heures matinales où elle livrait le lait, surtout quand la brume enveloppait les combes aux pentes abruptes. La rosée scintillait sur la terre fraîchement labourée. Le silence régnait, autant sur les grappes de villages que sur la mosaïque des champs et des pâturages. Son travail de land girl lui convenait parfaitement, et le fait qu’elle pût rentrer chez elle chaque soir était un avantage supplémentaire car elle tenait plus que tout à son indépendance et à son intimité.
Hector, le cheval de trait, avait patiemment parcouru les tortueuses rues pavées au bord desquelles se blottissaient les chaumières aux murs épais, tels des pains sur l’étal d’un boulanger. Les ménagères en sortaient avec un bidon pour obtenir leur ration quotidienne de lait et en profitaient pour caresser l’animal. Celui-ci s’engageait dans les ruelles étroites qui serpentaient sur les hauts flancs des combes, s’arrêtant devant les fermes perchées au sommet de collines solitaires – il attendait alors sans broncher que Carol échange les bidons vides contre de lourds bidons pleins. Enfin, le cheval hennissait de plaisir à l’approche du village de Slapton car c’était là qu’il vivait, et là qu’il allait bientôt prendre un petit déjeuner bien mérité.
Carol, qui tenait sans les serrer les rênes dans ses mains gantées, laissait ses pensées vagabonder. Il n’était pas nécessaire de guider Hector, puisque cela faisait de nombreuses années qu’il effectuait chaque jour cette tournée, et la jeune femme appréciait ces moments paisibles, après l’effervescence du petit matin, dans la salle de traite. À présent, le silence n’était plus troublé que par le lourd claquement des sabots sur les chemins pierreux, le tintement de son harnais, ainsi que de temps à autre le cri d’un oiseau de mer.
Carol se trouva interrompue dans sa rêverie par un bruit qu’elle connaissait bien. Elle porta son regard vers le bord de la mer, au loin, et le lac d’eau douce dont la surface brillait sous les premiers rayons du soleil derrière la barrière de galets. Avec un sourire radieux, elle vit décoller depuis Slapton Ley2 un groupe d’oies, qui se dirigea vers l’estuaire de Kingsbridge dans un vacarme de cris aigus. Bien qu’elle l’eût déjà admiré un nombre incalculable de fois, ce spectacle continuait à la fasciner – de quoi la convaincre, si besoin était, qu’elle avait une chance folle de vivre dans cette région de l’Angleterre à nulle autre pareille.
Hector, dont la charrette se révélait moins lourde à présent, avait accéléré le pas. On gravissait la colline en direction de Slapton, les bidons vides s’entrechoquaient, le harnais cliquetait au rythme des sabots de la grande bête. Carol distinguait, au-dessus des toits de chaume du village, les ruines de la tour du XIVe siècle. Ces imposants vestiges avaient jadis été un collège ecclésiastique, avec sa chapelle attenante, cette dernière ayant été convertie, depuis, en une belle résidence privée. Ce qui demeurait des logements des fondateurs accueillait maintenant l’auberge de la Tour, établissement pittoresque et populaire.
Tandis qu’elle franchissait la colline, Carol constata que le village s’éveillait. Passant devant l’école, elle ne tarda pas à repérer Betty Wellings, sa meilleure amie qui, dans la cour, dirigeait ses élèves vers l’unique classe. Betty, petite et blonde, venait de fêter son vingt-cinquième anniversaire. Si la vie s’était montrée plus clémente avec elle, elle eût volontiers rejoint la WAAF, Women’s Auxiliary Air Force3, mais la polio qu’elle avait contractée durant son enfance l’obligeait à porter une orthèse de jambe et à s’appuyer sur une canne. Rien, cependant, ne ternissait son amour pour la vie ni sa vocation d’institutrice.
Betty avait sans doute entendu Hector, car elle leva les yeux pour saluer son amie, un sourire radieux illuminant son joli visage.
— On se voit ce week-end ! lança-t-elle. Tu es toujours d’accord, pour le cinéma ?
— À 14 heures, oui, répondit Carol. Mais retrouvons-nous vers 11 heures. Comme ça, on déjeunera ensemble.
Hector poursuivit son chemin et Betty retourna à ses bambins, mais Carol, pour sa part, continuait à penser à son amie. Elles avaient hâte de passer la journée à Kingsbridge toutes les deux, car il était rare que Carol eût congé le samedi et, la plupart du temps, Betty sortait avec son petit ami, Ken, dont la famille possédait une grande ferme à Chillington.
Carol jugeait le garçon plutôt rabat-joie, banal par comparaison avec Betty et beaucoup moins brillant qu’elle. Ils étaient ensemble depuis deux ans et Betty attendait toujours qu’il la demande en mariage, à tel point que Carol commençait à le soupçonner de la mener en bateau. Si tel était le cas, alors la jeune femme lui ferait passer un très sale quart d’heure – Betty ne méritait pas qu’on la traite ainsi, pas après tout ce qu’elle avait enduré. Les années passées entre les quatre murs d’un orphelinat, l’épreuve de la polio, la lutte pour décrocher son diplôme… Rien jusqu’alors n’avait fait ployer la jeune femme, mais Carol craignait que, si Ken la quittait, elle eût cette fois du mal à s’en relever.
Les sabots d’Hector résonnaient sur les pavés du village. Invariablement, le regard de Carol se tournait malgré elle vers le cimetière qui entourait l’église Saint-Jacques-le-Majeur. Et, comme à l’accoutumée, elle cligna des yeux pour chasser ses larmes. Cela ne lui ramènerait pas David ; elles ne ressusciteraient pas la fillette mort-née qui dormait à ses côtés sous cette tombe entretenue avec amour. La douleur, elle, demeurait vive, en dépit des huit mois écoulés. La plaie restait béante.
Le cheval allait toujours, au-delà de la ruelle très raide d’où Thyme Cottage dominait son vaste domaine courant jusqu’à la mer. David avait hérité du vieux manoir à la mort de son père – celui-ci, veuf, avait succombé à une affection pulmonaire deux ans avant le début de la guerre. Le jeune homme y avait créé une entreprise de menuiserie, bientôt prospère, puis le monde s’était enfoncé dans les ténèbres et tout avait changé.
Carol et David s’étaient rencontrés lors d’un mariage à Dartmouth et, peu après, ils s’étaient mariés à leur tour, dans l’église du village, bâtie plusieurs siècles auparavant. Et David avait pris Carol dans ses bras pour lui faire franchir le seuil de Thyme Cottage, où ils espéraient vivre heureux de longues années. Hélas, la déclaration de guerre avait fait voler leur rêve en éclats. David s’était engagé dans l’armée, les jeunes gens ne se retrouvaient plus que de loin en loin… Et maintenant, il était parti pour toujours.
David avait intégré la VIIIe armée britannique, commandée par le général Montgomery. En mars, les soldats avaient franchi la ligne Mareth, en Tunisie, et Carol avait appris son décès peu après, alors qu’elle venait de lui écrire une lettre pleine d’enthousiasme dans laquelle elle évoquait sa grossesse. Cette lettre, David l’avait reçue, la jeune femme le savait car lorsqu’on lui avait remis ses effets, elle l’avait trouvée ouverte. La mort ne lui avait pas laissé le temps d’y répondre. Puis, éberluée par ce terrible choc, Carol fit une terrible chute sur une dalle glissante. Le bébé vint au monde trop tôt… Son unique réconfort tenait à ce qu’à présent la fillette et son père se trouvaient réunis, et qu’un jour elle les rejoindrait.
Carol prit une inspiration en tremblant. Combien de fois David avait-il admiré sa force de caractère, sa détermination à tirer le meilleur parti de toutes les situations, y compris dans les moments les plus sombres ? Le jeune homme n’était certes plus là, mais Carol éprouvait le besoin de lui montrer qu’il avait eu raison de croire en elle. Pour lui et aussi pour elle-même, elle tenait à ne jamais faiblir, refusait de se laisser submerger par le chagrin. Il lui arrivait cependant de juger l’épreuve insurmontable, mais dans ces terribles noirceurs elle gardait à l’esprit, envers et contre tout, qu’elle n’était pas la seule à avoir vécu une tragédie. Si Pauline, sa sœur aînée, parvenait à se cramponner, alors Carol se devait de tenir bon aussi.
Le sort avait été si cruel envers Pauline et son mari, Frank Reilly. Ils avaient perdu deux de leurs trois fils lors d’une attaque sous-marine dans l’Atlantique. Pauline avait quinze ans de plus que Carol mais elles avaient toujours été très proches, et la cadette se navrait de ne pouvoir la voir plus souvent – les derniers mois s’étaient révélés tellement affreux… Hélas, Pauline vivait à Cliffehaven et les restrictions de déplacement imposées par la guerre rendaient impossibles la plupart des visites. Par bonheur, Pauline se trouvait merveilleusement entourée, par ses amis, sa famille, en particulier sa belle-sœur, Peggy Reilly, sur qui l’on pouvait compter en toutes circonstances. Même si elle avait à Slapton d’excellents amis, Carol était bien placée pour savoir que rien ne valait la famille.
Elle lâcha brièvement les rênes pour s’essuyer les yeux, refusant de s’apitoyer plus longtemps sur son sort. Mieux valait se féliciter que leur mère vécût trop loin d’elles pour les étouffer sous ces fougueuses démonstrations d’amour par lesquelles elle espérait rattraper toutes les années perdues.
À soixante et un ans, Dorothy Cardew, qui préférait qu’on l’appelle Dolly, était de ces femmes qui croquent la vie à pleines dents, ce qui hélas l’avait amenée plus d’une fois à se fourvoyer. Lorsque les choses tournaient mal, elle reprenait momentanément son rôle de mère aimante, avant de s’éclipser à nouveau. Dolly était exubérante, enjôleuse, horripilante et trop fantasque pour qu’on pût lui faire confiance, mais elle aimait ses filles plus que tout. Raison pour laquelle Carol et Pauline l’adoraient.
 
Bientôt, Hector fit halte comme tous les jours devant le Queen’s Arms, le pub du village, où un groupe de ménagères, chacune munie d’un seau en fer-blanc, attendait Carol. Les ayant saluées gaiement, elle descendit de sa charrette, puis ouvrit le robinet de sa cuve de lait, afin de remplir un à un les récipients des villageoises. À mesure qu’elles lui payaient la somme due, la jeune femme tamponnait leur carnet de rationnement. Mme Parnell et Mme Rogers avaient droit à des rations supplémentaires, parce qu’elles avaient l’une et l’autre un enfant de moins de cinq ans et qu’elles étaient enceintes.
Après avoir bavardé quelques minutes avec elles, Carol reprit sa tournée. Ces femmes, ses voisines, l’avaient accueillie puis soutenue lorsqu’elle était arrivée de son Dorset natal. Il n’en restait pas moins que sa famille lui manquait, irremplaçable quand il fallait faire face aux coups du sort.
Le vieux cheval se mit à trotter, les bidons s’entrechoquèrent dans la charrette, dont les roues à présent grondaient sur le sol inégal. On se dirigeait vers le hameau de Beeson, à flanc de colline, et la ferme qui s’étendait le long de Tinsey Head.
L’exploitation laitière de la Combe appartenait à la famille Burnley depuis plus d’un siècle et, des champs escarpés du promontoire, on jouissait d’un magnifique panorama sur la baie de Start, de la pointe de Start à la pointe de la Combe. Jack Burnley, paysan taciturne, ne croyait ni aux machines agricoles récentes ni aux changements d’une méthode mise au point par ses ancêtres. Il continuait donc à ne jurer que par ses chevaux, sa machine à vapeur et les façons séculaires de travailler la terre. Son unique concession à la modernité consistait en un énorme générateur grâce à quoi il éclairait et chauffait la ferme, et faisait fonctionner les trayeuses de la laiterie.
Bien que le ministère de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Alimentation lui eût demandé de convertir une part de ses pâturages en champs cultivés, il avait conservé ses vaches de race South Devon, maintes fois primées, défrichant à contrecœur ses terres les plus escarpées pour les ensemencer. Comme son troupeau laitier était le seul à plusieurs kilomètres à la ronde, les autorités lui avaient permis de poursuivre son activité. Il était désormais le principal fournisseur de lait de la région.
Jack attendait Carol avec impatience sur le pas de sa porte, vêtu comme toujours d’un pantalon en velours côtelé, de plusieurs chemises en flanelle – de véritables haillons –, d’autant de pull-overs dans le même état, chaussé de bottes de caoutchouc et coiffé d’une casquette crasseuse enfoncée sur ses épais cheveux blancs. Sur son visage bruni couraient des rides profondes et la rugosité de ses grandes mains témoignait de soixante années de labeur par tous les temps. Le bleu de ses yeux évoquait celui de la mer par une belle journée ensoleillée et, de temps en temps, on y discernait une étincelle d’espièglerie qui rappelait à Carol le beau-père de Pauline, Ron Reilly. Ce jour-là, cependant, Jack n’était pas de bonne humeur.
— Tu es en retard, grommela-t-il. J’ai besoin du cheval pour labourer.
Carol savait qu’elle ne l’était pas vraiment, mais Jack, en règle générale, adorait ronchonner.
— Hector a besoin de boire et de manger, et qu’on le libère un petit moment de sa charge, décréta la jeune femme. Pourquoi ne travaillez-vous pas avec Harriet ?
L’homme lui décocha un regard dur sous ses sourcils hirsutes, marmonna dans sa barbe, puis claqua la porte.
— Ne lui donne pas trop à manger ! cria-t-il. Sinon, il va se croire en vacances.
Carol ignora cette mauvaise humeur. Travaillant ici depuis trois ans, elle savait que derrière cette façade austère battait le cœur d’un homme pour qui le bien-être de ses animaux comptait plus que tout. Elle sourit aux deux land girls qui sortaient de la laiterie pour l’aider à décharger les bidons vides.
— Je vois qu’il est aussi aimable que d’habitude, fit-elle en dételant la charrette, avant de frapper affectueusement l’encolure d’Hector.
Trois autres land girls encore travaillaient à la ferme, au côté d’ouvriers agricoles âgés qui vivaient non loin. Maisie, Pru et Ida étaient originaires de l’East End, un quartier pauvre de Londres. Elles se connaissaient depuis l’enfance. Un jour, les bombardiers allemands avaient rasé leurs maisons, et les membres de leurs familles respectives s’étaient dispersés aux quatre coins du pays, tandis que leurs pères et leurs frères combattaient à l’étranger. Avant de trouver un emploi à la laiterie, elles avaient travaillé sur le marché aux poissons de Billingsgate, où elles côtoyaient déjà des garçons plutôt bourrus.
Maisie et Pru rendirent son sourire à Carol.
— Bah, fit Pru, te fais pas de bile. Il est toujours bougon quand sa bonne femme est dans le secteur.
D’un mouvement du menton, elle désigna le champ où l’imposante Millicent Burnley, l’épouse de Jack, était en train de passer un savon à Ida, dont les joues empourprées disaient toute sa colère.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Carol, amusée.
— Elle s’est rebiffée, murmura Pru. Cette gourde a jamais appris à la fermer. Si elle met pas un peu d’eau dans son vin, ils finiront par la flanquer dehors.
— J’en doute, répondit Carol. Ils ont plus besoin de nous que nous n’avons besoin d’eux.
— Sauf que la moisson est presque terminée, intervint Maisie. Du coup, il reste plus qu’à planter l’orge et cueillir les bettes d’ici l’hiver. Sans compter que ça me soulagerait, si Ida arrêtait de discuter tout le temps. Ça nous pourrit la vie à toutes les trois.
— Il y aura toujours le troupeau à surveiller, tenta de l’apaiser Carol. Je suis sûre que nos emplois ne sont pas menacés.
— Vous feriez mieux de travailler, au lieu de bavasser comme ça, aboya Jack, qui attelait Harriet au chariot dans lequel on transporterait les betteraves sucrières une fois récoltées. Vous valez pas les soucis que vous me faites. Et dire que je vous dois le gîte et le couvert, et que…
Ses récriminations s’estompèrent à mesure qu’il s’éloignait à grands pas en direction des énormes meules de foin, dont il tenait à s’assurer que la pluie ne les avait pas gâtées.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? grimaça Maisie. Je vais causer avec Ida.
Pendant qu’Hector plongeait gaiement la tête dans son sac d’avoine, Carol avala sur le pouce une tasse de thé, avant de rejoindre ses trois collègues qui, les bras croisés, l’œil vide, faisaient semblant d’écouter Millicent leur expliquer, pour la énième fois, comment on s’y prenait avec les betteraves. Les jeunes femmes, qui en avaient récolté l’année précédente et celle d’avant déjà, soupirèrent en chœur lorsque, enfin, la maîtresse des lieux les quitta pour aller harceler son époux.
— Pauvre type, marmonna Ida en enfonçant les mains dans les poches de sa salopette. Je me demande pourquoi il ne l’a pas déjà fichue à la porte. N’importe quel autre bonhomme s’en serait débarrassé.
Carol se tourna vers elle.
— Ils sont pénibles, j’en conviens, mais vous vous sentez quand même bien ici toutes les trois, n’est-ce pas ?
La jeune femme craignait soudain que les trois amies décident d’abandonner la ferme pour retourner à Londres.
Ida plissa les yeux face au soleil qui venait de percer l’épaisse couche de nuages.
— Pour sûr que oui. À Londres, on n’avait droit qu’au smog et au vacarme de la ville. Sans compter les bombardements. On avait le choix entre caner au beau milieu des décombres ou rester coincé pendant des heures dans une station de métro.
Elle balaya le décor d’un regard appréciateur et soupira.
— Ici, pour un peu on oublierait complètement la guerre, pas vrai ?
Pru, qui avait vu Carol blêmir, donna un coup de coude à Ida en la fusillant des yeux.
— C’est pas Dieu possible…, siffla-t-elle.
— Oh, s’écria Ida. J’ai encore dit une connerie…
Elle tendit à Carol une main sale.
— Désolée, ma belle. Moi et ma grande gueule… Ça sort tout seul.
— Ne t’en fais pas, Ida. J’ai compris ce que tu voulais dire.
Carol lui serra la main, puis se détourna.
— Allons-y, d’accord ? Il paraît que nous risquons d’avoir de la pluie avant la fin de la journée.
L’humeur de Carol était sombre alors qu’elle conduisait Hector dans le champ où elle l’attela à la charrue, pour retourner la riche terre rouge autour des plants de betterave, ce qui en faciliterait la récolte. La paix qui régnait sur les collines et dans le fond des vallées était trompeuse…
 
Il était plus de 19 heures. Enfin, la longue journée de travail s’achevait. Les betteraves avaient déjà pris la route de la sucrerie, à Kingsbridge – les tiges et les feuilles serviraient, pour partie, de fourrage en hiver ; on broierait le reste afin d’en faire de l’engrais pour l’orge qu’on s’apprêtait à planter quelques jours plus tard. Après avoir aidé à la traite du soir, Carol se rendit à la cuisine où, en compagnie des vieux ouvriers agricoles et des trois autres land girls, elle mangea du ragoût de lapin. Un régal. Certes, Millicent était une affreuse mégère, mais elle cuisinait mieux que personne – Carol, avec un sourire en coin, songea que c’était probablement pour cette raison que Jack la gardait auprès de lui.
Au terme du dîner, les ouvriers agricoles regagnèrent leurs logis, dans le village de Beeson. Les jeunes femmes aidèrent Millicent à débarrasser la table, puis à laver la vaisselle, tandis que Jack, installé dans un fauteuil près du feu, fumait sa pipe avec satisfaction.
— Je pense que les choses sont sur le point de changer ici, lança-t-il soudain à la cantonade.
— Pourquoi ça ? demanda Carol en rangeant les dernières assiettes propres dans le buffet.
— Je peux pas vraiment le dire. Mais vous le saurez bien assez tôt.
Carol échangea des regards avec les autres jeunes femmes, qui roulèrent des yeux et haussèrent les épaules. Jack était friand de ces déclarations énigmatiques qui, la plupart du temps, ne débouchaient sur rien.
— Vous avez quand même pas l’intention de nous flanquer toutes à la porte ? fit Maisie avec une légèreté qui contredisait l’inquiétude brillant au fond de ses yeux.
— Ça m’arrangerait, répondit l’homme d’un air maussade. Mais m’est avis qu’on va rester coincés tous ensemble pendant un bon moment.
— Arrête tes fadaises, Jack Burnley, se fâcha Millicent. Fume donc ta pipe et fiche-nous la paix.
Les quatre jeunes femmes déguerpirent pour s’épargner le spectacle éprouvant d’une scène de ménage.
— Qu’est-ce qu’il a voulu dire ? s’enquit Ida. Il était pas comme d’habitude.
— Dieu seul le sait, répondit Carol. Mais s’il s’agit pour de bon d’une chose importante, nous ne tarderons pas à le savoir aussi.
— Ça te dirait de venir avec nous au pub ? suggéra Pru pour changer de sujet. Pour peu que quelqu’un se mette à chanter, il risque d’y avoir de l’ambiance. Et si on tient à gagner la compétition, il faut qu’on se remette aux fléchettes.
— C’est gentil de me l’avoir proposé, mais pas ce soir, répondit Carol, qui ne rêvait plus que d’un bain chaud et d’une bonne nuit de sommeil.
Ses collègues l’ayant saluée, elle alla chercher son vélo dans l’appentis adossé à la ferme, s’assura qu’elle avait sa lampe de poche… Bientôt, elle dévalait la colline en direction de son logis. Travailler à la ferme l’avait rendue plus forte, elle se sentait en meilleure forme et les journées passées au grand air agissaient favorablement sur son moral, après de longues années à Dartmouth, entre les quatre murs de l’étude d’un vieux notaire. Cependant, elle avait le dos rompu après la récolte des betteraves. Le bain qui l’obsédait lui ferait le plus grand bien, et peut-être même s’offrirait-elle un petit verre de ce sherry dont la bouteille datait du Noël précédent.
Aucune lueur ne se distinguait aux fenêtres du village mais le faisceau mince de sa lampe suffisait à lui montrer le chemin – la fumée qui s’échappait des cheminées embaumait l’air, et, de l’intérieur du Queen’s Arms parvinrent à la jeune femme les éclats d’une conversation animée.
Des rumeurs couraient depuis plusieurs jours, selon lesquelles quelque chose se préparait, mais comme personne n’avait de certitude, Carol avait préféré se tenir loin des ragots et des spéculations. Jack Burnley, en sa qualité de membre du conseil local, en savait probablement davantage qu’il n’avait bien voulu le dire… Pour sa part, Carol se sentait troublée car elle vivait à Slapton depuis assez longtemps pour savoir que dans chaque rumeur se glissait une part de vérité.
Parvenue à la hauteur de la salle des fêtes, elle aperçut une grande affiche qui, elle en était sûre, ne s’y trouvait pas le matin. Piquée par la curiosité, elle mit pied à terre pour la lire. Elle jeta des regards furtifs autour d’elle, nerveuse à l’idée d’enfreindre les règles du black-out, puis elle sortit sa lampe de poche, qu’elle alluma. Le message qu’elle découvrit la médusa.
RÉUNIONS À NE PAS MANQUER
La zone décrite ci-dessous s’apprête à être RÉQUISITIONNÉE d’urgence par les autorités militaires, aussi ses habitants doivent-ils avoir quitté les lieux avant le 20 DÉCEMBRE 1943. Des dispositions ont été prises pour apporter de l’aide aux habitants lors de leur déménagement, puis dans leurs recherches d’un nouveau logement, des conseils leur seront prodigués en raison des nombreux problèmes auxquels ils se trouveront forcément confrontés.

Carol parcourut la liste des réunions publiques qui se tiendraient durant les deux prochains jours. Le dernier paragraphe acheva de l’abattre :
LA ZONE CONCERNÉE
L’ENSEMBLE DES TERRES ET DES CONSTRUCTIONS situées en deçà d’une ligne allant de la mer à l’extrémité est de Blackpool Cove, dans la commune de Stoke Fleming jusqu’à Bowden ; et, de là, en direction du nord en suivant la voie menant au Sportsman’s Arms ; puis, de là, en direction de l’ouest en suivant la voie menant à Dittisham-Halwell jusqu’au carrefour situé à 640 mètres à l’est du village de Halwell, puis, depuis ledit carrefour, suivant la route de Kingsbridge, jusqu’au carrefour Woodleigh-Buckland.
LES VILLAGES DE FROGMORE, BEESON ET BEESANDS NE SONT PAS CONCERNÉS.

Carol ayant éteint sa lampe, elle demeura immobile dans l’obscurité, abasourdie par ce qu’elle venait de lire. Elle comprenait à présent les allusions de Jack, ainsi que l’altercation qu’elle avait surprise aux abords du Queen’s Arms. En effet, le village de Slapton se situait au beau milieu de la zone que les militaires s’apprêtaient à réquisitionner.
Bientôt, elle remontait sur sa bicyclette et s’éloignait, brûlant de retrouver au plus vite le confort de sa maison, dont on allait bientôt la priver. De nombreuses questions se bousculaient dans sa tête. Comment allait-on s’y prendre pour évacuer l’ensemble des habitants de la région, hommes, femmes et enfants, avant le 20 ? Et, ensuite, où devraient-ils se rendre ?
Elle n’avait aucune envie d’abandonner ce logis auquel elle tenait tant, pour s’installer à la ferme de la Combe, mais elle ne voyait pas d’autre solution. Parvenue à Thyme Cottage, qu’elle tenait pour un véritable sanctuaire, les tensions qui l’avaient saisie à la lecture de l’affiche s’atténuèrent un peu. Elle contempla la demeure aux murs épais, blanchis à la chaux, dans lesquels s’enfonçaient des fenêtres aux vitraux en losange, que la jeune femme avait tenté de protéger des bombardements en y entrecroisant des morceaux de ruban adhésif – même si l’on n’avait déploré que deux raids aériens au-dessus de la région au cours des quatre dernières années. La maison occupait le centre d’une rangée de cinq bâtisses à l’avant desquelles leurs occupants avaient troqué leur carré de gazon contre un petit potager.
Elle poussa son vélo sur l’allée de cendre jusqu’à la porte d’entrée qui, située à côté de la fenêtre du salon, s’ouvrait sur un couloir étroit menant à la cuisine, à l’arrière de la maison. Cette dernière, comprenant encore deux chambres minuscules nichées sous le toit de chaume, avait été modernisée par David, dont les compétences en menuiserie et en plomberie lui avaient permis de transformer l’ancienne arrière-cuisine en une extension en brique où il avait installé une salle de bains entièrement équipée. Un luxe, dans un village où l’on se contentait en général de toilettes extérieures, où l’on prenait son bain dans une bassine en fer-blanc placée devant la cheminée. Les téléphones étaient rares, la plupart des logements n’avaient ni l’électricité ni le gaz – le feu dans la cuisinière chauffait une chaudière pour l’eau, on s’éclairait avec des lampes à pétrole et des bougies, et malgré tout il faisait bon vivre pendant les longues soirées d’hiver.
Après avoir appuyé son vélo contre le mur, Carol récupéra son masque à gaz dans le panier. Son regard s’attarda sur l’entrelacement serré des branches de la glycine ; déjà, elle voyait s’épanouir, en songe, les petites fleurs pareilles à des gouttelettes violettes qu’on découvrait au printemps. À l’idée de n’être pas sur place lors de la prochaine floraison, elle éprouva une indicible tristesse.
Elle claqua la porte derrière elle, avant de franchir le lourd rideau qu’elle y avait accroché pour empêcher qu’on pût distinguer de la lumière à l’extérieur de la maison, puis elle se pencha pour ramasser le courrier sur le paillasson. Elle ôta ses bottes pleines de boue, se rendit à la cuisine. Elle avait laissé tous les rideaux fermés lorsqu’elle avait quitté les lieux à 4 heures du matin, mais la lueur dans l’âtre suffisait à rendre l’endroit accueillant. Assise sur un tabouret, elle se mit à contempler les flammes. Alors, seulement, elle prit pleinement conscience de l’énormité de la nouvelle qu’elle venait d’apprendre.
Cette évacuation massive promettait d’entraîner de terribles bouleversements pour tout le monde, en particulier les agriculteurs, les personnes âgées – elle songea à Mme Rayner, sa voisine, âgée de quatre-vingt-dix ans –, les femmes enceintes et les malades. Pour Carol, cela signifiait qu’elle allait devoir quitter la maison que David et elle avaient bâtie ensemble. Pire encore, il lui faudrait abandonner, au cimetière du village, le jeune homme défunt et leur bébé mort-né.
Elle frissonna malgré la chaleur du feu. Rien sur l’affiche ne permettait de savoir quand ils seraient autorisés à regagner leurs logements mais, de toute façon, une fois que l’armée s’installait dans une région, qui pouvait savoir si les habitations tiendraient encore debout lorsque les soldats auraient achevé leur mission ? Pauline et Peggy, sa belle-sœur, lui avaient parlé du sort réservé aux terres et aux propriétés réquisitionnées non loin de Cliffehaven. D’une ferme prise pour cible d’entraînement, il ne restait rien, et il était de notoriété publique que les soldats ne respectaient guère les maisons désertées où ils se trouvaient cantonnés.
Carol ne supportait pas l’idée de voir sa demeure envahie. De lourdes bottes parcourraient bientôt les ruelles de ce village paisible, les riches terres agricoles comme les étendues silencieuses de la baie seraient défigurées par les empreintes innombrables des chenilles des chars. À la quiétude des lieux succéderait le vacarme des bombes et des coups de feu.
Hélas, il n’était rien que la jeune femme pût faire pour éviter cette tragédie. Partout la guerre faisait rage, on ne pouvait que se plier aux décisions des autorités militaires… La réunion de samedi, à n’en pas douter, éclairerait les zones d’ombre. Pour l’instant, Carol n’avait rien d’autre à faire que de prendre un bain, puis d’aller dormir. Le lendemain matin, comme tous les jours, il faudrait traire les vaches, et la jeune femme devrait se résoudre à demander à Jack et Millicent de lui permettre d’emménager dans le logis des land girls.


1. La Women’s Land Army (WLA), en français « armée territoriale des femmes », était une organisation civile britannique active au cours des première et seconde guerres mondiales, afin que les femmes puissent se mobiliser dans l’agriculture, en remplacement des hommes appelés sous les drapeaux. Les femmes qui travaillaient pour la WLA sont aussi connues sous le nom de land girls. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Slapton Ley est un lac d’eau douce, le plus grand du Sud-Ouest de l’Angleterre.
3. Force féminine auxiliaire de la Royal Air Force (RAF) durant la Seconde Guerre mondiale, fondée le 28 juin 1939.
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Cliffehaven
Assise dans sa cuisine, Peggy Reilly avait posé son tricot sur ses genoux, tandis que Reine, la petite chatte, dormait en boule sur le tapis à ses pieds. Les flammes brillaient dans le fourneau, chaleureuses – la commande tant attendue d’anthracite venait enfin d’arriver. La maison était silencieuse, Daisy ayant fini par s’endormir. La fillette s’était montrée de mauvaise humeur toute la journée, mais à sa décharge elle faisait ses dents et souffrait d’un rhume. Sa mère comprenait ô combien son désarroi ; il n’en restait pas moins qu’un peu de calme se révélait salutaire.
Peggy soupira, décidant d’abandonner son travail d’aiguille car l’ampoule électrique, au centre du plafond, diffusait une lumière si chiche qu’elle ne voyait plus très bien son tricot ; de toute façon, elle avait les yeux fatigués, au terme de cette longue journée bien remplie. Elle se tourna vers la série de photographies de famille alignées sur le manteau de la cheminée. Jim, son époux, la regardait, de cet œil pétillant qui faisait battre son cœur ; Peggy lui sourit en retour. Il était si beau dans son uniforme. Hélas… À présent que les autorités militaires l’avaient envoyé en Inde, il était peu probable que sa femme le revoie avant la fin de cette maudite guerre…
Son regard se porta ensuite sur sa fille, Cissy, vêtue de son uniforme de WAAF, la Women’s Auxiliary Air Force. À ce portrait succédait celui d’Anne, son aînée, posant avec son mari Martin et leurs deux petites filles. La jeune femme, qui s’était installée dans le Somerset pour sa sécurité et celle de ses enfants, ne rentrerait sans doute pas, elle non plus, avant que la paix soit signée. Peggy avait le cœur lourd, songeant à ses petites-filles qui grandissaient loin de la pension du Bord de mer. Ensuite vinrent ses deux fils, Bob et Charlie, installés dans la même ferme que leur sœur. Sur le cliché que la jeune femme lui avait récemment fait parvenir, leur mère les avait à peine reconnus – ils devenaient peu à peu des hommes, et Peggy ne se trouvait pas auprès d’eux pour suivre au jour le jour leur métamorphose.
Elle ne rêvait plus que de les voir tous regagner le bercail… Toutefois, elle ravala ses larmes, car au moins, ils étaient en sécurité en Angleterre. Et puis, elle avait eu la chance de ne pas perdre d’enfant, au contraire de Pauline, son infortunée belle-sœur, dont deux des fils étaient morts au beau milieu de l’Atlantique, lors du naufrage de la canonnière sur laquelle ils servaient, coulée par les Allemands. Songeant à cette tragédie, Peggy se sentit honteuse de s’apitoyer ainsi sur son sort. Elle pensa également à Carol, la petite sœur de Pauline, toute seule là-bas, dans le Devon. Il était temps pour la logeuse de se ressaisir.
Elle se leva pour préparer du thé. Après tout, ce paquet de thé, elle avait passé la moitié de la matinée à faire la queue pour l’obtenir. En attendant que l’eau frémisse, elle écouta la vieille bâtisse craquer et gémir. Ces bruits familiers la réconfortèrent. Elle vivait à la pension depuis toujours et, lorsque ses parents étaient partis en retraite, elle avait pris la relève avec l’aide de Jim. Ils avaient élevé ici leurs enfants. Une fois la guerre déclarée, les touristes ayant abandonné les stations balnéaires, Peggy s’était rendue à l’office du logement pour indiquer qu’elle était prête à accueillir sous son toit des évacuées.
Cordelia Finch l’octogénaire ainsi que les quatre jeunes femmes qui vivaient à présent à la pension faisaient partie de la famille Reilly : la logeuse les avait prises sous son aile, estimant de son devoir de veiller sur elles et d’assurer leur sécurité. En échange, elles avaient fait voler en éclats le silence des pièces désertées par les enfants et le mari de Peggy. Et elles lui avaient offert une mission sur laquelle se concentrer, en dépit des affres du rationnement, des files d’attente interminables devant les magasins, de la difficulté quotidienne à nourrir l’ensemble de la maisonnée.
La logeuse se rassit auprès du feu avec sa tasse de thé chaud. Une fois n’était pas coutume, elle disposait de la demeure pour elle seule. Les jeunes femmes étaient sorties, tandis que Bertie, ami et admirateur de Cordelia, l’avait emmenée au restaurant. Quant à Ron, le beau-père de Peggy, il se trouvait à L’Ancre, avec son chien Harvey, pour donner un coup de main à l’amour de sa vie, Rosie Braithwaite, propriétaire du pub.
Pauvre Ron, songea sa bru en buvant son thé. Il courtisait Rosie depuis de nombreuses années, mais, hélas, l’époux de cette dernière vivait pour toujours dans un hôpital psychiatrique, et la loi interdisait à sa femme de divorcer. Cependant, Ron tenait bon, et Peggy admirait sa constance et la puissance de son amour. Elle exhala un soupir. Son beau-père ainsi que son chien, l’un et l’autre pour le moins négligés, la faisaient régulièrement tourner en bourrique, mais, sans eux, la pension du Bord de mer n’aurait plus été la même. D’autant plus que, pour leur défense, ils avaient tous les deux un cœur d’or.
Peggy finit sa tasse de thé et s’apprêtait à relire les lettres arrivées le matin, lorsqu’on frappa à la porte du sous-sol. S’ensuivirent des pas dans l’escalier menant à la cuisine.
La porte s’ouvrit sur Pauline, qui tenait un cabas, les traits tirés à cause du froid, les yeux rouges et gonflés.
— Pardon, Peggy, mais je ne supportais plus de rester seule dans cette maison une minute de plus. Ça t’embêterait beaucoup de m’accueillir chez toi pour la nuit ?
Peggy la prit dans ses bras.
— Bien sûr que non.
Elle effleura le visage glacé de sa belle-sœur, avant de la diriger vers le feu du fourneau.
— Je viens justement de préparer du thé. Assieds-toi là et réchauffe-toi. Je me dépêche de t’apporter une tasse.
Tandis qu’elle s’affairait, elle jeta un regard furtif à Pauline, blottie maintenant près du feu, et cela lui fit mal. Mariée à Frank, le frère aîné de Jim, que l’armée avait également appelé, Pauline vivait désormais seule dans la baie des Tamaris, dans la maison de pêcheur où Frank et Jim avaient été élevés jadis par Ron, leur père, après le décès de leur mère survenu peu après la naissance de Jim. Pauline n’avait certes que quelques mois de plus que Peggy, mais la guerre l’avait abîmée, et des ombres, sous ses yeux noisette comme dans les rides de son visage blême, disaient tout son désarroi.
La logeuse ne pouvait qu’imaginer l’insupportable douleur qu’elle avait endurée en apprenant la mort de Seamus et de Joseph. Et, à n’en pas douter, elle continuait à se ronger les sangs chaque fois que son dernier fils, Brendon, le plus jeune des trois, retournait à Tilbury Docks, à Londres, en sa qualité de membre de la réserve de volontaires de la Royal Navy. Dès le départ de Frank, Peggy avait proposé à sa belle-sœur de venir s’installer à la pension en attendant son retour, mais elle tenait à rester chez elle. Il fallait que ce début de soirée se fût montré particulièrement terrible pour qu’elle se résolût à effectuer à pied le long périple jusqu’à la pension.
— Et voilà, dit Peggy en tendant une tasse à Pauline, s’asseyant en face d’elle.
Elle la regarda plus attentivement, nota avec inquiétude sa mise négligée et ses ongles rongés jusqu’au sang. Tout le monde avait perdu du poids à cause de la guerre, mais Pauline lui parut famélique.
— Je me fais du souci pour toi, murmura-t-elle. Est-ce que tu te nourris suffisamment ?
Pauline se redressa, avala une gorgée de thé chaud.
— Personne ne mange plus à sa faim, répondit-elle en haussant les épaules. Je vais bien, je t’assure. Ne te tracasse pas pour moi.
— Il me reste un peu de ragoût de lapin, si ça te dit, tenta Peggy.
— C’est gentil mais j’ai dîné avant de partir.
— En tout cas, je suis ravie de te voir, fit la logeuse, dépitée de n’avoir pas réussi à ouvrir l’appétit de sa belle-sœur… Il s’est forcément passé quelque chose pour que tu fasses toute cette route à une heure pareille. Tu veux en parler ?
Pauline serrait sa tasse entre les mains comme si elle craignait que ses doigts tremblants ne la laissent tomber.
— Brendon est venu aujourd’hui avec un laissez-passer de douze heures, et maintenant qu’il est reparti pour Londres, la maison me semble plus vide que jamais.
La tasse cliqueta dans sa soucoupe lorsqu’elle la posa.
— Si seulement Frank était auprès de moi, ajouta-t-elle avec regret. J’ai fini par ne plus entendre que le bruit de la mer, il résonnait dans toute la maison en me jetant à la figure le souvenir de mes garçons. Il fallait que je m’en aille.
Peggy lui prit la main – aucun mot n’aurait pu soulager le profond chagrin de Pauline.
— Frank ne va pas tarder à revenir, fit-elle en serrant plus fort les doigts de sa belle-sœur. À son prochain anniversaire, l’armée le renverra chez lui. Vous fêterez Noël ensemble.
Pauline hocha la tête en refoulant des larmes prêtes à couler.
— Je te demande pardon, Peggy, bredouilla-t-elle. Je me rends compte que je suis égoïste en venant ici pleurer dans ton giron. Tu as déjà bien assez de soucis, avec Jim à l’autre bout du monde et tes enfants qui te manquent aussi. Mais, tu comprends… Ma mère est à Bournemouth, Carol dans le Devon… Ron et toi êtes la seule famille qu’il me reste.
Elle esquissa un sourire en pressant à son tour les doigts de la logeuse.
— Et je ne vous remercierai jamais assez tous les deux, enchaîna-t-elle. Je ne sais pas comment, sans vous, j’aurais pu traverser les mois qui viennent de s’écouler.
— C’est à ça que servent les familles, et tu sais que tu es toujours la bienvenue ici.
Elle tapota la joue de Pauline, avant de se rasseoir avec l’intention d’alléger un peu l’atmosphère.
— En parlant de famille, je n’ai pas eu de nouvelles de ta mère depuis un certain temps. Que fait-elle en ce moment ?
Pauline esquissa un maigre sourire.
— Dieu seul le sait. Ses lettres regorgent d’anecdotes concernant ses amies, elle me parle des fêtes et des soirées de parties de cartes interminables qu’elles organisent… Par ailleurs, elle m’a annoncé qu’elle avait rejoint le WI1, ce qui m’a laissée bouche bée.
Il y avait à présent de l’espièglerie dans son sourire.
— Tu imagines Dolly au beau milieu de toutes ces vieilles rombières ?
— Mon Dieu, non, souffla Peggy. Et j’aurais adoré être une petite souris le jour où elle a dû assister à sa première réunion, vêtue, selon son habitude, comme une vedette de cinéma, tailleur élégant, escarpins à talons hauts et fourrure. Elle a sûrement fait sensation.
Pauline se mit à rire.
— À coup sûr. Sinon, ce ne serait plus ma mère.
Après avoir vidé sa tasse, elle tendit son paquet de Park Drive à la logeuse pour lui offrir une cigarette. Lorsqu’elle eut allumé la sienne, elle se cala contre le dossier de sa chaise, Reine en profitant aussitôt pour sauter sur ses genoux, où elle se pelotonna avec satisfaction.
Pauline caressa son doux pelage noir.
— Il m’arrive de regretter qu’elle n’ait pas été pour nous une mère comme la plupart des autres, mais à y regarder de plus près, notre existence aurait été beaucoup plus ennuyeuse. Elle me manque. À son contact, la vie reprend des couleurs. En ces temps de ténèbres, il s’agit d’un talent à la fois rare et merveilleusement précieux.
— Sans le moindre doute, approuva Peggy.
Celle-ci avait toujours beaucoup aimé Dolly, dont elle admirait la personnalité, au point d’en avoir fait l’une de ses plus proches confidentes. Néanmoins, elle savait aussi que si la mère de Pauline devait un jour débarquer à Cliffehaven, elle ne tarderait pas à rendre fous tous les membres de la maisonnée, qui seraient incapables de suivre son rythme effréné, submergés par sa capacité à toujours voir le bon côté des choses.
Elle s’empara des lettres empilées sur la table de la cuisine.
— J’ai reçu une carte de Carol aujourd’hui, dit-elle. Elle m’a l’air de bien se débrouiller, même si j’ai cru comprendre qu’à la ferme, elle avait beaucoup de travail.
Pauline, qui avait saisi la carte postale, en lut ensuite le message :
— J’ai été surprise quand elle m’a appris qu’elle avait rejoint la Women’s Land Army. Jusqu’ici, Carol avait toujours été tirée à quatre épingles, et le travail de bureau lui convenait parfaitement. J’ai du mal à me la représenter en salopette, chaussée de bottes en caoutchouc, en train de patauger dans le fumier et la boue.
Elle fronça les sourcils, avant de rendre la carte à Peggy, puis elle caressa de nouveau la petite chatte.
— La guerre et le chagrin finissent par nous faire faire des choses bizarres, dit-elle dans un soupir. Je commence à me demander si je ne devrais pas me décarcasser davantage pour participer à l’effort de guerre. Brendon m’a suggéré de devenir membre du WRVS2.
— À condition que tu parviennes à supporter Doris et ses épouvantables amies, plus collet monté les unes que les autres, observa Peggy avec aigreur. Je peux t’assurer que ma sœur réussira à te rendre folle en moins de cinq minutes, et avant que tu aies eu le temps de t’en rendre compte, elle t’aura refilé les tâches les plus ingrates. Sans compter que tu devras être à sa disposition à tout moment. Je te jure que je n’exagère pas, Pauline. Je préfère simplement te mettre en garde, moi qui la pratique depuis de longues années.
— Je sais qu’elle est imbuvable et que vous ne vous entendez pas, toutes les deux, mais je peux t’affirmer que ces rosseries glissent sur moi comme de l’eau sur les plumes d’un canard. Lorsqu’elle monte sur ses grands chevaux, je l’ignore, c’est tout. J’ai vraiment besoin de me sentir utile.
Peggy estimait qu’il s’agissait là d’une excellente idée. Pauline disposait de beaucoup trop de temps libre, et rien n’est plus délétère que l’oisiveté quand on traverse une douloureuse épreuve.
— Dans ce cas… Tu auras l’embarras du choix. Confectionner des colis pour nos soldats à l’étranger, leur écrire des cartes postales au moment de Noël, aider les victimes de bombardements à trouver un nouveau logement ou à remplacer des choses importantes qu’elles auront perdues. Demain, je vais t’emmener à la mairie pour te présenter May Buller. Je suis prête à parier qu’elle va t’accueillir à bras ouverts.
Pauline hocha la tête, tandis que sous sa main, Reine ronronnait de plus belle en s’étirant avec délectation.
— Ce serait épatant, Peggy. Carol se démène dans le Devon, ma mère secoue les dames bien comme il faut du WI de Bournemouth… Il est temps que je me remue à mon tour.


1. Le British Women’s Institute, ou WI (pour Women’s Institute), est un organisme communautaire britannique pour les femmes. Il a été formé en 1915 avec deux objectifs clairs : revitaliser les communautés rurales et encourager les femmes à s’impliquer davantage dans la production alimentaire au cours de la Première Guerre mondiale. Les objectifs de l’organisation se sont ensuite élargis, le WI devenant la plus grande organisation de volontaires féminines au Royaume-Uni.
2. Women’s Royal Voluntary Service : organisme bénévole dont l’objectif était d’aider les gens dans le besoin, en Angleterre, en Écosse et au pays de Galles.
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Londres
Dolly Cardew se délectait de cette guerre sur-mesure qu’elle s’était concoctée car, comme lors de la précédente, elle avait trouvé de quoi vibrer, de quoi rester à chaque instant sur ses gardes, de quoi demeurer au cœur même de l’action. Dolly avait toujours eu soif d’aventure, et un soupçon de danger lui permettait de se sentir pleinement vivante.
Ignorant d’où lui venait ce désir, elle l’imputait à une enfance solitaire, auprès de parents trop sages, que leur fille avait très vite déconcertés, du fait de son horreur de la routine mais aussi à cause de son insatiable appétit pour la liberté… Et que dire de sa résolution à faire voler en éclats les frontières de cette classe moyenne à laquelle ils appartenaient ? L’internat rigoriste qu’elle avait dû fréquenter avait scellé son destin et, aujourd’hui, à soixante et un ans, libre de toute attache, elle éprouvait quand même de lourds regrets pour le mal qu’elle avait causé autour d’elle du fait de son indocilité. Elle avait quitté la demeure familiale à l’âge de seize ans, attirée par les lumières de Londres. Cet acte de rébellion, elle l’avait payé au prix fort – mais ses filles et ses parents aussi… La sagesse de l’âge lui permettait à présent de comprendre combien elle s’était montrée inconséquente.
Resserrant un peu la fourrure à son cou pour se protéger du vent glacial qui balayait la piste d’atterrissage, Dolly considéra la jeune femme qu’elle avait guidée, dans le crépuscule, vers le petit avion qui la parachuterait bientôt en territoire ennemi. Aline n’était pas son vrai prénom et, même si elle comptait parmi les meilleurs agents de la Direction des opérations spéciales, étant l’une des plus expérimentées, elle était encore très jeune. Qu’importe. Elle serrait la poignée de sa petite valise en carton avec fermeté, les épaules bien droites sous son parachute et la tête haute.
Elles s’étaient déjà fait leurs adieux un peu plus tôt, mais Dolly tenait, comme toujours en ces occasions, à attendre le moment où la jeune femme se retournerait vers elle avant de grimper dans l’avion – elles le faisaient toutes, soit pour lui montrer qu’elles n’avaient pas peur, soit pour saluer une dernière fois leur ancienne vie avant d’affronter le danger.
Aline s’immobilisa, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et, comme prévu, fit un bref signe de la tête en direction de Dolly avant de s’installer dans le cockpit arrière.
Cramponnant d’une main son chapeau, de l’autre sa fourrure, Dolly regarda le petit avion s’élancer sur la piste éclairée de part et d’autre par des pots de goudron enflammé, puis s’élever dans les airs.
« Bonne chance, Aline », murmura-t-elle non sans une pointe d’envie – avec quelques dizaines d’années en moins, c’est elle qui aurait pu se trouver à bord de cet avion, en direction de la France occupée.
Elle ne tarda pas à regagner sa voiture, tandis que les hommes commençaient à éteindre le goudron. Dolly n’avait rien perdu de sa fougue, mais elle était assez lucide pour comprendre qu’à son âge, elle devait compter sur d’autres compétences pour se rendre utile. Des compétences aiguisées au fil de nombreuses années passées à voyager dans le monde entier, où elle avait côtoyé autant de gens formidables que de tristes sires. Pour finir, elle s’était retrouvée à Londres, plus précisément dans l’un des immeubles de Baker Street occupés par la Direction des opérations spéciales, abritant certains secrets parmi les plus importants de la Grande-Bretagne en guerre.
Elle roula prudemment dans les ténèbres exigées par le black-out, regagnant Londres. Malgré les ravages causés par la Luftwaffe, la capitale du Royaume-Uni n’avait rien perdu de son énergie ni de sa détermination à ne pas plier. Une heure et demie plus tard, Dolly se garait dans Baker Street. Elle ne descendit pas tout de suite de son véhicule, se félicitant en silence que le long périple fût enfin terminé.
Elle observa les sacs de sable empilés de part et d’autre des entrées des bâtiments, les gardes armés, non loin, et la batterie au bas de la rue, où des soldats tapaient des pieds et se frottaient les mains à cause du vent glacial qui faisait tourbillonner feuilles et détritus le long des caniveaux. Tout cela était bien loin de la tranquillité qui régnait aux abords de sa maisonnette de Bournemouth où ses filles la croyaient installée pour de bon avec la ferme intention de profiter d’une vieillesse paisible et de jouer les trouble-fêtes parmi les membres respectables du WI local.
Comment Pauline et Carol réagiraient-elles, si elles la découvraient en cet instant précis ? se demanda-t-elle avec un sourire triste. Mais ses filles ignoraient tout de ses activités – comme elles ignoraient le rôle qu’elle avait joué durant la Première Guerre mondiale. À leurs yeux, Dolly n’était qu’une femme inconséquente, papillonnant avec pour unique but de séduire et de s’amuser. En réalité, durant le premier conflit mondial, elle avait œuvré secrètement derrière les lignes ennemies, où, pour glaner des informations capitales qu’elle transmettait à Londres, elle s’en était remise à ses contacts haut placés ainsi qu’à sa parfaite maîtrise du français comme de l’allemand. Maintenant, elle formait les hommes et les femmes qui suivaient ses traces, veillant à ce que leur français soit impeccable et que leurs vêtements, autant que les affaires qu’ils emportaient, ne risquent pas de trahir leur nationalité.
Elle se cala confortablement contre le dossier du siège en cuir moelleux de la voiture, avant de descendre un peu la vitre et d’allumer une cigarette. Rien ne pressait et, en dépit du froid, elle avait besoin de se détendre un peu. Ensuite seulement, elle se présenterait à son supérieur.
Une fois la courageuse petite Aline à bord de l’avion, tout à l’heure Dolly avait songé à ses filles, Pauline et Carol. Elle les adorait mais sa nature extravagante l’avait poussée à les négliger pour échapper à l’ennui, aux exigences de ces petits êtres qui dépendaient d’elle, avides de quelque chose qu’elle se sentait incapable de leur donner sur le long terme. Ses parents avaient accepté, bien qu’à contrecœur, de prendre soin de Pauline. Toutefois lorsque, quinze ans plus tard, à la suite d’une seconde erreur, elle s’était présentée chez eux avec Carol, bébé sans père comme sa sœur aînée, elle avait eu toutes les peines du monde à les convaincre de la prendre elle aussi sous leur aile. Pour finir, ils avaient offert beaucoup d’amour aux fillettes, ainsi qu’une solide éducation. Maintenant qu’elles avaient depuis longtemps quitté le nid, elles manquaient cruellement à leur mère, qui aurait voulu pouvoir leur dire plus souvent qu’elle les chérissait et combien elle était fière des adultes qu’elles étaient devenues.
Dolly savait qu’elle avait été pour elles une mère en dessous de tout, une mère absente et égoïste, incapable, en dépit de l’amour sincère qu’elle leur vouait, de rester sourde aux appels du vaste monde. Elle avait eu beaucoup de chance car Pauline et Carol, qui l’aimaient en retour, lui avaient pardonné, accueillant ses rares apparitions avec une joie intense qu’elle ne méritait pas. À présent, Dolly vivait bien loin de l’une comme de l’autre, et les chagrins qu’elles enduraient toutes les deux lui fendaient le cœur – des chagrins qu’il lui était impossible d’apaiser, ce qui rendait le sien plus douloureux encore.
La perte de ses petits-fils adorés, Seamus et Joseph, l’avait lourdement frappée, et elle songeait que, sans doute, Pauline ne s’en remettrait jamais tout à fait. Dolly se raccrochait à l’idée que son aînée avait non loin d’elle l’épatante Peggy Reilly, qui à coup sûr gardait un œil sur elle et lui apportait tout le soutien dont elle avait sûrement besoin. Quant à Frank, son époux, il ne tarderait plus à être démobilisé. Il se tiendrait bientôt à ses côtés.
Dolly souffla la fumée par la fenêtre. Elle appréciait énormément Frank. Un homme bon et robuste, estimait-elle – un peu comme son père, Ron. Un homme tel qu’elle aurait dû en épouser, elle aussi, si seulement elle avait eu un peu de jugeote. Hélas, à deux reprises elle était tombée amoureuse, et à deux reprises, elle n’avait pas parié sur le bon.
Comme elle croisait son propre regard dans le rétroviseur, elle s’efforça de chasser le souvenir de ce mariage précipité qu’on l’avait forcée à accepter peu après son dix-septième anniversaire. Le jour où l’homme l’avait quittée, la laissant seule et sans ressources avec sa petite Pauline, elle n’avait eu d’autre choix que de retourner chez ses parents. Cet homme, elle ne l’avait jamais revu, et Pauline ne s’étant pas montrée curieuse à son égard, elle n’avait pas pris la peine de le chercher.
Puis elle pensa à Carol, seule là-bas, dans le Devon. Dire qu’à vingt-huit ans, elle pleurait déjà son époux… Quelle injustice. Cependant, si sa mère en croyait les lettres qu’elle lui envoyait, la jeune femme se révélait assez forte pour faire face à ce terrible coup du sort. Malgré les apparences, il y avait toujours chez Carol une volonté de fer dont sa mère se demandait de qui elle la tenait.
Un peu troublée, Dolly s’empara de son sac à main sur le siège passager, de l’étui contenant son masque à gaz et de son petit fourre-tout, avant de descendre de voiture. Elle écrasa son mégot sous son escarpin à talon haut, puis présenta sa carte d’identité au gardien des lieux. Elle gravit les marches du perron d’un pas précipité. Le hall, dans lequel résonnait le moindre bruit, sentait le papier, l’encre et la poussière – il y flottait l’atmosphère indéfinissable d’un travail important en cours.
Parvenue dans son petit bureau au deuxième étage, Dolly se débarrassa de son sac, puis de son manteau et de sa fourrure. Le cœur du radiateur à gaz qui chauffait la pièce crépitait entre ses parois de fonte. Dolly, bénissant en silence celui ou celle qui avait eu l’idée de l’allumer en prévision de son retour, tendit les mains vers la chaleur en se regardant dans le miroir.
Son visage résistait plutôt bien au passage des ans. Probablement, pensait-elle, parce que chaque jour, sans exception, elle prenait soin de sa peau comme on lui avait appris à le faire à Paris, lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune femme. Ses yeux bleus étaient vifs, ses cils rehaussés de mascara, et le froid avait exquisément rougi ses joues à peine poudrées.
Elle caressa ses cheveux blonds, demeurés tels par la grâce de son coiffeur, dont les prouesses en matière de coloration n’étaient plus à discuter. Elle effleura ensuite ce rang de perles à son cou devenu pour elle un genre de porte-bonheur. Vêtue de son tailleur gris clair préféré, sous lequel elle portait un chemisier en soie crème, elle se savait encore belle et elle faisait aisément dix ans de moins que son âge. Elle mettait depuis longtemps un point d’honneur à soigner sa mise – n’était-ce d’ailleurs pas ce que tout le monde attendait d’elle ? Néanmoins, jamais elle ne permettrait à ses admirateurs de deviner que, derrière cette façade impeccable, se dissimulait une femme qui avait aimé puis qu’on avait quittée, dès lors condamnée à vivre seule du fait de son incapacité à lire convenablement dans le cœur des hommes.
Comme elle songeait au seul partenaire avec qui elle aurait pu faire sa vie, mais qui, finalement, l’avait trahie à son tour, elle vit briller une étincelle au fond de ses yeux et se détourna de son reflet. Cet homme appartenait au passé et elle refusait que son souvenir vienne ternir le présent.
Elle saisit la pile de lettres qu’on avait posée sur son bureau pendant son absence. Elle s’était arrangée pour que son courrier privé soit, depuis Bournemouth, redirigé vers une boîte postale anonyme, ici, à Londres. Cependant, en raison des perturbations causées par la guerre dans l’acheminement ainsi que de ses fréquents séjours à Bletchley, les lettres lui parvenaient souvent avec beaucoup de retard et dans le désordre. Il se trouvait là deux lettres de Carol, une de Pauline et une autre de Peggy. Plusieurs de ses connaissances lui avaient également écrit. Elle découvrit encore une carte postale de Brendon, son dernier petit-fils encore en vie, gribouillée à la hâte.
Dolly lut son message et sourit. Le jeune homme la remerciait pour le thé qu’elle lui avait offert au Ritz quelques semaines plus tôt et l’informait qu’il avait réussi à se rendre à Cliffehaven pour voir sa mère pendant quelques heures, et même qu’il avait rencontré une charmante jeune fille durant le voyage de retour. Il espérait la revoir, mais comme à cause de la guerre on ne savait jamais de quoi le lendemain serait fait, il en doutait beaucoup. Enfin, il embrassait sa grand-mère de tout son cœur.
— Que Dieu le bénisse, murmura celle-ci, pensant à l’adorable petit garçon aux cheveux noirs et aux yeux bleus devenu un jeune homme robuste à la beauté saisissante.
Dire qu’il ne tarderait peut-être plus à se marier, puis à fonder une famille… Dolly accusa brièvement le coup car cela signifiait qu’alors, elle deviendrait arrière-grand-mère.
— Ne parlons pas de malheur, souffla-t-elle. Je ne suis absolument pas prête pour ça.
— Mauvaises nouvelles ?
Dolly se tourna vers le quinquagénaire élégant qui se tenait à la porte de son bureau et sourit.
— Je ne faisais que contempler mon humaine mortalité, Hugh, mais le fait est que la vieillesse et la décrépitude ne me font pas rêver.
Sir Hugh Cuthbertson ferma la porte derrière lui, embrassa Dolly sur la joue, avant de rajuster soigneusement le pli de son pantalon, puis de s’asseoir.
— Vous ne vieillirez jamais, Dolly, dit-il avec affection, mais, par ailleurs, j’apprécierais que vous me fassiez prévenir lorsque vous rentrez. J’attends dans mon bureau depuis plus d’une heure.
— Pardon, Hugh, répondit Dolly sans se repentir le moins du monde. Je viens à peine d’arriver et j’avais besoin de me détendre après ce long trajet. Le chauffage ne fonctionne toujours pas, dans la voiture.
— Je vais demander à mon mécanicien d’y jeter un coup d’œil, sans rien vous promettre.
Ses yeux gris s’étaient posés sur elle.
— Tout s’est bien passé ? Pas de problèmes de dernière minute ? Pas de nerfs qui lâchent ?
— Elle n’a pas dit grand-chose pendant le trajet et je la sentais tendue, indéniablement. Mais lorsque je lui ai posé, sans préavis, une question en français, elle n’a pas sourcillé et m’a répondu dans un français parfait.
Elle prit la carafe de whisky qui trônait toujours sur son meuble de rangement.
— Comme d’habitude, Hugh ?
— Oui, Dolly, je vous remercie.
Il ouvrit son étui à cigarettes en argent, le lui présenta avant de piocher une Sobranie noire, qu’il adapta soigneusement à un court fume-cigarette en ivoire. Après avoir allumé les deux cigarettes, il s’assit et regarda Dolly s’occuper des boissons.
— Je vous trouve resplendissante en dépit du long trajet que vous venez d
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