   
Le temps est trop lent pour ceux qui attendent, trop rapide pour ceux qui ont peur, trop long pour les affligés, trop court pour ceux qui se réjouissent, mais pour ceux qui s’aiment, le temps c’est l’éternité.
   
HENRY VAN DYKE



Prologue
Nu au milieu de mon salon, le bras retombant le long de mon corps, j’observe mon téléphone au creux de ma main. Je ferme un instant les yeux et me concentre sur ma respiration. Inspiration… Expiration…
J’aspire une grande bouffée d’air, bloque mon souffle et l’expulse vivement. Un instant, je me demande si je sais encore respirer et comment quelque chose d’aussi simple et naturel peut devenir aussi compliqué.
La vie est si peu de chose, finalement ; une inspiration, une expiration, les poumons manquent d’oxygène, notre cœur s’arrête et c’en est fini de nous.
Pourtant, on est tous là, à rêver d’éternité. Les fous pensent qu’ils pourront y prétendre, et les optimistes oublient que tout a une fin, même leur vie.
Je rouvre les yeux et constate que mon interlocuteur a raccroché sans attendre de réponse de ma part. Je crois que, de toute manière, tout avait été dit et qu’on ne s’encombre pas de politesse après ce genre de nouvelle. On ne peut qu’être dans l’empathie, et je ne m’embarrasse ni de l’une ni de l’autre. Donc je le remercie mentalement de ne pas s’être senti obligé d’en faire preuve à mon égard.
Mon téléphone s’est mis en veille, et je constate que ma main tremble. Mon regard fixe le fond d’écran. Les sourcils froncés, j’observe la photo que j’ai prise durant mon dernier séjour d’escalade en France, dans les calanques de Cassis.
Ce jour-là, il faisait une chaleur torride. Le soleil ne m’a laissé aucun répit pendant mon ascension. Une fois en haut, je l’ai regardé se coucher sur la mer dont les vagues s’écrasaient brutalement contre la roche. Je me sentais victorieux et pensais que rien ne pouvait m’atteindre, jamais.
Il semblerait que je souffre bien plus du complexe de l’écrivain que je ne le pensais, puisque je ne distingue plus mes fantasmes de la réalité !
Là… quelque chose d’inconnu s’immisce en moi, se frayant un chemin dans mes synapses torturées. Tristesse, peur, mélancolie… Je cherche un instant à définir ce sentiment qui m’assaille mais abandonne rapidement.
Rien ne sert de penser à ce que l’on ressent. Je sais qu’une fois que l’on commence à réfléchir il est difficile de s’arrêter.
Je redresse mes épaules voûtées et reprends mon attitude de connard prétentieux comme si rien ne venait de se passer. Je préfère l’action aux lamentations et être un salaud à être un mec tellement fracassé par la vie qu’il en aurait oublié comment vivre. Je pose brutalement mon téléphone portable sur la table de mon salon et me dirige d’un pas décidé vers le bar. J’ouvre ma meilleure bouteille de whisky et m’en sers un verre pour donner plus de contenance à mon personnage. Ma main tremble toujours, mais peu importe puisque, maintenant, elle est pleine. De plus, j’agis et ne me laisse pas envahir par mes sentiments. Je les enfouis, les oublie et fais en sorte de ne plus jamais y faire face. C’est de cette façon que je règle les choses, non en me lamentant comme une pauvre chose sur mon passé.
— Tout va bien ? me demande une voix féminine chargée de sensualité au moment où le liquide ambré entre enfin en contact avec mes lèvres.
Je tourne la tête, et mon regard se heurte à la malheureuse créature toute en formes et en rondeurs que j’ai abandonnée, nue, dans mon lit, pour répondre à cet appel téléphonique que j’aurais bien aimé ignorer finalement. Ce n’était qu’il y a quelques minutes, mais j’ai l’impression que c’était dans une autre vie. Pourtant, c’est bien la même femme. Je me raccroche à mes souvenirs pour tenter d’y revenir. Je me revois très bien lui retirer sa robe, son string en dentelle et la couvrir de mes caresses expertes. Si je me concentre, je sens même encore son goût sur ma langue inquisitrice et la moiteur de son sexe autour du mien. Je goûte avec lenteur mes lèvres pour récolter les quelques gouttes d’alcool qui s’y trouvent et scrute la jeune femme en silence. Ma raison me souffle de lui dire de rentrer chez elle, car je dois faire la lumière sur les récents événements, prendre des décisions, peut-être même digérer la nouvelle. Mais ai-je déjà été raisonnable ?
Je bois une nouvelle gorgée d’alcool, savoure la sensation de chaleur qui me traverse la gorge et me dirige d’un pas assuré vers ma compagne d’un soir au regard timide et hésitant. Mon sexe se balance à chacun de mes pas et grossit à mesure qu’il prend conscience qu’il va être l’acteur principal de la scène suivante. Je souris légèrement en voyant la douce créature rougir et regarder partout sauf en direction de mon pénis. La pauvre s’est entortillée dans un drap et tente d’avoir l’air à l’aise ! Elle resserre maladroitement le bout de tissu qui ceint son corps voluptueux, et je me demande combien d’hommes se sont immiscés entre ses cuisses avant moi, sans m’en formaliser plus que ça. Pour ma part, j’adore coucher avec des inconnues. Je reconnais avoir un certain nombre de conquêtes à mon actif, à mon plus grand plaisir. Mon torse se gonfle d’une fierté toute masculine à la pensée que je ne me laisse jamais embarquer dans une quelconque histoire d’amour dénuée de sens. Les femmes qui partagent mes nuits ne sont que de passage dans mon lit et n’y restent jamais plus longtemps que nécessaire. Je me poste à quelques centimètres de celle qui, ce soir, va s’occuper de mes démons nocturnes, et la vois rougir de plus belle. Je pourrais trouver sa timidité charmante, mais je me fiche qu’elle soit timide, exubérante, idiote ou, au contraire, d’une intelligence rare. Le temps d’une nuit, elle peut être qui elle veut, du moment qu’elle me laisse le contrôle de son corps. Car c’est moi qui domine. Il n’en a jamais été et n’en sera jamais autrement. Je ne suis pas forcément adepte des pratiques sadomasochistes. J’aime le sexe tel qu’il est, sans artifice supplémentaire. Par contre, j’aime prendre les choses en main.
Je glisse deux doigts dans l’infime interstice entre le drap et ses seins. Je prends une seconde pour apprécier la texture délicate des deux globes bien pleins. Ils sont aussi doux que deux pêches mûres à souhait… Mais sont-ils aussi savoureux ?
Surprise par mon geste, sa respiration s’accélère. Sa poitrine monte et descend à un rythme saccadé. Ses tétons sont fièrement dressés dans ma direction. Sans un mot, mon regard rivé au sien, je tire violemment sur le morceau de tissu. Il vole, l’air s’y engouffre, avant de choir en une vague au sol. Je trouverais presque ce spectacle magnifique si je n’étais pas aussi lugubre et morne pour apprécier la beauté du moment.
— À genoux, je lui ordonne sèchement alors qu’elle tente de cacher maladroitement son corps de ses mains.
Elle hésite un instant et finit par se laisser glisser lentement sur le parquet. Ses fesses reposent mollement sur ses talons. Son dos est droit, ses yeux baissés et ses avant-bras tentent de dissimuler ses seins. Je me penche, passe ma main sous son menton et la force à confronter nos regards. Ses yeux sont marron, illuminés de légers éclats verts. Il n’y transparaît que timidité et innocence. Elle est mon inverse. Cela fait bien longtemps que mon innocence s’est perdue et que je ne compte plus la retrouver. Ma main se pose délicatement sur son épaule droite. Mes doigts parcourent le haut de son dos, caressant sa douce peau laiteuse. Je frôle du bout du nez le dessus de son crâne, ferme les yeux et me laisse un instant happer par son odeur d’abricot. Je sens mon sexe prendre plus d’ampleur et décide qu’il est temps d’agir. J’agrippe les cheveux de mon innocente créature et lui lance :
— Où veux-tu que je te prenne ? Dans le salon, à même le sol, avec violence ? Ou avec douceur dans mon lit ?
Elle enfonce ses dents dans sa lèvre inférieure et je sens, surpris, ses mains qui remontent le long de mes cuisses. Ma mâchoire se crispe quand ses doigts caressent avec lenteur mon sexe. Ma respiration s’accélère, et je hoquette quand l’arrondi parfait de sa bouche se referme sur mon pénis. Je jure. Je souffle tandis que sa langue me parcourt ardemment. Je tire sur ses cheveux et la rappelle à l’ordre.
— Doucement ! Si tu me fais jouir comme ça, tu devras tout nettoyer avec ta langue.
En guise de réponse, elle aspire vivement mon sexe.
Bon sang ! Je crois bien que cette perspective n’est pas pour lui déplaire !
— Soit, alors fais-moi jouir ! je finis par dire à mon innocente créature — qui ne l’est pas tant que ça, finalement.
Elle n’attend pas plus et me torture de sa langue, de ses lèvres qui se serrent sur mon érection, de ses mains expertes qui caressent avidement mes testicules. Je la tire par les cheveux et lui pilonne la bouche encore et encore jusqu’à m’y déverser, le dos arqué, les paupières closes, frémissant. Je recouvre une respiration normale pendant qu’elle s’affaire à laper chaque centimètre de ma peau souillé de semence.
J’ouvre les yeux, inspire une bouffée d’air, observe la jeune femme encore accroupie devant moi et lui dis :
— Tu devrais rentrer chez toi, maintenant.
Elle fronce les sourcils, semble vexée, mais se reprend rapidement.
— On a encore toute la nuit, tu sais, me souffle-t-elle en se léchant les lèvres, aguicheuse.
Je me surprends en me disant que je la préférais finalement en innocente créature.
— Je pourrais te mettre dehors en deux secondes, mais vu que cela faisait longtemps que l’on ne m’avait pas sucé comme ça, je vais te laisser le temps de te rhabiller.
Ses yeux marron lancent maintenant des éclairs, mais je ne m’en formalise pas et prends une gorgée de mon verre resté dans ma main pendant tout ce temps.
La fille se relève en marmonnant des insultes à mon égard. J’observe un instant ses fesses rebondies prendre le chemin de ma chambre. La porte claque, et je soupire de lassitude. Les femmes sont tellement prévisibles ! Dommage que je sois trop accro au sexe pour me passer d’elles…
En attendant que celle dont je ne me rappelle pas le nom ait fini de bouder, je me dirige vers la baie vitrée et admire les lumières de la ville qui s’étendent à mes pieds. J’aime vivre dans ce loft et observer les points lumineux qui s’étendent sous mes yeux toutes les nuits. Ce paysage a quelque chose de magique. Mon appartement est immergé dans l’obscurité, et seuls subsistent ces points de lumière pour me rappeler que je ne suis pas seul. J’observe, comme hypnotisé, les flocons de neige tombant dans la pénombre.
— On m’avait prévenue que tu n’étais qu’un connard ! s’exclame ma compagne de baise, maintenant revêtue de sa robe rouge.
— Et ? je demande, ne voyant pas où elle veut en venir.
— Comment ça, « et » ? Tu ne nies pas ? Tu ne cherches pas à te défendre ?!
— Je suis un connard, c’est un fait. Pourquoi m’en défendrais-je ? je rétorque en haussant les épaules.
— Je croyais que je te plaisais…, se lamente-t-elle.
— Mon père est mort ce soir, je murmure au néant avant de me rendre compte que Machine croit, évidemment, que je lui parle.
Eh merde ! S’il y a bien une chose que toutes ces parties de jambes en l’air m’ont apprise, c’est pourtant ça : ne jamais, au grand jamais, donner de détail personnel à une femme qui pourrait lui faire croire que vous possédez cette chose communément nommée des « sentiments ».
— Mais pourquoi tu ne m’as rien…
— Dégage, à la fin ! je la coupe avant qu’elle ne parte dans je ne sais quelle interprétation pathétique.
— Comme tu veux, finit-elle par lâcher en faisant claquer bruyamment une feuille de papier sur le bar.
Elle enfile ses chaussures à talons et, avant de quitter mon appartement, dit tout bas avec une voix affectée :
— Appelle-moi, si tu as besoin.
Les sourcils froncés, je regarde la porte d’entrée se refermer. Elle vient de me donner son numéro de téléphone ! C’est vraiment n’importe quoi, me dis-je avant de secouer la tête.
— Enfin, bref… à ta santé, papa ! je lâche en levant mon verre et en le vidant cul sec.
Il paraît que ce sont toujours les meilleurs qui partent en premier. Encore un proverbe idiot et complètement faux !


Chapitre 1
Quelques jours plus tard…
J’ouvre un œil. La lumière du jour m’aveugle. Je le referme et grimace en ordonnant au bruit dans mon crâne de cesser de me torturer. C’est comme si quelqu’un tambourinait en continu contre ma boîte crânienne !
— Sans effet ! je râle en roulant sur le dos et en couvrant mes yeux avec mon avant-bras.
Mes muscles sont ankylosés, douloureux, engourdis. Mon corps entier est courbatu.
— M, ouvre cette putain de porte. Tu vas être en retard !
Il me faut un certain temps avant de comprendre que le bruit n’est pas dans ma tête mais qu’il vient de ma porte d’entrée, que je suis couché à même le sol devant ma baie vitrée, nu, et que je me suis endormi avec la bouteille de scotch en guise d’oreiller. J’ai connu des situations plus confortables, même si j’avoue que celle-ci a un goût de déjà-vu.
— M ! Je suis toujours là et je ne partirai pas ! hurle de nouveau mon meilleur ami en tambourinant contre la porte d’entrée.
Je me passe les mains sur le visage et tente de réveiller mon cerveau encore embrumé par les vapeurs d’alcool.
— J’arrive ! j’articule difficilement, la bouche pâteuse, en espérant que Stephen arrête enfin de frapper contre le battant en continu.
Je cligne vigoureusement des paupières, m’y prends à plusieurs fois pour me redresser. Je roule finalement sur le côté et me dis qu’il faut vraiment que j’arrête de m’endormir par terre ivre mort. Je deviens trop vieux pour ces conneries. Je parviens finalement à me lever et me fais la promesse que, la prochaine fois, je me bourrerai la gueule sur le canapé. Tel Bambi à sa première sortie, j’avance, les jambes flageolantes, en direction du bruit en marmonnant des obscénités. Je pose mon front contre le bois frais de la porte et l’ouvre enfin. Stephen, le bras encore en l’air, m’inspecte de ses yeux verts. Pour ma part, un marteau-piqueur semble avoir élu domicile dans ma tête.
— Tu es nu, constate-t-il en baissant le bras et en me poussant pour entrer.
Je le laisse passer en exhalant un long soupir et me dirige, toujours chancelant, vers mon canapé.
— Et toi, bruyant ! je lâche en passant la langue sur mes lèvres pour tenter d’enlever le vilain goût âpre d’alcool dû à mes excès de la veille.
J’ai soif, mais le frigo me semble à mille lieues, et je ne suis pas certain que mes jambes m’y portent sans faillir.
— Ne te recouche pas, tu dois prendre une douche, me dit Stephen en regardant autour de lui pour analyser la situation.
Trop tard ! Je me suis déjà vautré sur le canapé. Mon ami contemple le salon sens dessus dessous ainsi que mon fessier nu exposé, et je me demande à quel moment, dans ma névrose alcoolique, il m’est venu l’idée de refaire la décoration. Pas certain que Vogue me pique l’idée… Pour ma part, je trouve que mes fonds de bouteilles et les verres brisés ont quelque chose de très Hemingway.
— M, je t’en prie, pour le bien de notre amitié, ne me force pas à te traîner jusqu’à la douche ! lance Stephen, me coupant dans mes réflexions artistiques.
— Je te l’ai dit, je n’irai pas ! je marmonne, la bouche baveuse sur l’accoudoir.
Il soupire et finit par s’installer dans le fauteuil en face de moi. Il croise les jambes, son dos est bien droit et son regard le montre ouvert à la discussion. Super, il a pris sa pose de psy !
— Je vois, dit-il finalement avec un calme olympien.
— Mais encore ? je demande en ne faisant aucune remarque sur son changement d’attitude.
— C’est un jour délicat, même pour le handicapé sentimental que tu es. Tu n’étais pas particulièrement proche de ton père, mais c’était le dernier membre de ta famille encore vivant, continue-t-il avec, maintenant, de la compassion dans la voix.
— « Handicapé sentimental » ?! je répète en me retournant sur le dos, dévoilant par la même occasion mon sexe, aussi ramolli que mon cerveau.
Je croise les bras sous ma tête, ferme les yeux et attends la suite de cette conversation avec impatience. Quel genre de connerie psychanalytique va-t-il encore me sortir ?
— Tu ne vas pas le nier.
— Je ne te cacherai pas, Stephen, que je suis déçu que toi, un éminent psychologue, tu oses établir aussi rapidement un diagnostic tant ridicule qu’insultant. Comment peux-tu avilir ainsi cette science que tu as mis neuf ans à étudier ? je termine avec un air faussement scandalisé.
Il m’observe de son regard aussi énigmatique qu’amusé que je hais ou admire, je ne sais pas trop, ça dépend des jours. Je sais qu’il analyse la situation, qu’il attend que je le laisse entrer dans ma tête ou que je dévoile tout seul mes sombres secrets. Mais je ne dis rien et referme les yeux en attendant qu’il reprenne la parole. Je veux voir où il veut en venir.
— Tu ne m’as pas dit ce qu’il allait se passer par rapport à la société de ton père, lance-t-il au bout de quelques secondes.
Qu’on ne se leurre pas ! Au premier abord, on pourrait croire que le sujet de ma présence au foutu enterrement de mon paternel est clos. Mais par expérience, je sais qu’il n’en est rien. Stephen contourne juste la question pour mieux y revenir un peu plus tard.
— Parce que je n’en ai pas la moindre idée et que tout ça ne me concerne pas, je lâche, les yeux toujours fermés.
Je ne m’y suis jamais intéressé, à cette société, alors ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ! Sans compter que, si mon géniteur avait voulu que ce soit le cas, je l’aurais su. Cette boîte était sa raison de vivre tandis que, moi, je n’étais qu’un compte en banque à remplir de temps à autre.
— Que tu le veuilles ou non, tout cela te concerne.
— Crois-moi, mon père a dû la léguer à mon frère ou quelque chose comme ça, je lui dis avec un demi-sourire, satisfait de mon petit revirement mélodramatique.
Voilà des siècles que je n’ai pas pensé au fait que j’avais un frère ! Je crois que je l’ai oublié en même temps que mon père m’a rayé de son existence.
— Ton frère ? me demande-t-il, surpris.
Eh oui, Stephen, tu ne sais pas tout ! Je ne suis pas le dernier de ma famille encore en vie. J’ai un frère. Un frère que je ne connais pas, mais qui existe malgré tout.
— Oui, mon frère ! je répète innocemment même si évoquer son existence à voix haute me paraît étrange.
Je sais qu’il existe, mais je ne sais rien de lui hormis cela.
— Mais enfin, nous nous connaissons depuis…
— Harvard ! Une magnifique journée de septembre, je t’ai lancé une canette de bière dans la tête, et nous avons bu les suivantes ensemble. Nous avons fini par pisser dans les rosiers du concierge de notre résidence.
— Alors comment est-il possible que je ne sache pas que tu as un frère !
— Tu ne me l’as sans doute jamais demandé, je sors avant de hausser les épaules.
C’est surtout que je n’en ai jamais parlé à personne ! Je pourrais dire que j’ai voulu garder son existence secrète, mais ce n’est même pas le cas. Cela m’empêchait simplement de me rappeler le pourquoi du comment de mon enfance brisée et de tous ces souvenirs que j’ai remisés pour ne jamais avoir à les affronter.
Ma mâchoire se crispe tandis que je me remémore cette époque où je croyais faire partie d’une famille, les lettres que j’adressais à mon père pour qu’il me fasse revenir à la maison, toutes les fois où je m’inquiétais de ce frère que je ne connaissais pas. Je n’ai jamais eu de réponse, et j’ai fini par enfouir tout cela dans un coin de mon esprit.
Mais on n’oublie jamais, on apprend juste à vivre avec.
— Ça fait combien de temps ?! me demande Stephen, sous le choc, me ramenant par la même occasion au présent.
— Je dirais vingt-cinq ans. Nous ne sommes pas particulièrement proches, je lâche en ouvrant enfin les yeux, un goût amer dans la bouche à cause de cette triste réalité mais aussi des vapeurs d’alcool qui quittent petit à petit mon organisme.
Stephen m’observe les yeux ronds, et je me sens comme dans l’obligation de m’expliquer.
— La dernière fois que je l’ai vu, ou plutôt aperçu, il devait avoir un ou deux ans, je ne sais plus exactement.
Il continue de me scruter en silence.
— Ma mère a eu des complications durant sa grossesse et elle est morte en couches. Mon frère est né prématurément. Il avait besoin de soins, donc mon père m’a envoyé dans un internat en Suisse.
Ou plutôt, il s’est débarrassé de moi ! Je me suis toujours demandé ce que je lui avais fait pour qu’il me haïsse à ce point.
En fait, non, j’ai arrêté de me poser ce genre de questions il y a déjà bien longtemps. Mon père ne m’aimait pas, c’est aussi simple que ça. En a-t-il été de même pour Jacob ?… A-t-il eu la même enfance que moi, sans famille, sans attaches ?
— Tu n’es jamais rentré chez toi ensuite, n’est-ce pas ?
— Tu connais déjà la réponse, dis-je en me sentant étrangement triste à ce souvenir que je pensais enterré.
— Il est peut-être temps de faire connaissance avec ce frère que tu ne connais pas ? dit-il doucement en se levant, comme pour m’inviter à me préparer enfin pour cette saloperie d’enterrement.
Eh merde, il ne va pas lâcher l’affaire !
— Je ne pense pas qu’un enterrement soit le moment idéal pour renouer des liens, ou plutôt, dans le cas présent, pour en créer. Et puis, je suis certain que tu dois avoir des tas de choses à faire…
— Arrête de jouer à l’enfant capricieux. Va prendre ta douche et, bordel, habille-toi !
L’esprit à nouveau plus alerte, je me lève d’un bond et agite devant lui mon sexe de droite à gauche avant de lui lancer, moqueur :
— Si la vue de ma queue te perturbe, ta femme devrait peut-être se faire du mauvais sang !
Je me dirige vers ma chambre, m’arrête et lui sors sur un ton très sérieux :
— Tu veux qu’on parle de ton éventuelle homosexualité ? De ta gêne face à la nudité ?
— Va te doucher ! crie Stephen qui ne relève même pas mon semblant de blague.
Je lève les mains en l’air en signe de reddition et reprends mon chemin jusqu’à la salle de bains en riant. Je traverse la chambre et le dressing, ferme la porte et croise mon reflet dans le miroir. Je grimace devant mes traits tirés, mon teint grisâtre et mes cheveux bouclés qui partent dans tous les sens. Ils semblent avoir leur propre vie, indépendamment du reste de mon corps, je songe en tirant distraitement sur une mèche. Je ne suis pas du genre à me préoccuper de mon apparence plus que nécessaire, mais là je suis dans un état catastrophique.
— Je suis un déchet ! je conclus en cherchant du paracétamol dans l’armoire à pharmacie.
Je mets le cachet dans ma bouche, ouvre le robinet et avale le tout. Je ferme l’eau et scrute mon visage. A-t-il les mêmes yeux que moi ? Les mêmes cheveux ? Les mêmes goûts ? Et pourquoi est-ce que je me pose toutes ces questions ?! Je ne sais pas à quoi ressemble mon frère, c’est terrible, mais cela ne m’affectait pas jusque-là ! Je ne crois pas avoir jamais songé véritablement à lui durant toutes ces années. Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit, donc me poser ces questions maintenant me semble tout bonnement étrange.
Nous avons le même père, la même mère, donc certainement des traits en commun. Ainsi sont les aléas de la génétique, après tout !
J’allume la douche et me glisse sous le jet. Je ferme les yeux, penche la tête et laisse l’eau chaude couler le long de ma nuque, de mon dos, de mes fesses. Je tente d’oublier que mon père est mort et que, finalement, je ne le connaissais pas. Je vais rencontrer mon frère pour la quasi première fois lors de son enterrement et je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais lui dire. Je rouvre les yeux, dépose du gel douche dans la paume de ma main et me frotte vivement. Est-ce que je vais devoir me présenter ou sait-il, pour sa part, qui je suis et à quoi je ressemble ?
— Je ne devrais pas y aller. Je n’y ai pas ma place. Tout ça n’est qu’une vulgaire mascarade ! je m’écrie avant de donner un coup de poing contre le mur carrelé.
Mon corps se tend, et tout ce que je retiens depuis tant d’années au fond de mes tripes tente de m’échapper. Inspire, souffle, oublie…
Inspire, souffle, oublie…, je me répète mentalement tandis que les pensées se bousculent dans ma tête.
Mon père et moi n’avons jamais été proches. Chacun de nous vivait sa vie, sans rien attendre de l’autre. Alors, finalement, dans la mort, il est important de garder cette même dynamique.
Je ne pense pas qu’il comptait sur moi pour faire semblant que cet événement ait une quelconque importance dans ma vie. Après tout, je ne savais rien de cet homme, ou alors, de simples faits d’une banalité sans nom. Il était mon père, il avait un bon sens des affaires, de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, une passion pour les voiliers, et surtout, il n’aimait pas perdre son temps avec moi, son fils.
Donc, non, ma présence à ses funérailles n’est vraiment pas nécessaire, je conclus avant de me rincer. Je me rassure en me disant que, quelle que soit ma décision, elle ne sera pas importante, et surtout, que le choix m’appartient.
Je soupire de lassitude et plaque mon front contre le carrelage frais en espérant que mon cerveau se mette d’accord avec ma raison. Lorsque j’ai appris le décès de mon père et que l’on m’a demandé comment je voulais organiser ses funérailles, je ne me suis jamais senti aussi perdu. Non pas parce qu’il allait laisser un vide important dans ma vie, mais tout simplement parce que je ne le connaissais pas assez pour être au courant de ses dernières volontés. Alors, j’ai fait la seule chose à ma portée : j’ai passé un coup de fil à son assistante et je lui ai demandé de s’en charger. Elle m’a envoyé un faire-part de décès avec la date et l’heure, m’a demandé si je souhaitais prononcer quelques mots — ce que j’ai refusé — et puis c’est tout. Je me redresse et éteins l’eau. J’attrape ma serviette, me sèche rapidement et la jette sur le sol. Devant ma penderie, je jauge du regard mon costume noir qui pend sur son cintre et décide finalement d’y aller. Non pour lui, mais pour elle, en son souvenir… Elle aurait détesté ce que nous sommes devenus, ce que je suis devenu…
J’enfile rapidement une chemise noire et mon costume. Je lace mes chaussures de ville, retourne dans la salle de bains et arrange mes boucles brunes en quelques gestes. J’observe une dernière fois mon reflet et rejoins Stephen qui m’attend dans le salon. Mes pas sont mécaniques et assurés malgré la tempête qui fait fureur dans mon esprit. Je me répète que c’est pour elle afin de me donner la force d’avancer et de faire ce que l’on attend de moi.
— Bon, on y va ! je lance, plus crispé que jamais, à mon ami en sortant mon manteau et en l’enfilant.
Il ne répond rien et me suit en silence. Une des choses que j’apprécie le plus chez lui, c’est qu’il m’accompagne et me soutient sans pour autant m’imposer sa présence. Je ferme ma porte, hésite une dernière fois. C’est pour elle, non pour lui… Je sens mes muscles se crisper et sais d’avance que ça ne va pas s’arranger.
*  *  *
Lorsque le taxi nous dépose au cimetière, j’ai l’impression d’être un boxeur prêt à monter sur le ring. Une masse de gens à la mine sinistre s’est agglutinée devant la tombe. Je décide de rester à l’écart. Le prêtre commence son sermon, mais je ne distingue aucune parole, aucun son. Seules me parviennent les images, comme un mauvais film muet. Mes nerfs sont à vif. J’enfonce mes pieds dans la terre, comme pour leur ordonner de ne pas s’enfuir en courant. Stephen est là, immobile, à côté de moi. Je ne le vois pas, ne perçois que les gens en noir, mais je le sais, il est là. Et ça me suffit. Mon cœur s’accélère. Ma gorge se noue. J’inspire une grande bouffée d’air et me redresse pour me donner une contenance.
La cérémonie se termine enfin. Je ne sais pas si je suis soulagé de voir le cercueil descendre lentement et que cet instant soit fini.
Non, je ne suis pas soulagé.
Je suis figé et je me sens vide. C’est terminé, et je ne ressens rien. Même le froid de ces derniers jours de mars ne m’atteint pas. Je ne bouge pas. Je crois que mes pieds sont fichés trop profondément dans la terre pour pouvoir en sortir. Je vais devoir rester là pour l’éternité, à regarder le trou béant où gît le cercueil de mon père, et cette idée me fait froid dans le dos. Me coupant dans mes réflexions morbides, une femme me demande si je viens à la réception ou quelque chose comme ça. Pour toute réponse, je hoche la tête. Il me faut quelques minutes pour me rendre compte que je suis seul. Tout le monde est parti. Il ne reste plus que moi, le trou, le cercueil et le ciel orageux. Ma jambe gauche se soulève et mon pied se pose devant moi, amorçant un pas vers lui. Je reste ce qui me semble une éternité dans cette position, mais je finis par faire volte-face et rejoindre Stephen qui m’attend près du taxi. Sans un mot, je grimpe dans le véhicule et laisse mon ami donner l’adresse au chauffeur. Mon regard glisse sur le paysage où la neige fondue a laissé place à des mares de boue et, lorsque nous nous approchons de la propriété familiale, je me mords l’intérieur de la joue pour me ramener à la réalité. Je ne suis pas venu ici, depuis… en fait, je ne sais plus. Mais c’était il y a une éternité. Pourtant, tout semble identique.
Le taxi s’arrête devant l’entrée et, pendant un instant, je me dis que je ne devrais pas être ici. J’ouvre la bouche pour demander à faire demi-tour, mais Stephen m’attend déjà à l’extérieur. Je le regarde lui, puis le chauffeur et finis par descendre.
— Tout va bien ? m’interroge mon ami devant la porte.
Je l’ouvre et réponds avec un sourire bien trop grand pour être honnête :
— Évidemment ! Par contre, toi, tu as une sale tronche !
Il n’ajoute rien et me suit jusqu’au buffet. Je demande deux whiskys, en tends un à Stephen et bois l’autre cul sec. J’en réclame un deuxième alors que mon ami n’a même pas entamé le sien. Je regarde tout autour de moi et me demande si mon frère est là. Je cherche un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, mais il n’y a que des serveurs dans cette tranche d’âge. Est-ce qu’il était à la cérémonie ? Est-ce que, s’il y était, il est passé devant moi sans me reconnaître ? Je trouve cette possibilité profondément pathétique.
— Toutes mes condoléances, monsieur, votre père était un exemple pour nous tous, me dit un homme dont le nom — voire l’existence — m’est complètement étranger.
Je me demande bien en quoi mon père a été un exemple pour d’autres personnes ! Il était riche, égocentrique, coléreux… Ses qualités ne sautaient pas aux yeux ! En gros, ce n’était un exemple que pour les Donald Trump en puissance.
— Je vous remercie, dis-je finalement à mon interlocuteur en lui adressant un sourire poli.
Ma réponse lui convient et il s’en va, traînant mollement sa carcasse enrobée vers le buffet.
Absolument rien n’a changé depuis la dernière fois où j’ai mis les pieds dans cette maison. Le parquet en chêne, les tableaux qui vous scrutent où que vous soyez dans la pièce, les lourdes tentures… Bon sang, que je n’aime pas cet endroit !
Je bois une gorgée de whisky et m’écarte de la foule à la mine lugubre qui se presse çà et là pour rendre un dernier hommage à mon paternel. Je m’interroge sur le temps de présence que la bienséance prescrit pour les enterrements parentaux avant d’y répondre moi-même : cela dépend de la somme astronomique dont je vais hériter. Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse…
Mouais, honnêtement, je n’ai pas non plus besoin de cet argent — ni d’être là, cela dit au passage. Je déteste les mondanités en tout genre, dont les enterrements. Surtout quand mon paternel en est la star. J’aurais dû m’abstenir pour le rappel, mais je crois que l’envie de voir mon frère a été la plus forte. Ou alors, je suis devenu masochiste !
Mais que vois-je ?
Mon regard est envoûté par une superbe créature aux jambes interminables. Tout ce que j’aime. Un minuscule bout de tissu en guise de robe, des seins bien hauts, et je parie mon meilleur whisky que ce qui gaine à merveille ses jambes sont des bas. Je rajuste ma cravate, ma veste, et parcours les quelques mètres qui me séparent d’elle. J’ai l’impression d’être un prédateur face à sa proie — qui, à la vue de son regard énamouré, ne va pas beaucoup me résister.
— Bonsoir, je vous remercie d’être présente pour honorer la mémoire de mon père, dis-je avec un air de chiot perdu et une voix grave.
— Lucinda Bale, toutes mes condoléances, me dit-elle en mordant sa délicieuse lèvre charnue peinte de rouge.
Pendant que je lui fais du charme pour arriver à mes fins, c’est-à-dire entre ses cuisses, je ne peux m’empêcher de me dire que, pour une fois, j’aimerais que les choses soient plus difficiles. Elle pourrait au moins feindre une légère résistance ou jouer l’indifférente… enfin, quelque chose qui changerait, qui réveillerait mon instinct de chasseur. Mais non, elle bat des cils tout en me regardant avec envie. Parfois, je me demande si c’est dû à mon physique, mon argent, mon nom ou même… Un peu plus et j’allais dire que c’était pour moi ! C’est bien, M, tu te fais rire toi-même !
Un petit sourire moqueur s’étire sur mes lèvres. Je l’efface immédiatement et me reconcentre sur… ses seins. Une valeur sûre, selon moi. Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir d’une belle poitrine ! Elle peut même vous faire oublier la vacuité intersidérale de certaines conversations. Comme celle-ci, d’ailleurs. Elle me parle d’elle, de… poney ? Pourquoi elle me parle de poney ?
— Oui, j’imagine que le pansage est important, je tente sans trop savoir de quoi on parle exactement.
« Le pansage est important » ?! Je raconte vraiment n’importe quoi, parfois, me dis-je en fixant sa bouche sensuelle.
Elle embraye sur les différentes sortes de brosses, et je décide que ses seins sont bien plus intéressants. Et voilà qu’elle rit de sa propre blague ! Blague que je n’ai absolument pas saisie, au passage. Heureusement que ses seins sont magnifiques. Je me demande s’ils sont faux… Ils sont bien arrondis, bien symétriques… Il va falloir que je vérifie !
— Je dois vous faire un aveu, monsieur Morton. Je suis une grande fan de vos livres, souffle-t-elle en me déshabillant du regard.
— Vraiment ? je lance, plus pour faire la conversation que par un intérêt soudain dû à cette révélation.
— Pour Éternellement, j’ai passé plusieurs nuits blanches à caresser chacun de vos mots, seule, dans mon lit.
Forcément, mon plus grand succès et aussi la plus grosse daube que j’ai écrite. Ce livre est fade, insipide, sans intérêt. Une stupide histoire d’amour écrite à la va-vite alors que j’étais complètement ivre. Le hic, avec ce bouquin, c’est qu’il me vaut une réputation de grand romantique. Heureusement, une fois que l’on me connaît, cette réputation fond comme neige au soleil, et mon vrai visage de connard sans cœur apparaît enfin.
— Je suis ravi de vous avoir tenu compagnie dans votre lit, je sors avec un sourire en coin avant de boire une gorgée.
Elle semble retenir son souffle, se mord la lèvre… Eh bien, voilà qui est fait. Il ne me reste plus qu’à l’emmener dans un coin plus tranquille.
— Ma famille possède une grande collection de tableaux de maîtres. Vous plairait-il de les admirer ? Nous pourrions parler littérature, par la même occasion, je lance avec mon plus beau sourire de connard.
— J’adorerais, me répond-elle avec une moue sexy tout en battant des cils.
Je souris d’un air victorieux et avale mon verre cul sec. Je la laisse passer devant pour admirer son magnifique postérieur. J’ai trouvé le remède aux maux qui m’habitent ainsi qu’à cette ennuyeuse réunion funéraire, semble-t-il ! Je pense que je vais la prendre en levrette dans le bureau de mon défunt père… Enfant, je n’avais pas le droit d’y mettre les pieds, donc ça sera un dernier hommage à la gloire de mon paternel.
Je présente à la belle un premier tableau tout en lorgnant sans aucune retenue ses seins et fronce les sourcils quand je vois son sourire s’effacer. Je comprends rapidement lorsque j’aperçois un homme d’un certain âge marcher dans notre direction.
— Lucinda, je vous cherchais, ma chère, lâche-t-il en analysant la scène d’un regard.
— Monsieur Morton me montrait sa collection d’œuvres d’art, lui dit-elle en se collant à lui comme une chatte en manque de câlins.
— Je vous présente toutes mes condoléances, monsieur Morton, souffle-t-il, aucunement dupe quant à la situation.
Je hoche la tête et soupire en voyant mes plans s’évaporer quand la belle s’en va. C’est mieux ainsi. Je ne suis pas forcément un homme de principes, mais je ne fais pas dans les femmes mariées ou en couple.
Mon regard se pose sur la porte du bureau et je décide d’aller y faire un tour malgré tout. Peut-être pour exorciser un ancien démon ou un interdit qui n’a plus lieu d’être… Ma main se fait hésitante sur la poignée et, dès que la porte s’ouvre, je suis saisi par l’univers de mon père. Tout est là, des tableaux représentant ses voiliers préférés à la photo de ma mère et moi, en passant par l’odeur de vieux bois, le tapis persan… Des papiers sont encore disposés sur son bureau. Le temps semble s’être figé. J’observe un instant la photo, où nous avons l’air tellement heureux et insouciants. Un rire m’échappe. Quelle belle connerie !
Je me dirige vers le minibar, pose mon verre vide et me sers deux doigts de son meilleur whisky. Ça ne lui manquera pas, et moi, ça me fera le plus grand bien. Mes yeux se retrouvent de nouveau attirés par l’image de ma mère et moi. Je bois le verre cul sec. Pourquoi l’a-t-il gardée s’il me haïssait ? Je sens monter comme un goût de bile dans ma bouche. Je n’aurais pas dû venir. Je n’aurais pas dû entrer dans cette pièce. Elle ne fait que me rappeler cette foutue distance entre mon père et moi, me rappeler que je n’ai pas eu de place ici.
Le souffle court, je me raccroche au bord du bureau. Les jointures de mes doigts blanchissent. Mon regard se dirige encore et toujours vers la photo, vers ma mère, vers moi, vers cet enfant souriant, vers cette image de la famille parfaite. La rage s’empare de moi et, d’un geste, je balaie le bureau. Le cadre explose, les papiers volent à travers la pièce. Ma respiration s’accélère. J’ai l’impression qu’un monstre s’est insinué en moi, me ronge de l’intérieur. Il m’attaque par les tripes. Finalement, je suis aussi mort que mon père.
Je passe les mains dans mes cheveux, sur mon visage, et essaie de me calmer. Je tremble, souffle comme une bête. Je jure en voyant mes mains trempées d’alcool. Je m’en suis également mis sur le visage. J’ouvre le premier tiroir de droite en espérant y trouver des mouchoirs. Je farfouille quelques secondes jusqu’à trouver un paquet de kleenex et vois en dessous une photo de ma m
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