

Hinweis für Leserinnen und Leser

Slice of Heart behandelt Themen, die für manche Menschen belastend sein können. Eine detaillierte Trigger- und Content-Warnung befindet sich daher am Ende des Buches.

Bitte beachte: Die dort aufgeführten Hinweise enthalten Spoiler zu wichtigen Ereignissen der Handlung.

Bitte achte beim Lesen gut auf dich und entscheide selbst, was sich für dich richtig anfühlt. <3

Viel Freude beim Lesen von Slice of Heart.




Slice of Heart – Playlist

Billie Eilish – Birds of a Feather

Gracie Abrams – I Love You, I'm Sorry

Taylor Swift – You're Losing Me

Lord Huron – The Night We Met

Benson Boone – Beautiful Things

Lewis Capaldi – Wish You the Best

Dermot Kennedy – Kiss Me

Alec Benjamin – If We Have Each Other

SYML – Where's My Love

Tom Odell – Another Love

Hozier – Too Sweet

d4vd – Here With Me

Billie Marten – La Lune

The Paper Kites – Bloom

Cigarettes After Sex – Apocalypse

OneRepublic – Runaway

Dean Lewis – How Do I Say Goodbye

Coldplay – O

Sleeping At Last – Saturn

Ludovico Einaudi – Nuvole Bianche (Instrumental)




Widmung

Für meinen Opa - ohne unseren gemeinsamen Tennisnachmittag wäre die Idee zu diesem Buch nie entstanden. Danke, dass du mich inspiriert hast.



Inhaltsverzeichnis

	Hinweis für Leserinnen und Leser

	Slice of Heart – Playlist

	Widmung

	Prolog: Leif

	Kapitel 1: Malou

	Kapitel 2: Leif

	Kapitel 3: Malou

	Kapitel 4: Leif

	Kapitel 5: Malou

	Kapitel 6: Leif

	Kapitel 7: Malou

	Kapitel 8: Leif

	Kapitel 9: Malou

	Kapitel 10: Leif

	Kapitel 11: Leif

	Kapitel 12: Malou

	Kapitel 13: Leif

	Kapitel 14: Malou

	Kapitel 15: Leif

	Kapitel 16: Malou

	Kapitel 17: Leif

	Kapitel 18: Malou

	Kapitel 19: Leif

	Kapitel 20: Leif

	Kapitel 21: Malou

	Kapitel 22: Leif

	Kapitel 23: Malou

	Kapitel 24: Leif

	Kapitel 25: Malou

	Kapitel 26: Malou

	Kapitel 27: Leif

	Kapitel 28: Malou

	Kapitel 29: Malou

	Kapitel 30: Leif

	Kapitel 31: Malou

	Kapitel 32: Leif

	Kapitel 33: Leif

	Epilog: Malou

	Autorennotiz

	Content Note / Triggerwarnung




Prolog Leif

Roland Garros, Paris Fünf Jahre zuvor

Der Matchball fühlte sich seltsam leicht an, als würde er nicht dieselbe Schwere tragen wie die tausenden Bälle davor. Ich stand an der Grundlinie von Court Philippe-Chatrier, den Schläger fest in der Hand, und starrte auf den roten Sand vor meinen Schuhen, während die Linien leicht in der Hitze flimmerten. Über mir spannte sich ein wolkenloser Himmel über Paris, und die Tribünen waren voll – viel zu voll mit tausenden Menschen, tausenden Augen und tausenden Erwartungen. Irgendwo zwischen all dem Lärm war nur noch mein Herzschlag zu hören: dumpf, schnell und unaufhaltsam.

Ich war sechzehn Jahre alt und nur noch einen Punkt davon entfernt, die Junior French Open zu gewinnen, den bis dahin größten Erfolg meines Lebens. Mein rechter Oberschenkel brannte seit Stunden, die Schulter fühlte sich an, als hätte jemand ein Messer hineingerammt und es dort vergessen, und meine Unterlippe war aufgeplatzt, nachdem ich bei einem Ballwechsel im zweiten Satz darauf gebissen hatte. Das Blut schmeckte inzwischen metallisch und vertraut, aber Schmerzen interessierten mich nicht. Sie waren einfach da, genau wie der Druck, die Erwartungen und die Stimmen in meinem Kopf, die mich antrieben, nicht nachzulassen und jetzt nicht aufzugeben.

Auf der anderen Seite des Netzes stand Alejandro Navarro, die Nummer eins der Junioren weltweit – ein Spanier, Sandplatzspezialist, achtzehn Monate älter, größer, kräftiger und eigentlich der Favorit. Er starrte mich an, als könnte er nicht glauben, dass dieses Finale überhaupt noch lief, und manchmal konnte ich es selbst kaum fassen. Der Wind zog über den Platz und wirbelte feinen roten Staub auf. Irgendwo schrie jemand meinen Namen, dann noch jemand, bis plötzlich viele „Leif!

Eriksson! Come on!“ riefen, doch ich hörte sie kaum. Ich ließ den Ball dreimal aufspringen.

Mein Coach hatte mir einmal gesagt, dass Druck ein Privileg sei, das man sich verdienen müsse, doch in diesem Moment fühlte es sich eher wie Ertrinken an. Ich warf den Ball hoch, der Himmel verschwand und alles andere mit ihm – es gab nur noch den Ball, den Schläger und den perfekten Treffpunkt.

Der Aufschlag krachte nach außen auf die Linie. Alejandro kam noch irgendwie dran, und der Return flatterte kurz, viel zu kurz, über das Netz. Sofort ging ich nach vorne, setzte eine tiefe, schnelle Vorhand, die er im Rutschen über den Sand hoch und zu mittig zurückgebrachte. Das war meine Chance. Ich setzte zur Rückhand an, spürte den Treffpunkt perfekt und der Slice verließ flach und bösartig die Saiten – genau so, wie ich es tausendmal trainiert hatte. Der Ball schoss über das Netz, sprang tief weg und landete direkt auf der Linie. Alejandro machte noch einen letzten Schritt, blieb dann aber zu spät stehen, denn der Ball und das Match waren vorbei.

Für den Bruchteil einer Sekunde, die sich wie eine Ewigkeit anfühlte, herrschte völlige Stille, bevor die Welt explodierte. Menschen sprangen auf, Jubel brach los und Applaus donnerte über den Court. Mein Coach riss die Arme hoch, irgendwo flog eine schwedische Flagge durch die Luft, Fotografen rannten auf das Feld und Kameras klickten, während Mikrofone vorbereitet wurden. Und ich? Ich bewegte mich nicht, stand einfach nur mitten auf dem größten Tennisplatz der Welt und starrte auf die rote Linie, auf den Abdruck des Balles und auf den Punkt, der gerade mein Leben verändert hatte.

Ich hatte tatsächlich gewonnen – mit sechzehn Jahren, in Roland Garros, als Juniorensieger. Es war etwas, wovon Millionen Kinder träumten, wofür ich mein halbes Leben gearbeitet hatte, und das unmöglich hätte größer sein können. Trotzdem fühlte sich meine Brust plötzlich leer an – nicht glücklich oder erleichtert, sondern einfach leer. Es war, als hätte ich die letzten Jahre auf diesen Moment hingearbeitet und erst jetzt bemerkt, dass dahinter kein Ziel mehr stand, sondern nur die nächste Treppe, die nächste Erwartung, der nächste Berg und die nächste Forderung.

Mein Blick wanderte hoch zur Tribüne, wo ich meine Mutter zwischen hunderten Menschen sah, die Hände vor dem Mund und Tränen in den Augen, so stolz, dass es fast wehtat. Neben ihr stand mein Vater, wie immer ruhig und zurückhaltend, und nickte mir ein einziges Mal zu. Dieses Nicken traf mich härter als jeder Applaus, jede Schlagzeile oder jeder Pokal.

Für einen Moment wollte ich einfach nur zu ihnen – nicht zu den Kameras, Reportern oder Sponsoren, sondern zu meiner Mutter, die jeden Livestream schaute, und zu meinem Vater, der jede Trainingshalle bezahlt hatte, obwohl das Geld oft knapp gewesen war. Ich wollte einfach nur ihr Sohn sein, nicht das Wunderkind, das Talent oder die Hoffnung des schwedischen Tennis, sondern einfach nur Leif. Doch dieser Moment dauerte nicht lange, dafür hatte die Welt zu lange darauf gewartet.

Schon standen die ersten Journalisten vor mir und drückten mir beinahe ein Mikrofon ins Gesicht, während sie riefen, dass ich der jüngste Sieger seit zwölf Jahren sei, und mich fragten, wie sich das anfühle und ob das mein Durchbruch sei. Dieses Wort „Durchbruch“ blieb hängen, als wäre ich irgendwo angekommen oder als wäre das hier das eigentliche Ziel gewesen.

Ich schaute erneut auf den roten Sand, auf den Platz und auf die jubelnden Menschen, doch plötzlich spürte ich keine Freude oder Stolz, sondern eine kleine, kalte Angst. Tief in meinem Inneren begriff ich, dass dieser Sieg nichts beendet, sondern gerade erst etwas angefangen hatte. Denn wenn die Welt dich mit sechzehn Jahren für außergewöhnlich hält, dann verzeiht sie dir später nicht, gewöhnlich zu werden. Und irgendwo zwischen dem Jubel von Paris und dem roten Sand unter meinen Schuhen begann die Angst, nie wieder gut genug zu sein.




Kapitel 1

Malou

Ich hasste es, wenn der Wind so stark über die Plätze fegte. Er wirbelte kleine rote Sandkörner auf, die sich in meinen weißen Tennissocken festsetzten und zwischen den Zähnen knirschten. Trotzdem blieb ich stehen, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete das Training auf Court 3 des Monte-Carlo Country Clubs. Die Nachmittagssonne hing tief über Monaco und tauchte alles in dieses goldene Licht, das aussah wie aus einem Werbespot. Das Meer glitzerte hinter den Tribünen, Yachten lagen wie kleine Spielzeuge im Hafen, und irgendwo spielte leise Musik aus einem der Restaurants oberhalb der Anlage.

Eigentlich hatte ich hier nichts verloren. Noch vor zwei Tagen hatte ich in Heidelberg in einer kleinen Physiopraxis gearbeitet, morgens Patienten mit Rückenschmerzen behandelt und abends mit meinen Freunden am Neckar gesessen. Ich hatte meine Ausbildung erst dieses Jahr abgeschlossen. Seitdem arbeitete ich in einer Praxis, die mit verschiedenen Sportvereinen kooperierte. Als die Anfrage für ein vierwöchiges Praktikum beim Masters in Monte Carlo gekommen war, hatte mein Chef mich praktisch gezwungen, die Chance anzunehmen. „Das ist Erfahrung, Malou. Internationale Spieler. Sportphysio auf höchstem Niveau. Du wärst verrückt, nein zu sagen.“

Also war ich hier. Vier Wochen Monaco. Vier Wochen Profi-Tennis. Vier Wochen eine Welt, die sich anfühlte, als würde sie nicht ganz echt sein. Und heute war erst mein zweiter Tag.

„Malou! Pass auf!“ Ein Ball flog knapp an meinem Kopf vorbei und landete gegen das Gitter hinter mir. Einer der Balljungen grinste entschuldigend. „Sorry, Physio-Maus.“

„Nenn mich noch einmal so und ich tape dir den Mund zu“, gab ich trocken zurück. Er lachte nur.

Das war das Problem: Ich kam mit fast jedem klar. Schon immer. Meine Mutter sagte oft, ich hätte „goldene Retriever-Energie“. Selbst fremde Menschen begannen nach fünf Minuten plötzlich, mir Dinge zu erzählen, die sie wahrscheinlich niemand anderem erzählt hätten. Vielleicht war das einer der Gründe, warum mir die Arbeit als Physio so lag. Menschen vertrauten mir schnell. Trotzdem fühlte ich mich hier fehl am Platz zwischen Luxusuhren, Sponsorenlogos und Spielern, die mehr Geld verdienten, als ich in zehn Jahren sehen würde.

Und dann sah ich ihn. Leif Eriksson. Natürlich kannte ich seinen Namen. Jeder kannte ihn. Selbst Arvid mein kleiner Bruder hätte vermutlich einen Herzinfarkt bekommen, wenn er gewusst hätte, dass ich gerade keine zwanzig Meter von seinem absoluten Lieblingsspieler entfernt stand.

Leif war momentan überall. Weltranglistenplatz vier. Zwei GrandSlamHalbfinals. Der „Ice Prince“, wie ihn irgendein Journalist genannt hatte. Und leider sah er noch besser aus als im Fernsehen. Er bewegte sich über den Platz mit dieser mühelosen Kontrolle, die fast unfair wirkte. Groß, breite Schultern, lange Beine. Sein blondes Haar war vom Schweiß dunkler geworden und klebte ihm leicht in der Stirn. Das weiße Shirt spannte über seinem Rücken, als er zum nächsten Schlag ansetzte. Sein Slice war absurd – der Ball sprang flach weg wie ein Tier mit eigenem Willen.

„Wie macht der das bitte…“, murmelte ich leise.

Neben mir schnaubte ein Trainer. „Jahrelanges Training und vermutlich dämonische Kräfte.“ Ich musste lachen.

Leif fluchte leise auf Schwedisch, nachdem ein Ball im Netz hängen geblieben war. Dann fuhr er sich mit dem Unterarm übers Gesicht und schlug direkt den nächsten Ball. Konzentriert. Präzise. Fast schon kalt.

Und trotzdem lag irgendetwas Erschöpftes in seiner Körpersprache. Als würde er nie wirklich abschalten.

„Du starrst.“ Ich zuckte zusammen. Neben mir stand Mila. Mila Kovac war zweiundzwanzig, kam aus Split und machte ebenfalls ein Praktikum hier in Monaco. Wir hatten uns vorgestern kennengelernt, als sie nachts halb schlafend in die Küche geschlurft war und mich gefragt hatte, ob ich ihre neue Mitbewohnerin wäre. Seitdem waren wir praktisch unzertrennlich.

Mila war das komplette Gegenteil von mir und gleichzeitig irgendwie genau wie ich. Sie hatte lange dunkelbraune Haare, die ihr in weichen Wellen bis zur Brust fielen, volle Lippen und diese markanten grünen Augen, die jeden sofort ansahen, als könnten sie einen durchschauen. Während ich meistens lächelte und versuchte, Konflikte zu vermeiden, sagte Mila grundsätzlich alles direkt heraus.

„Ich starre nicht“, log ich.

„Malou.“ Sie zog meinen Namen in die Länge. „Du siehst ihn an, als wäre er das letzte Stück Pizza nach einer Nachtschicht.“

„Oh mein Gott.“ Sie grinste breit. „Kann ich dir nicht mal verübeln. Der Mann ist absurd.“

Ich stieß sie leicht mit der Schulter an. „Du bist unmöglich.“ „Und du bist viel zu nett.“ Das stimmte vermutlich.

Mila verschränkte die Arme vor der Brust und beobachtete ebenfalls den Platz. „Weißt du, was ich über ihn gehört habe?“

„Nein.“

„Dass er kaum mit Leuten redet.“

„Das überrascht mich nicht.“

„Und dass er jeden Morgen vor Sonnenaufgang trainiert.“

„Das überrascht mich auch nicht.“

„Und dass er einmal mitten in einem Match einen Schläger zerbrochen hat und danach den Balljungen gefragt hat, ob alles okay ist.“

Ich musste lachen. „Das klingt irgendwie süß.“

„Genau deshalb musst du aufpassen, Goldi.“

Ich runzelte die Stirn. „Goldi?“

„Ja.“ Mila grinste. „Du läufst hier rum wie menschliches Vitamin D. Alle mögen dich nach drei Minuten. Gefährliche Eigenschaft.“ Ich verdrehte die Augen, konnte das Grinsen aber nicht unterdrücken.

Auf dem Platz endete das Training langsam. Die anderen Spieler packten ihre Sachen zusammen und verschwanden Richtung Umkleiden. Nur Leif blieb noch einen Moment stehen. Der Wind bewegte leicht die Netze. Das Meer glitzerte hinter ihm.

Und plötzlich drehte er sich um. Direkt in unsere Richtung. Unsere Blicke trafen sich. Graublaue Augen. Kühler, als ich erwartet hatte. Fast silbern im Licht. Für einen kurzen Moment hatte ich das seltsame Gefühl, dass er mich wirklich ansah. Nicht einfach irgendeine Person am Rand des Platzes, sondern mich. Dann nickte er knapp. Fast höflich. Und ging. Mein Herz schlug viel zu schnell für jemanden, der nur einem Tennisspieler zugesehen hatte.

„Oh nein“, sagte Mila neben mir grinsend. „Du bist verloren.“

Die WG war klein, aber überraschend gemütlich. Drei Schlafzimmer. Eine schmale Küche. Ein Wohnzimmer mit einem viel zu weichen Sofa. Und ein Balkon, von dem aus man die Berge sehen konnte. Mila hatte bereits Duftkerzen aufgestellt und behauptete, sterile Wohnungen würden Depressionen verursachen. „Das ist wissenschaftlich nicht bewiesen“, hatte ich gestern gesagt. „Doch. Von mir.“

Jetzt saßen wir beide im Schneidersitz auf dem Küchenboden und aßen Pasta direkt aus dem Topf, weil wir noch keine Lust gehabt hatten, richtig aufzuräumen.

„Also“, sagte Mila und wickelte Spaghetti um ihre Gabel. „Wie viele Spieler hast du heute heimlich attraktiv gefunden?“

„Mila!“

„Was denn?“ Ich lachte kopfschüttelnd. „Keinen.“

„Lügnerin.“

„Okay, vielleicht einen.“

„Blond? Schwedisch? Sieht aus, als würde er in Zeitlupe existieren?“

Ich warf ihr ein Küchentuch ins Gesicht. Sie lachte so laut, dass ich automatisch mitlachen musste. Und genau in diesem Moment wurde mir klar, wie froh ich war, nicht allein hier zu sein. Monaco fühlte sich riesig und einschüchternd an. Aber Mila machte alles leichter.

Die Nacht half nicht besonders. Selbst jetzt, am nächsten Morgen, dachte ich noch an graublaue Augen, während ich Tape sortierte und versuchte, professionell auszusehen. Die Anlage war bereits voller Stimmen und quietschender Tennisschuhe, obwohl es kaum acht Uhr morgens war.

„Malou?“ Ich ließ fast die Tape-Rolle fallen. Leif stand plötzlich in der Tür der Physio-Kabine. Nah sah er noch großer aus. Bestimmt 1,95m. Schwarzer Hoodie. Graue Jogginghose. Die blonden Haare noch leicht feucht vom Duschen. Und dieses Gesicht war ehrlich gesagt lächerlich unfair.

„Ähm… hi.“

Sein Blick glitt kurz über den Raum und blieb dann wieder bei mir hängen. „Schulter fühlt sich komisch an.“ Seine Stimme war tiefer, als ich erwartet hatte. Ruhig. Fast rau. „Nicht schlimm“, fügte er hinzu. „Aber besser checken lassen.“

„Ja, klar.“ Ich räusperte mich schnell und deutete auf den Behandlungstisch. „Setz dich.“

Er zog den Hoodie aus. Darunter trug er ein weißes Tanktop, das seine Schultern betonte. Professionell bleiben, Malou. Ganz professionell.

Ich trat näher und begann vorsichtig seine Schulter abzutasten. „Wo genau tut’s weh?“

Er führte meine Hand ein Stück höher. „Hier.“ Seine Haut war warm. Die Muskulatur darunter hart von Jahren Training. „Beim Aufschlag zieht es.“

Ich nickte konzentriert und testete vorsichtig die Beweglichkeit. Dabei versuchte ich krampfhaft, nicht daran zu denken, dass Arvid vermutlich sterben würde, wenn er wüsste, dass ich gerade Leif Erikssons Schulter behandelte. „Zu viel trainiert?“

Ein leises Schnauben. „Immer.“

„Das war keine besonders gesunde Antwort.“

Zum ersten Mal lächelte er leicht. Und plötzlich verstand ich, warum Leute ständig über sein Lächeln redeten. Es war selten genug, dass es sofort auffiel. „Du bist neu hier“, stellte er fest.

,,Dritter Tag.“

„Und schon arbeitest du wie jemand, der das seit Jahren macht.“

,,Ich nehme das mal als Kompliment.“

„Ist eins.“ Etwas Warmes breitete sich in meiner Brust aus.

Wir redeten weiter. Über Training. Über Heidelberg. Über Monaco. Er sprach wenig, aber aufmerksam. Als würde er jedes Wort bewusst wählen. Und irgendwann merkte ich, dass ich aufhörte nervös zu sein. Weil er trotz allem irgendwie… normal wirkte. Nicht wie ein Superstar. Mehr wie jemand, der einfach müde war vom ständigen Funktionieren.

Als ich fertig war, zog er das Tanktop wieder glatt und stand auf. „Danke, Malou.“ Er sprach meinen Namen weich aus. Mit diesem leichten schwedischen Akzent. An der Tür blieb er noch einmal stehen. „Du lächelst viel.“

Ich blinzelte überrascht. „Äh… danke Leif…?“

Ein kleines Grinsen huschte über sein Gesicht. „Ist selten hier.“ Und dann ging er. Ich starrte noch mehrere Sekunden auf die geschlossene Tür.

Hinter mir lehnte Mila plötzlich im Türrahmen. „Sag mir bitte, dass ich mir das nicht eingebildet habe.“

Ich fuhr erschrocken herum. „Seit wann stehst du da?!“ „Lang genug.“ Sie grinste breit.




Kapitel 2

Leif

Die Flutlichter summten leise über Court 5. Es war schon fast halb elf, und der Platz war leer. Nur mein Schatten und der des Balljungen, der mit mir heute länger blieb, weil er wusste, dass ich gut zahlte. Der rote Sand knirschte unter meinen Schuhen, noch warm vom Tag, aber die Luft war jetzt kühl und salzig vom Meer her. Ich stellte mich an die Grundlinie, atmete einmal tief durch und nickte dem Jungen zu. „Volle Intensität. Keine Gnade.“ Der erste Ball kam. Schnell, tief, mit viel Spin. Ich ging rein, drehte den Oberkörper und schlug einen flachen, harten Cross. Der Ball zischte über das Netz und landete nur wenige Zentimeter hinter der Linie. Gut. Aber nicht gut genug. „Nochmal.“

Ich hasste diese späten Sessions manchmal. Der Körper war schon müde vom Vormittagstraining und dem Match gegen Devereux, die Muskeln brannten leicht im unteren Rücken. Aber genau dann musste man weitermachen. Die meisten Spieler hörten auf, wenn es wehtat. Die Besten nicht. Wieder und wieder. Aufschlagserien. Slice aus dem Halbfeld. Vorhand mit maximalem Topspin. Ich trieb mich selbst, korrigierte jeden kleinen Fehler sofort. Der Ellbogen zu hoch beim Aufschlag? Nochmal zehn. Der Fuß nicht schnell genug zur Seite? Nochmal.

„Letzte Serie, Leif“, rief der Balljunge irgendwann vorsichtig. Er sah müde aus. Ich nickte nur und wischte mir mit dem Shirt den Schweiß aus den Augen. Dann ging ich an die Linie für die Aufschläge. Erster Aufschlag. 212 km/h. Aus. Zweiter. 198 km/h, scharfer Slice nach außen. Der Ball sprang ekelhaft weg. Besser.

Der Wind frischte auf, trug den Geruch von Pinien und Salzwasser über den Platz. Monte Carlo bei Nacht war stiller als tagsüber. Keine Zuschauer, keine Kameras, keine Agenten, die einem nach dem Training noch schnell ein Meeting aufdrücken wollten. Nur ich, der Platz und der Ball.

Ich dachte an das Viertelfinale morgen. An die Punkte, die ich brauchen würde, um in der Weltrangliste weiter nach vorne zu kommen. Platz drei war greifbar, aber Carter und Keller schliefen nicht. Niemand schlief auf dieser Tour. Nach der letzten Serie ließ ich den Schläger sinken und ging langsam ans Netz. Die Schultern brannten, die Beine waren schwer. Gut so. Das bedeutete, dass ich etwas getan hatte.

„Danke, Mann“, sagte ich zum Balljungen und gab ihm ein paar Scheine plus extra. „Geh nach Hause.“ Er bedankte sich und verschwand schnell.

Ich blieb noch einen Moment stehen, schaute über den leeren Platz hinweg zum dunklen Meer. Die Lichter der Yachten spiegelten sich im Wasser. Schön. Aber weit weg. Ich packte meine Sachen zusammen, zog einen Hoodie über das nasse Shirt und machte mich auf den Weg zur Umkleide. Jeder Schritt erinnerte mich daran, dass mein Körper morgen wieder funktionieren musste. Keine Ausreden. Keine Schwäche.

In der leeren Kabine setzte ich mich kurz auf die Bank, trank den letzten Rest des Elektrolyt-Drinks und starrte auf den Boden. Die Umkleide war leer und still, nur das Summen der Neonlampen und das ferne Tropfen eines Wasserhahns waren zu hören. Ich stellte meine Tasche auf die Bank, zog den Hoodie aus und dann das durchgeschwitzte Shirt. Der Stoff klebte an meiner Haut. Im Spiegel über den Waschbecken sah ich mich kurz an – rote Flecken auf den Schultern vom Schlägerriemen, die Muskeln angespannt und definiert von all den Jahren Training. Nicht perfekt. Aber gut genug für morgen.

Ich nahm frische Sachen heraus und ging in die Duschräume. Das heiße Wasser prasselte sofort hart auf meinen Nacken, als ich den Hahn aufdrehte. Ich stützte mich mit beiden Händen an den Fliesen ab und ließ den Kopf hängen. Der Dampf stieg auf, füllte den Raum mit diesem typischen Club-Geruch nach Chlor und teurem Duschgel. Langsam drehte ich die Schultern, spürte, wie sich die Verspannung im unteren Rücken etwas löste. Das Wasser lief über meinen Rücken, über die Arme, spülte den Sand und den Schweiß des Tages weg. Ich blieb länger als nötig unter dem Strahl stehen. Keine Eile. Niemand wartete auf mich.

Nach ein paar Minuten nahm ich das Duschgel und wusch mich mechanisch. Arme, Brust, Beine. Die Oberschenkel brannten noch von den vielen Sprints und Stopps. Morgen würde ich wieder Eis draufpacken müssen. Routine. Immer dieselbe Routine.

Ich dachte an das Viertelfinale. Hayes war schnell und aggressiv, aber ich kannte seine Schwächen. Wenn ich meinen Return verbessern konnte und den ersten Aufschlag höher hielt, hatte ich gute Karten. Keine Experimente. Nur das, was ich konnte. Hart. Präzise. Unnachgiebig.

Das Wasser wurde langsam kühler. Ich drehte es ab, griff nach dem Handtuch und trocknete mich grob ab. Die kühle Luft der Umkleide ließ meine Haut prickeln. Ich zog frische Boxershorts, eine lockere Trainingshose und einen schwarzen Hoodie an. Die nassen Haare kämmte ich nur flüchtig mit den Fingern zurück. Kein Styling. Nicht um diese Uhrzeit.

Bevor ich ging, setzte ich mich noch einmal kurz auf die Bank. Handy in der Hand. Drei neue Nachrichten von meinem Coach, eine von meinem Agenten mit irgendwelchen Sponsoring-Terminen. Ich antwortete knapp: „Alles gut. Morgen 9 Uhr Briefing.“ Dann steckte ich es weg.

Draußen war die Nacht inzwischen richtig kühl. Ich zog die Kapuze über den Kopf und ging den beleuchteten Weg entlang zum Spielerhotel. Meine Schritte hallten leise auf dem Stein. Der Country Club lag dunkel und verlassen da, nur auf Court 5 brannte noch eine einzelne Lampe, die jemand vergessen hatte. Ich fühlte mich leer und zugleich voll. Leer von allem, was nicht Tennis war. Voll von dem, was morgen kommen würde. Im Hotelzimmer angekommen, warf ich die Tasche in die Ecke, stellte den Wecker auf 6:45 Uhr und ließ mich aufs Bett fallen. Die Decke war kühl und frisch. Ich starrte einen Moment an die Decke, spürte das leichte Pochen in den Muskeln und den vertrauten Druck im Brustkorb. Morgen wieder von vorne.

Ich schreckte hoch, das Herz hämmerte gegen meine Rippen, als hätte ich gerade einen Sprint über den ganzen Platz gemacht. Das Laken war feuchtgeschwitzt, die Decke halb auf dem Boden. Für ein paar Sekunden wusste ich nicht, wo ich war – Monte Carlo, das Hotelzimmer, das leise Summen der Klimaanlage. Nur ein Traum. Wieder einer.

Ich setzte mich auf die Bettkante, stützte die Ellbogen auf die Knie und fuhr mir mit beiden Händen durch die feuchten Haare. Mein Atem ging noch zu schnell. Im Traum hatte ich im Finale gestanden. Nicht irgendeins – Roland Garros. Der letzte Punkt. Mein Aufschlag, der eigentlich sitzen sollte, war ins Netz gegangen. Dann der Matchball gegen mich. Ich hatte den Ball gesehen, klar und langsam, aber meine Beine hatten sich nicht bewegt. Wie festgefroren. Das Publikum war still geworden. Dann dieses leise, enttäuschte Raunen, das lauter und lauter wurde, bis es in meinem Kopf dröhnte.

Es passierte öfter. Nicht jede Nacht, aber oft genug, dass ich nicht mehr überrascht war. Manchmal verlor ich Matches, die ich schon gewonnen hatte. Manchmal brach mein Arm mitten im Aufschlag. Manchmal saß meine Mutter auf der Tribüne und sah mich mit diesem traurigen Blick an, den sie hatte, als ich mit zwölf das erste Mal von zu Hause weggegangen war.

Ich stand auf, ging barfuß zum Fenster und schob den Vorhang ein Stück zur Seite. Die Lichter der Stadt funkelten noch, das Meer war eine schwarze Fläche mit einzelnen Lichtpunkten von Yachten. Drei Uhr siebenundvierzig. In etwas mehr als drei Stunden musste ich schon wied aufstehen. Ich holte mir eine Flasche Wasser aus der Minibar, trank sie halb leer und setzte mich zurück aufs Bett. Das Pochen im Brustkorb ließ langsam nach. Routine. Atmen. Runterkommen.

Ich kannte das alles. Tennis war kein Sport. Es war ein verdammtes Schlachtfeld in meinem Kopf. Tagsüber konnte ich es kontrollieren – mit Training, mit Fokus, mit Zahlen und Taktik. Nachts kamen die Zweifel raus. Die Angst, nicht gut genug zu sein. Die Angst, dass alles, was ich geopfert hatte – Freunde, normale Jugend, Familie –, irgendwann umsonst gewesen sein könnte.

Ich legte mich wieder hin, starrte an die Decke und zwang meinen Atem in einen langsamen Rhythmus. Einatmen vier Sekunden, halten, ausatmen sechs. Meine Psychologin hatte mir das vor zwei Jahren beigebracht. Es half meistens. Heute war Viertelfinale. Hayes. Harter Gegner, aber machbar. Ich durfte nicht müde sein. Nicht unkonzentriert. Nicht mit diesem Scheiß im Kopf.

Irgendwann, nach einer gefühlten Ewigkeit, wurde mein Atem ruhiger. Die Bilder aus dem Traum verblassten. Zurück blieb nur diese leise, hartnäckige Anspannung in der Brust, die ich schon so lange mit mir herumtrug, dass sie sich fast wie ein alter Freund anfühlte. Ich schloss die Augen. Noch ein paar Stunden Schlaf. Mehr brauchte ich nicht. Ich drehte mich auf die andere Seite, zog das kühle Kopfkissen unter meinen Nacken und versuchte, den Gedankenstrom zu stoppen.

Es klappte nicht sofort. Der Traum hing noch in mir wie Sand in den Schuhen – jedes Mal, wenn ich fast wegdämmerte, kam ein neues Bild hoch. Diesmal war es nicht Roland Garros, sondern ein frühes Challenger-Turnier in irgendeiner schwedischen Kleinstadt. Ich war siebeneinhalb, hatte zwei Matchbälle und verschlug beide. Mein damaliger Coach hatte nur stumm den Kopf geschüttelt.

Ich setzte mich wieder auf. „Fuck“, murmelte ich leise auf Schwedisch und stand auf. Barfuß ging ich ins Badezimmer, machte das Licht an und spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Die Tropfen liefen über meine Wangen, über den Hals. Im Spiegel sah ich müde Augen und diesen harten Zug um den Mund, den ich schon viel zu lange hatte.

Es war immer dasselbe. Je besser ich wurde, desto lauter wurden die Stimmen in der Nacht. Als wäre mein Gehirn der Meinung, dass Erfolg nur dann echt war, wenn es wehtat. Wenn ich ständig bewies, dass ich es verdient hatte.

Ich trocknete mein Gesicht ab und ging zurück ins Zimmer. Auf dem Nachttisch lag mein Handy. Ich widerstand dem Impuls, die aktuellen Weltranglisten oder Highlights vom Vortag anzuschauen. Stattdessen nahm ich meine Kopfhörer, legte mich wieder hin und startete die gleiche Playlist, die ich immer nahm: tiefe, ruhige Beats ohne Gesang. Nur Bass und leichte Melodien. Nichts, das mich aufwühlte.

Langsam atmete ich mit. Du bist Weltrangliste vier. Du hast hart dafür gearbeitet. Morgen machst du deinen Job. Es half. Nicht komplett, aber genug. Die Anspannung in meiner Brust wurde zu einem dumpfen Druck, der erträglich war. Irgendwann, gegen halb fünf, spürte ich, wie der Schlaf mich endlich wiederholte – schwer und traumlos diesmal.

Der Wecker vibrierte leise auf dem Nachttisch. Ich war schon wach. Hatte die letzten zwanzig Minuten einfach dagelegen, die Augen geschlossen, den Körper gescannt. Rechter Oberschenkel etwas steif vom gestrigen Training. Unterer Rücken okay, aber sensibel. Schulter gut.

Ich stand auf, machte das Bett eine alte Angewohnheit aus der Akademiezeit, zog Trainingsklamotten an und ging runter in den Fitnessraum des Hotels. Um diese Uhrzeit war niemand da außer mir und einem stillen Mitarbeiter, der mir nur kurz zunickte. Mobilität zuerst. Dann leichte Aktivierung der Core-Muskulatur. Dann ein paar Shadow-Swings mit dem Schläger, ohne Ball, nur um das Gefühl zu finden. Jede Bewegung präzise. Jede Wiederholung zählte. Ich filmte zwei Serien mit dem Handy und schickte sie meinem Coach mit dem Vermerk „Fühlt sich stabil an“.

Um 7:40 Uhr saß ich beim Frühstück. Haferflocken mit Beeren, Eiweiß Omelett, schwarzer Kaffee. Kein Zucker. Kein Smalltalk. Ich scrollte kurz durch die Nachrichten meines Teams, antwortete einseitig und schaute aus dem Fenster. Der Himmel war schon blau, die Sonne stieg über die Berge. Ein perfekter Tag für Tennis. Der Traum von heute Nacht war nur noch eine blasse Erinnerung. Er hatte seinen Zweck erfüllt: mich daran zu erinnern, dass ich nichts geschenkt bekam. Nichts.

Ich trank den Kaffee aus, stand auf und nahm meine Tasche. Der schwarze Mercedes des Turniers glitt leise durch die morgendlichen Straßen von Monte Carlo. Ich saß hinten, die Schlägertasche neben mir, Kopfhörer im Nacken, aber noch nicht auf den Ohren. Draußen zogen die teuren Boutiquen und Palmen vorbei, das Meer blitzte zwischen den Gebäuden hindurch. Der Fahrer kannte mich schon von den letzten Tagen und wusste, dass ich vor Matches nicht gerne redete. Gut so.

Ich schaute auf mein Handy. 8:35 Uhr. Das Viertelfinale gegen Hayes stand um 11 Uhr an. Weltrangliste 23, starker Brasilianer , besonders auf Sand. Linkshänder. Gefährlich, wenn er seinen Rhythmus fand, aber ich hatte ihn letztes Jahr in Barcelona klar geschlagen. Trotzdem: kein Match war jemals gewonnen, bevor der letzte Ball gespielt war. Das Telefon vibrierte in meiner Hand. „Mama“ stand auf dem Display. Ein kleines Lächeln zuckte in meinem Mundwinkel. Ich nahm ab.

„Hej, mamma.“

„Leif, älskling.“ Ihre Stimme war warm und ein bisschen heiser, wie immer morgens. Im Hintergrund hörte ich das vertraute Klappern von Tassen in der Küche in Växjö. „Ich wollte dich nur kurz erwischen, bevor du auf den Platz gehst.“

„Du hast mich erwischt. Ich sitze gerade im Auto zur Arena.“

„Gut. Wie fühlst du dich?“

„Stabil.“ Ich schaute aus dem Fenster. „Rücken ist okay. Beine sind frisch. Hayes wird hart arbeiten, aber ich bin bereit.“

Sie lachte leise, dieses sanfte Lachen, das ich schon mein ganzes Leben kannte. „Das bist du immer.“

„Danke.“ Ich machte eine kurze Pause. „Ihr könntet wirklich herkommen, weißt du. Der Turnierdirektor hat angeboten, euch einzufliegen. Hotel, alles. Es kostet mich nichts.“

Ein Seufzen am anderen Ende. Ich kannte es schon auswendig. „Leif… wir wollen uns nicht aufdrängen. Das ist deine Welt da. Dein Erfolg. Wir sind stolz auf dich, das reicht uns. Wir schauen hier zu Hause, mit Kaffee und den Nachbarn, die immer vorbeikommen, wenn du spielst. Das ist schön genug.“

Es war immer dasselbe. Dabei verdiente ich genug, um ihnen ein Haus zu kaufen, Reisen, was auch immer. Aber meine Eltern waren stur. Einfache Leute. Papa arbeitete noch halbtags in der Werkstatt, Mama in der Bibliothek. Sie wollten „nicht wie diese anderen Eltern“ sein, die ihre Kinder auf der Tour begleiteten und sich aushalten ließen. Ich respektierte es. Auch wenn es mich manchmal nervte. „Okay“, sagte ich nur. „Dann schaut gut hin. Ich versuche, es euch leicht zu machen.“

„Tu einfach dein Bestes, Leif. Und vergiss nicht zu atmen zwischen den Punkten.“ Sie zögerte kurz. „Und ruf an, wenn es vorbei ist. Egal wie.“

„Mach ich.“

„Ich habe dich lieb, mein Großer.“

„Ich dich auch, mamma.“ Sie legte auf.

Ich steckte das Handy weg und lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Die Sonne schien schon warm auf mein Gesicht. Für einen kurzen Moment spürte ich diesen alten, vertrauten Stich – die Mischung aus Dankbarkeit und Einsamkeit. Sie waren stolz. Aber sie waren nicht hier. Wie fast nie.

Der Wagen bog in die Auffahrt zum Monte-Carlo Country Club ein. Die ersten Zuschauer standen schon Schlange, Security überall. Ich setzte die Kopfhörer auf, zog die Kapuze über den Kopf und stieg aus, sobald die Tür geöffnet wurde. Zeit, alles andere auszublenden.

Die Hitze traf mich sofort, als ich durch den Spielereingang lief. Nicht diese trockene Hitze wie in Spanien, sondern warme, schwere Mittelmeerluft, die sich auf die Haut legte. Trotzdem fühlte ich mich ruhig. Ruhiger als letzte Nacht zumindest. Die Security ließ mich durch, mehrere Kameras klickten direkt los. Ich ignorierte sie. Immer dieselben Fragen, dieselben Schlagzeilen. Eiskalter Schwede. Maschine. Der Mann ohne Emotionen. Wenn sie wüssten.

Ich zog die Tasche höher auf die Schulter und lief den langen Gang Richtung Umkleiden entlang. Der Boden glänzte schwarz, überall hingen große Bilder ehemaliger Sieger des Turniers. Nadal. Djokovic. Wawrinka. Namen, die schon Legenden waren, bevor ich überhaupt mein erstes ATP-Match gespielt hatte. Mein Blick blieb kurz an einem Bild hängen. Rafael Nadal, komplett verdreckt vom roten Sand, die Faust geballt, der Mund offen vor Emotion. Sandplatztennis war Krieg. Und Monte Carlo war eines der schönsten Schlachtfelder der Welt.

„Morning, Leif.“ Ich hob den Kopf. Mateo, einer der Physios der Tour, kam mir entgegen. Sonnengebräunte Haut, Espresso in der Hand.

„Morning.“

„Wie fühlt sich der Rücken an?“

„Lebendig.“

Er grinste leicht. „Also schlecht.“

„Also normal.“

Er lachte kurz und deutete mit dem Kaffee auf mich. „Du bist um zehn im Physio-Raum. Nicht vergessen.“ Ich nickte nur und ging weiter.

Die Umkleide war diesmal nicht leer. Zwei Doppelspieler saßen in einer Ecke und diskutierten laut auf Spanisch, irgendwo lief leise Musik aus einer Box. Der Geruch aus Tape, frischem Kaffee und diesem typischen Tennisball-Gummi hing in der Luft. Ich setzte mich auf meinen Platz, stellte die Tasche zwischen die Beine und öffnete sie langsam. Routine. Immer dieselbe Reihenfolge. Handgelenkbandagen. Ersatzgrips. Zwei identische Schläger für den ersten Satz. Energiegel. Elektrolyte. Caps. Kontrolle beruhigte mich.

Mein Handy vibrierte kurz.

Coach: Videoanalyse fertig. Hayes greift deine zweite Rückhandseite aggressiver an als letztes Jahr. Treffen uns gleich im Besprechungsraum.

Ich antwortete nur mit einem Daumen hoch. Mehr brauchte es nicht.

Neben mir ließ sich plötzlich jemand auf die Bank fallen. „Du schaust aus, als hättest du drei Stunden geschlafen.“ Ich musste nicht hinsehen, um die Stimme zu erkennen. Jaxson Keller. Weltrangliste zwei. Und leider einer meiner engsten Freunde auf der Tour. Ich hob den Blick. Er trug bereits Trainingsklamotten, die schwarzen Haare perfekt gestylt.

„Waren vier“, sagte ich trocken.

„Wow. Luxus.“ Er grinste breit. Jaxson war das komplette Gegenteil von mir. Lauter. Offener. Amerikaner eben. Er sprach mit jedem, flirtete mit allem, was atmete, und schaffte es trotzdem, auf dem Platz zu einem Monster zu werden.

„Du spielst nach mir?“, fragte ich.

„Ja. Gegen Rinaldi.“ Er verzog das Gesicht. „Der Typ wird mich wieder drei Stunden über den Platz jagen.“

„Dann lauf schneller.“

„Du bist heute wirklich charmant.“

Ich zuckte nur mit den Schultern. Jaxson beobachtete mich einen Moment länger, dann wurde sein Blick etwas ernster. „Die Nacht war wieder mies?“

Ich antwortete nicht sofort. Das war das Problem mit Menschen, die dich wirklich kannten. Sie sahen Dinge, die andere übersahen. „Geht schon“, murmelte ich schließlich.

„Mhm.“ Er glaubte mir natürlich kein Wort. Aber er ließ es dabei. Dafür mochte ich ihn.

„Übrigens“, sagte er und stand wieder auf, „dein Gegner hat gestern im Interview gesagt, dass du auf Sand schlagbar bist.“

Ich hob eine Augenbraue. „Mutig.“

„Jap.“ Jaxson grinste schief. „Also zerstör ihn bitte. Ich will Unterhaltung.“ Dann verschwand er Richtung Ausgang.

Ich schnaubte leise und zog meine Schuhe aus der Tasche. Schlagbar. Natürlich war ich das. Jeder war schlagbar. Das war das Problem am Tennis. Du konntest eine Woche unbesiegbar aussehen und zwei Tage später in Runde eins rausfliegen wie irgendein Amateur. Keine Teamkollegen. Keine Auswechslungen. Keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Wenn du verloren hast, warst du allein verantwortlich. Ich band die Schuhe langsam zu und spürte dabei dieses vertraute Ziehen im Bauch. Nicht Angst. Eher… Spannung. Wie ein Motor kurz vor dem Start. Der Besprechungsraum war klein und kühl klimatisiert. Mein Coach saß bereits vor dem Laptop, als ich reinkam. „Setz dich.“ Ich ließ mich in den Stuhl fallen und nahm die Wasserflasche entgegen, die er mir hinschob. Dann startete er das Video. Hayes erschien auf dem Bildschirm. Linkshänder. Aggressiver Vorhandspieler. Schnell auf den ersten Schritten. „Hier“, sagte mein Coach und stoppte die Szene. „Siehst du das?“ Ich nickte sofort. „Er rückt beim zweiten Aufschlag zu weit rein.“ „Genau. Vor allem gegen deine Kick-Variation.“ Die nächste Szene lief. Hayes attackierte die Rückhand seines Gegners brutal früh. „Er wird versuchen, dir Zeit zu nehmen“, sagte mein Coach ruhig. „Besonders cross auf deine Rückhandseite. Wenn du zu kurz wirst, geht er sofort drauf.“

„Dann werde ich nicht kurz.“

Mein Coach sah mich kurz an. „Leif.“ Ich hob den Blick. „Du musst heute nicht perfekt spielen.“

Ich sagte nichts. Er kannte mich zu gut.

„Du musst nur diszipliniert bleiben. Lange Rallyes akzeptieren.

Keine dummen Risiken.“

„Mhm.“ Er lehnte sich zurück. „Und hör auf, nachts Videos zu schauen.“

Ich verzog leicht den Mund. Erwischt.

„Du brauchst Schlaf.“

„Ich brauche Siege.“

„Nein“, sagte er ruhig. „Du brauchst Balance. Sonst zerfrisst dich der Sport irgendwann.“ Für einen Moment war es still. Dann stand ich auf.

„Ich geh mich warmmachen.“ Er hielt mich aber noch kurz auf.

„Leif.“ „Ja?“

„Du musst nicht jeden Punkt spielen, als würde dein Leben davon abhängen.“

Ich antwortete nicht. Weil genau das das Problem war. Für mich fühlte es sich manchmal genauso an.

Court 5 war inzwischen belebt. Spieler trainierten auf den Nebenplätzen, irgendwo knallten Aufschläge durch die Luft, Zuschauer liefen mit Kaffee und Sonnenhüten durch die Anlage. Ich begann mit dem Aufwärmen. Laufleiter. Seitliche Schritte. Sprints. Mobilität. Der Körper fühlte sich erstaunlich gut an. Besser als mein Kopf.

Nach zehn Minuten kam mein Hitting Partner dazu, und wir starteten locker von der Grundlinie. Der erste Ball sprang hoch zu meiner Vorhand. Ich traf ihn sauber. Dieses Geräusch. Filz auf Saiten. Perfekt mittig. Es gab kaum etwas Befriedigenderes.

Der Rhythmus kam schnell zurück. Cross. Longline. Cross. Slice. Volley. Mein Atem wurde gleichmäßig. Das war der einzige Ort, an dem mein Gehirn wirklich still wurde. Auf dem Platz existierte nichts anderes. Keine Rankings. Keine Erwartungen. Keine Einsamkeit. Nur Ball. Bewegung. Timing.

„Mehr Höhe über dem Netz!“, rief mein Coach. Ich korrigierte sofort.

Nochmal. Besser. Schweiß lief langsam meinen Nacken hinunter, die Sonne stand inzwischen hoch. Genug, um den roten Sand fast orange leuchten zu lassen. Ein paar Zuschauer blieben bereits stehen und beobachteten das Training. Kinder hielten Tennisbälle hoch. Ich ignorierte sie. Fokus. Immer Fokus.

Nach einer halben Stunde gingen wir in Aufschlagmuster. Erster Aufschlag nach außen. Nächster auf den Körper. Dann Kick nach außen. Immer wieder. Bis mein Shirt komplett am Rücken klebte.

„Letzte fünf“, sagte mein Coach. Ich nickte. Erster Ball. Ass durch die Mitte. Zweiter. Slice weit nach außen. Dritter. Netzkante. Aus.

Sofort kam dieses kleine Aufflackern von Frust. So schnell ging das bei mir. Ein Fehler, und mein Kopf wollte direkt mehr. Perfektion. Ich nahm den nächsten Ball. Atmete einmal tief durch. Warf hoch. Treffpunkt voll erwischt. Der Ball schlug mit voller Wucht auf der Linie ein. Mein Coach nickte zufrieden. „Da ist er.“ Ich fing den nächsten Ball auf und drehte den Schläger locker in der Hand.

Langsam füllte sich die Anlage immer mehr. Die Geräusche wurden lauter. Moderatoren. Publikum. Kameras. Schritte auf dem Boden. Das Turnier erwachte komplett.

Und irgendwo tief in mir erwachte auch dieser Teil, den ich außerhalb des Platzes kaum kontrollieren konnte. Dieser Hunger. Diese fast krankhafte Besessenheit, besser zu sein als alle anderen. Ich hasste sie manchmal. Aber ohne sie wäre ich niemals hier gelandet.




Kapitel 3

Malou

Mein Wecker klingelte schon zum dritten Mal, aber diesmal war es kein sanftes Vibrieren mehr – es war ein penetrantes, aggressives Piepen, das sich in meinen Schädel bohrte. Ich riss die Augen auf, griff blind nach dem Handy und starrte auf das Display. 09:02 Uhr.

„Scheiße!“ Ich schoss hoch, die Decke flog ans Fußende. Mein Herz raste sofort los, als hätte ich schon einen Sprint hinter mir.

Heute war Jugendtag im Club – keine Turnier-Physio, keine Profis, sondern die U12- und U14-Nachwuchsspieler, die den ganzen Vormittag über betreut wurden. Und ich hatte um halb zehn Dienst.

Leichte Tapes machen, bei kleineren Verletzungen helfen und vor allem: nicht zu spät kommen. Ich sprang aus dem Bett, stolperte fast über meine eigenen Schuhe und rannte ins Bad. Duschen? Keine Chance. Katzenwäsche, Zähne putzen im Rekordtempo, meine blonden Haare zu einem unordentlichen Dutt hochgebunden. Im Spiegel sah ich aus, als hätte mich der Wind vom Platz direkt hierher geweht – gerötete Wangen, leichte Augenringe vom zu langen Grübeln gestern Abend.

Während ich in meine Club-Shorts und das weiße Poloshirt schlüpfte, dachte ich an Leif. Viertelfinale um 13 Uhr. Gegen , in der großen Arena. Ich hatte es gestern Abend noch auf dem Turnierplan gesehen.

Eine riesige Kulisse, tausende Zuschauer, Kameras überall. Nichts, wo ich hingehörte.

Ich war Praktikantin. Die vier Wochen hier waren schon ein Riesenglück – ich durfte bei den Profis mithelfen, weil sie unterbesetzt waren. Aber heute war ich wieder im normalen Betrieb.

Jugendbereich. Court 7 bis 9. Weit weg von der Show.

Ich schnapte mir meine Sporttasche, stopfte noch schnell einen Müsliriegel und eine Wasserflasche rein und rannte aus der Wohnung.

Mila murmelte irgendwas Verschlafenes aus ihrem Zimmer, als die Tür ins Schloss fiel.

Die Busfahrt fühlte sich endlos an. Ich stand eingequetscht zwischen Touristen und Einheimischen, starrte auf die Uhr auf meinem Handy und kaute nervös auf meiner Unterlippe. 09:23 Uhr, als ich endlich am Club ankam sprintete ich den Hügel hoch, der rote Sand knirschte unter meinen Schuhen, und erreichte den Jugendbereich genau um 09:29.

„Bergmann! Knapp, aber pünktlich“, begrüßte mich Pierre, einer der Jugendtrainer, mit einem schiefen Grinsen. „Die Kleinen sind schon da.

Drei Jungs mit leichten Handgelenksproblemen, ein Mädchen mit Schulterverspannung. Du kennst das Spiel.“

„Sorry, verschlafen“, murmelte ich und band mir schnell das Namensschild um. „Ich bin sofort startklar.“

Der Vormittag verging in einem Wirbel aus kindlichem Gelächter, quietschenden Schlägern und kleinen Dramen. Ein Zwölfjähriger heulte, weil er gegen ein Mädchen verloren hatte. Ein anderes Kind hatte sich den Finger eingeklemmt. Ich klebte Tape, machte leichte Mobilisationen, erklärte Dehnungen und versuchte, professionell und ruhig zu wirken – auch wenn mein Kopf woanders war.

Immer wieder drifteten meine Gedanken zur großen Arena. Ob Leif schon dort war? Ich schüttelte den Kopf und konzentrierte mich auf den nächsten kleinen Ellenbogen.

Gegen halb eins hatte ich eine kurze Pause. Ich setzte mich auf eine Bank am Rand von Court 8, trank Wasser und scrollte kurz durch die Turnier-App. Das Viertelfinale stand kurz bevor. Die Tribünen waren schon voll, hieß es in den Updates. Leif wurde als klarer Favorit gehandelt. Mein Magen machte einen kleinen Hüpfer. Idiotisch. Ich kannte ihn kaum. Ein paar Blicke. Und trotzdem... „Hey, PhysioMaus!“, rief einer der älteren Balljungen vom Jugendbereich und grinste breit. „Träumst du wieder?“

Ich warf ihm einen bösen Blick zu. „Halt die Klappe, Tim.“ Er lachte nur und rannte zurück auf den Platz.

Ich lehnte mich zurück, schloss kurz die Augen und ließ die Sonne auf mein Gesicht scheinen. Der Wind was heute milder, der Sand roch warm und vertraut. Hier gehörte ich hin – zu den Kindern, die noch träumten, nicht zu den Profis, die schon mitten im Krieg waren.

Aber ein kleiner Teil von mir fragte sich trotzdem, wie es ihm gerade ging. Ob er diesen ruhigen, fast stillen Blick hatte, bevor er auf den Platz trat. Ob er nach dem Match in meine Kabine kommen würde?

Oder ob das alles nur in meinem Kopf passierte.

Ich stand auf, klopfte mir den Sand von den Shorts und ging zurück zu meinen kleinen Patienten.

Der Nachmittag zog sich hin wie ein langer Tie-Break. Bis 16 Uhr hatte ich schon vier Handgelenke getapt, zwei Schulterblätter massiert und einem neunjährigen Mädchen erklärt, warum man nicht mit nassen Schuhen auf den Platz gehen sollte, wenn man Blasen vermeiden will. Die Sonne brannte jetzt richtig herunter, obwohl es erst April war. Der rote Sand reflektierte das Licht so stark, dass ich meine Sonnenbrille aufsetzen musste.

„Malou, kannst du mal zu Court 8 kommen?“, rief Pierre quer über den Platz. „Lina hat sich beim Aufschlag verdreht. Sieht aus wie eine leichte Zerrung im Nacken.“

Ich nickte, schnappte mir meine mobile Physio-Tasche und joggte hinüber. Lina, eine elfjährige Blondine mit Zahnspange und unglaublich viel Ehrgeiz, saß auf der Bank und hielt sich den Nacken. Ihre Augen waren ein bisschen feucht, aber sie versuchte tapfer, nicht zu weinen.

„Hey, Lina. Zeig mal.“ Ich kniete mich vor sie und tastete vorsichtig die Muskulatur ab. „Tief einatmen… und ausatmen. Tut das weh?“

„Nur wenn ich so drehe“, flüsterte sie und bewegte den Kopf zur Seite.

Typische Überlastung bei Kindern, die viel zu früh zu viel trainieren.

Ich machte eine leichte manuelle Therapie, zeigte ihr zwei sanfte Dehnungen und klebte ein Kinesio-Tape in Pink – ihre Lieblingsfarbe. „Du solltest heute nicht mehr aufschlagen, okay? Erst morgen wieder leicht rangehen. Und viel trinken.“ Sie nickte erleichtert.

„Spielst du auch Tennis?“

Ich lachte leise. „Früher mal. Ziemlich schlecht. Aber mein Bruder spielt ganz gut. Er hat wohl das ganze Talent bekommen. Deshalb mache ich jetzt das hier – damit ihr Profis werden könnt und ich später sagen kann: Die habe ich schon behandelt, als sie noch klein waren.“

Lina grinste mit ihrer Zahnspange. Einen Moment lang beneidete ich sie. Elf Jahre alt, ganze Welt noch offen, kein Druck außer dem eigenen Ehrgeiz und dem der Eltern, die am Rand standen und jedes Rallye mit dem Handy filmten.

Gegen halb drei gab es eine längere Pause. Die meisten Kinder gingen zum Mittagsessen in die Club-Cafeteria. Ich setzte mich mit einem Kaffee und einem Sandwich auf die kleine Terrasse neben dem Jugendbereich, die Füße hochgelegt. Mein weißes Poloshirt klebte leicht am Rücken, der Sand hatte sich wieder überall festgesetzt – in den Schuhen, in den Socken, sogar im Dutt.

Ich zog mein Handy raus. Die Turnier-App zeigte, dass Leifs Viertelfinale begonnen hatte. Court Central, die große Arena. Ich zögerte, dann klickte ich trotzdem auf den Livestream. Bild und Ton waren schlecht, weil ich nur das kostenlose Signal hatte, aber ich sah ihn. Leif war auf dem Platz in seinem weißen Match-Outfit, die Schultern breit, der Gang konzentriert und fast ein bisschen steif. Er sah aus, als wäre er schon in einer anderen Welt. Kein Lächeln für die Kamera. Nur dieser kühle, nach innen gerichteten Blick.

Ich stellte den Ton leise und legte das Handy neben mich. Eigentlich sollte ich nicht gucken. Ich war im Dienst. Aber in der Pause durfte ich ja wohl kurz checken.

„Na, wieder am Sabbern?“, ertönte eine Stimme neben mir. Tim, der freche Balljunge, ließ sich auf den Stuhl gegenüber fallen und biss in einen Apfel.

„Halt die Klappe, Tim. Ich check nur die Ergebnisse.“

„Klar. Deshalb starrst du seit zwei Minuten auf denselben Punkt.“ Er grinste dreckig. „Eriksson spielt ganz gut.“

„Hast du nichts zu tun?“

„Pause. Wie du.“ Er lehnte sich zurück. „Der Typ ist übrigens krass.

Gestern nach dem Training hat er mir noch 200 Euro gegeben, nur weil ich länger geblieben bin. Und er sagt kaum was. Aber wenn er was sagt, dann richtig.“

Ich nickte nur. Das passte zu dem Leif, den ich bisher erlebt hatte.

Der Nachmittag wurde ruhiger. Viele Kinder waren nach dem Essen müde oder hatten schon genug für heute. Ich betreute noch zwei Jungen, die sich beim Rutschen auf dem Sand die Knie aufgeschürft hatten, und machte mit einer Gruppe U14-Mädchen eine kurze Einheit zu richtiger Aufwärmung und Prävention.

Sie stellten unendlich viele Fragen: „Wie fest muss man tapen?“,

„Hilft

Eis wirklich immer?“, „Wie wird man Physiotherapeutin bei den Großen?“ Ich erklärte alles geduldig, zeigte ihnen ein paar einfache Techniken und spürte zum ersten Mal richtig, warum ich diesen Beruf gewählt hatte. Nicht wegen der Stars. Sondern wegen genau solchen Momenten – wenn ein Kind versteht, wie sein Körper funktioniert, und plötzlich vorsichtiger mit sich selbst wird.

Gegen 17:30 Uhr war mein offizieller Arbeitstag fast vorbei. Ich räumte die Kabine auf, sortierte die Tape-Rollen neu, desinfizierte die Liege und schrieb einen kurzen Bericht für Pierre über die Fälle des Tages. Mein Rücken schmerzte vom vielen Bücken, meine Hände rochen nach dem Massageöl mit Arnika.

Bevor ich ging, warf ich noch einen letzten Blick auf die App. Leif hatte das Match im dritten Satz für sich entscheiden können. Ich lächelte unwillkürlich, steckte das Handy weg und machte mich auf den Weg zum Bus.

Der Wind hatte wieder aufgefrischt und trieb feinen Sand über die Wege. Auf dem Weg nach draußen kam ich an Court 3 vorbei – genau da, wo ich ihn das erste Mal gesehen hatte. Für einen Moment blieb ich stehen. Die Erinnerung an diesen Blick, dieses kurze Nicken, was plötzlich ganz nah.

Zu Hause warteten die Nudeln vom Vortag, wahrscheinlich ein Anruf von Arvid und eine Dusche, die ich dringend brauchte. Ich zog die Jacke enger um mich, während ich den Hügel Richtung Bushaltestelle hinunterlief. Der Himmel über Monaco färbte sich langsam orange und rosa, die letzten Sonnenstrahlen spiegelten sich auf den Fenstern der teuren Hotels.

Hinter mir hörte ich noch dumpf das Klatschen von Tennisbällen aus der großen Arena. Irgendwo dort drin gab jemand gerade Interviews, unterschrieb Autogramme oder saß mit Eispackungen in irgendeinem luxuriösen Physio-Raum. Und ich? Ich hatte Tape-Reste in der Tasche und Sand in meinem BH. Ehrlich gesagt war mir das gerade sogar lieber.

Der Bus war überraschend leer. Ich ließ mich auf einen Platz am Fenster fallen, zog die Beine an und lehnte den Kopf gegen die Scheibe. Meine Muskeln fühlten sich schwer an von dem langen Tag.

Nicht schlimm schwer. Eher dieses zufriedene Ziehen, das kam, wenn man etwas Sinnvolles getan hatte. Mein Handy vibrierte in meiner Tasche. Arvid. Natürlich. Ich musste schon grinsen, bevor ich ranging.

„Bitte sag mir sofort, dass du ihn gesehen hast.“ Kein Hallo. Kein gar nichts. Einfach direkt Leif.

„Hallo auch“, sagte ich trocken. „Mensch, ich hab dich auch vermisst.“

„Malou!“

„Ja, ich habe ihn gesehen.“

Auf der anderen Seite hörte ich ein Geräusch, das verdächtig nach einem unterdrückten Schrei klang. „Oh mein Gott. Wie nah?“

„Arvid.“

„Wie nah?“

Ich lachte leise. „Sehr nah.“

„Du bist so unfassbar unfair.“ Ich stellte mir sofort vor, wie er irgendwo in seinem Zimmer saß, wahrscheinlich mit einem Schläger in der Hand, obwohl er telefonierte. Mein kleiner Bruder konnte nie stillsitzen.

Mit sechzehn war er schon besser als ich jemals gewesen war. Nicht nur ein bisschen besser. Richtig gut. Deutscher Jugendkader, mehrere internationale Turniere, Trainer, die ständig von seiner Zukunft redeten. Und Leif Eriksson war seit zwei Jahren praktisch sein Idol.

Arvid analysierte jede Bewegung von ihm, jede Pressekonferenz, jedes Match. Einmal hatte ich ihn nachts um halb eins erwischt, wie er Leifs Rückhand in Zeitlupe studierte.

„Du klingst müde“, sagte ich. „Training gehabt?“

„Vier Stunden.“ Er klang trotzdem zufrieden. „Papa sagt, ich übertreibe.“

„Papa sagt das immer.“

„Ja, aber diesmal vielleicht zurecht.“ Kurz war es still. Dann wurde seine Stimme wieder aufgeregt. „Hat er gewonnen?“

„Knapp. Dritter Satz.“

„Natürlich hat er gewonnen.“ Ich hörte Stolz in seiner Stimme, als hätte er selbst gespielt. „Wie sieht er aus? In echt meine ich.“

Ich verdrehte grinsend die Augen. „Wie soll er schon aussehen? Ich war beim Turnier nicht dabei.“

„Malou!“

„Gut, okay? Sehr gut. Glücklich?“

„Nein. Beschreib genauer.“

Ich lachte laut auf, sodass eine ältere Frau zwei Sitze weiter kurz zu mir rüber sah. „Du bist unmöglich.“

„Bitte.“ Ich schüttelte den Kopf. „Er sah müde aus. Konzentriert.

Irgendwie… verschlossen.“

Arvid wurde sofort ruhiger. Das war typisch für ihn. Sobald es um Tennis ging, hörte er plötzlich auf wie ein kleines Kind zu klingen.

„Ja“, sagte er leise. „Das sieht man manchmal.“

Ich runzelte die Stirn leicht. „Wie meinst du das?“

„Na ja…“ Er zögerte kurz. „In Interviews wirkt er immer kontrolliert.

Aber manchmal sieht er aus, als würde er seit Wochen nicht richtig schlafen.“

Ich dachte sofort an die Physio-Kabine als er bei mir war. An die Schatten unter Leifs Augen. Daran, wie angespannt seine Schultern gewesen waren, obwohl er versucht hatte locker zu wirken.

„Vielleicht ist die Tour einfach hart“, murmelte ich.

Arvid schnaubte leise. „Natürlich ist sie das. Die meisten halten das doch gar nicht lange aus.“ Für einen Moment hörte ich nicht meinen kleinen Bruder sprechen, sondern jemanden, der selbst schon viel zu tief in dieser Welt steckte.

„Hey.“ Meine Stimme wurde automatisch weicher. „Du musst nicht wie die sein.“

„Ich weiß.“ Aber er klang nicht überzeugt.

Der Bus hielt an einer engen Straße voller kleiner Cafés. Menschen lachten draußen beim Abendessen, irgendwo spielte jemand Geige.

Monaco fühlte sich manchmal gleichzeitig wunderschön und komplett unwirklich an.

„Und?“, fragte Arvid plötzlich wieder viel zu munter. „Habt ihr geredet?“ Ich hätte wissen müssen, dass das kommt.

„Ein bisschen.“

„MALOU.“

Ich grinste unwillkürlich. „Er war zur Behandlung da.“

„Oh mein Gott.“ Ich zog die Jacke enger um mich. „Reg dich ab.“

„Wie soll ich mich bitte abregen?! Mein Lieblingsspieler kennt den Namen meiner Schwester!“

„Arvid, ich glaube nicht, dass—“

„Hat er deinen Namen gesagt?“ Ich schwieg einen Tick zu lange. „Oh mein Gott, er hat.“

„Arvid.“

„WIE?“

Ich lachte wieder. Dieses Mal so sehr, dass mein Bauch wehtat. „Du bist echt peinlich.“

„Nein, du verstehst das nicht. Das ist literally Leif Eriksson.“ Er sprach den Namen mit so viel Ehrfurcht aus, dass ich fast wieder lachen musste. „Wenn meine Freunde das erfahren, bin ich offiziell der coolste Mensch Deutschlands.“

„Du bist sechzehn.“

„Eben.“

Als ich schließlich an unserer Haltestelle ausstieg, telefonierten wir immer noch. Die Abendluft war inzwischen kühler geworden. Ich lief langsam die Straße hoch zu unserer WG, während Arvid mir begeistert erklärte, warum Leifs Return Spiel auf Sand „statistisch absurd“ sei. Ich verstand ungefähr die Hälfte davon.

„Und du?“, fragte ich irgendwann. „Wie lief dein Training wirklich?“ Er wurde kurz still.

„Gut.“ Zu kurz. Zu glatt. Geschwisterinstinkt.

„Arvid.“

Ein Seufzen. „Nur bisschen Stress mit Papa.“ Ah. Da war es.

„Wegen Tennis?“

„Wegen Schule. Wegen allem.“ Ich schloss kurz die Augen.

Zuhause in Heidelberg drehte sich seit Monaten fast alles um seine Karriere. Um Trainingspläne, Turniere, Förderungen. Unsere Eltern versuchten normal damit umzugehen, aber man merkte, wie sehr sie manchmal überfordert waren. Besonders Papa.

„Was ist passiert?“

„Nichts Großes.“ Er klang plötzlich erschöpft. „Er meint nur, dass ich mich kaputtmache.“ Ich dachte an Leif. An die dunklen Augenringe.

An dieses permanente Angespannt sein. „Vielleicht hat er einfach Angst um dich.“

„Ja, aber wenn ich nicht alles gebe, reicht es halt nicht.“ Da war sie wieder. Diese Härte. Viel zu groß für einen Sechzehnjährigen.

„Arvid.“ Ich blieb kurz unter einer Straßenlaterne stehen. „Du darfst trotzdem noch ein Mensch sein, okay?“ Am anderen Ende wurde es still. Dann lachte er leise.

„Du klingst wie Mama.“

„Das ist ein Kompliment.“

„Kommt drauf an.“ Ich schüttelte grinsend den Kopf. „Geh früh schlafen.“

„Nur wenn du mir versprichst, nächstes Mal ein Foto mit Leif zu machen.“

„Ganz sicher nicht.“

„Feigling.“

„Gute Nacht, Arvid.“

„Nacht, Malou.“

Als ich auflegte, blieb ich noch einen Moment draußen stehen. Über mir leuchteten die Fenster der teuren Apartments, irgendwo hörte man Musik und das dumpfe Brummen eines Sportwagens. Und plötzlich fühlte ich mich seltsam zwischen zwei Welten. Heidelberg mit Arvid, Familienessen und Spaziergängen am Neckar. Und Monaco mit Luxus, Profi-Tennis und Menschen wie Leif Eriksson, die aussahen, als würden sie unter dem ganzen Druck langsam auseinanderbrechen.

In der WG roch es nach Knoblauch und Vanillekerzen. Mila lag quer auf dem Sofa, ein Kissen im Rücken und irgendeine Realityshow auf voller Lautstärke. „Da ist sie ja.“ Sie sah mich sofort grinsend an.

„Na? Hat dein Ehemann gewonnen?“

„Bitte hör auf, ihn so zu nennen.“

„Also ja.“ Ich warf meine Tasche neben die Tür und ließ mich neben sie fallen. „Er hat gewonnen.“

„Natürlich hat er das.“ Mila nahm sich Popcorn aus einer Schüssel.

„Der Mann sieht aus, als hätte er persönlich etwas gegen Niederlagen.“ Ich musste ungewollt lachen.

„Das trifft es erschreckend gut.“ Sie musterte mich kurz von der Seite.

„Du magst ihn wirklich.“

„Ich kenne ihn kaum.“

„Das war keine Antwort.“ Ich zog die Beine an und seufzte leise.

„Ich weiß nicht. Irgendwas an ihm ist einfach…“

„Traurig?“ Ich sah sie überrascht an. Mila zuckte mit den Schultern.

„Menschen, die ständig perfekt funktionieren müssen, sehen irgendwann alle gleich aus.“ Das traf mich mehr, als ich erwartet hatte. Vielleicht weil ich genau dasselbe gedacht hatte.

Ich stand irgendwann auf, duschte endlich den Sand des Tages ab und zog mir einen riesigen Hoodie an. Meine Haare tropften noch leicht, als ich mich später mit einer Tasse Tee auf den Balkon setzte.

Monaco war nachts fast schöner als tagsüber. Ruhiger. Echter. Ich zog die Knie an die Brust und ließ den Blick über die Lichter schweifen.

Mein Handy vibrierte erneut. Diesmal unbekannte Nummer. Kurz runzelte ich die Stirn, dann öffnete ich die Nachricht.

Leif: Hey. Hier ist Leif. Hoffe, die Schulter-Nachbehandlung morgen früh passt noch. Und danke nochmal von heute.

Mein Herz setzte ernsthaft einen Schlag aus. Ich starrte die Nachricht mehrere Sekunden lang an, als hätte mein Gehirn vergessen, wie Lesen funktionierte.

Dann sprang plötzlich die Balkontür auf. „Warum siehst du aus, als hätte dir jemand gerade gesagt, dass Harry Styles vor der Tür steht?“

Mila blieb abrupt stehen. Ihr Blick fiel auf mein Handy. Dann auf mein Gesicht. Dann wieder aufs Handy. Langsam öffnete sich ihr Mund.

„Nein.“

Ich sagte nichts.

„Malou.“

Immer noch nichts.

Mila riss mir fast das Handy aus der Hand, las die Nachricht und stieß einen Laut aus, der irgendwo zwischen Kreischen und Lachen lag. „ICH WUSSTE ES.“

„Sei leise!“ Ich entriss ihr sofort wieder das Handy. Mein Puls raste völlig lächerlich schnell.

Mila ließ sich neben mich fallen und grinste wie ein verrückter Mensch. „Oh mein Gott. Der Ice Prince schreibt dir.“

Ich presste die Lippen zusammen, konnte aber nicht verhindern, dass mir heiß wurde. „Das ist nur wegen der Behandlung.“

„Mhm.“

„Mila.“

„Goldi, Männer schreiben nicht um halb neun Uhr abends wegen einer Schulter, wenn sie einfach über das Team gehen könnten.“

Ich öffnete die Nachricht nochmal. Las sie erneut. Und nochmal.

Hier ist Leif. Als müsste mein Gehirn erst begreifen, dass dieser Mensch tatsächlich meine Nummer hatte.

„Was antwortet man darauf?!“

Mila schnappte sofort nach Luft. „OH MEIN GOTT. DU FRAGST MICH WIRKLICH?“

Ich ließ den Kopf gegen die Wand sinken




Kapitel 4

Leif

Das heiße Wasser der Dusche prasselte noch auf meinen Nacken, als ich bereits im Kopf die kommenden Minuten durchging. Immer dasselbe nach einem Sieg: Dusche, Umziehen, dann direkt in den Media Bereich. Keine Zeit zum Abschalten. Der Körper war noch warm vom Match, der Adrenalinspiegel langsam am Sinken. Rücken okay. Beine schwer, aber funktionsfähig. Ich zog ein frisches weißes Polo-Shirt an, dazu die offizielle Turnier-Shorts. Die nassen Haare kämmte ich nur grob zurück. Kein Styling. Ich sah aus, wie ich mich fühlte: fertig, aber konzentriert.

Mein Coach wartete draußen im Gang. „Sehr solide, Leif. Vorhand war heute Weltklasse. Der Slice hat ihn komplett zerlegt.“

„Danke. Hayes war müde vom Vortag, das hat geholfen.“

„Trotzdem. Morgen Halbfinale gegen den Sieger aus Sinclair–Keller.

Ruh dich aus. Physio später?“ Ich nickte nur. Der Gedanke an die Physio-Kabine – und an Malou – flackerte kurz auf, aber ich schob ihn weg.

Die Interviews zogen sich hin wie immer. On-Court, Mixed Zone, die große Pressekonferenz. Ich antwortete, lächelte an den richtigen Stellen, gab kurze, präzise Sätze. Die Journalisten mochten das. „Der Ice Prince“, nannten sie mich manchmal. Ruhig. Unnahbar.

Fokussiert. Dabei fühlte sich mein Kopf an wie ein überhitzter Motor, der kurz vor dem Glühen stand.

Als ich endlich in der Spieler-Lounge ankam, war es schon fast neun Uhr abends. Die meisten Spieler waren weg oder saßen in kleinen Gruppen zusammen. Ich suchte mir eine Ecke am Fenster, stellte mein Tablett ab – Reis, Hähnchen, Brokkoli, nichts Schweres – und zog mein Handy heraus. Dreiundvierzig neue Nachrichten. Meine Eltern. Mein Agent. Der Fitness-Coach. Ein paar Sponsoren. Und dazwischen die Nachricht, die ich vorhin schon abgeschickt hatte. An Malou.

Ich hatte mir ihre Nummer von einem der Physio-Assistenten besorgt. Nicht ganz offiziell, aber auch nicht verboten. Ich hatte einfach gesagt, ich wolle mich nochmal persönlich bedanken. Die Wahrheit war komplizierter.

Ich starrte auf den Chat. Keine Antwort bisher. Natürlich nicht. Es war spät, sie hatte wahrscheinlich Feierabend, vielleicht war sie schon zu Hause. Warum hatte ich überhaupt geschrieben? Ich schob mir eine Gabel Reis in den Mund und kaute mechanisch. Draußen leuchteten die Lichter von Monte Carlo. Teure Yachten im Hafen, teure Autos auf den Straßen. Alles glänzte. Alles fühlte sich eine halbe Armlänge entfernt an.

Mein Daumen scrollte weiter. Ich öffnete nochmal unsere kurze Unterhaltung von vorhin.

Leif: Hey. Hier ist Leif. Ich hoffe, die Schulter- Nachbehandlung morgen früh passt noch. Und danke nochmal von heute.

Zu steif. Zu formell. Aber was sollte ich sonst schreiben? „Hey, du bist die erste Person seit Monaten, mit der ich länger als drei Sätze gesprochen habe, die nichts mit Tennis zu tun hatte“? Nein. Ich legte das Handy weg und aß weiter. Der Rücken zog leicht, die linke Hüfte auch. Nicht schlimm, aber spürbar.

Morgen wieder um sechs Uhr aufstehen. Mobility, Kraft, Videoanalyse, Trainingseinheit, Taktikbesprechung, Physio, vielleicht noch eine kleine PR-Sache. Dann Match-Vorbereitung. Immer dasselbe. Ich war 21 und fühlte mich manchmal wie 35.

Mein Blick fiel wieder aufs Handy. Immer noch keine Antwort. Ich hasste dieses Gefühl – diese leichte Unruhe, die ich mir nicht leisten konnte. Ich durfte mich nicht ablenken lassen. Nicht jetzt. Nicht in Monte Carlo. Nicht in einem Masters-1000-Turnier, bei dem ich zum ersten Mal richtig in der Favoritenrolle steckte. Und trotzdem…

Ich dachte an ihre Hände auf meiner Schulter. Ruhig. Professionell.

Aber auch… warm. Nicht dieses sterile „Ich mache meinen Job“Gefühl, das ich sonst immer hatte. Sie hatte mich angesehen, als wäre ich ein Mensch und nicht nur der nächste Punkt auf ihrer Liste.

Ich schüttelte den Kopf, stand auf und brachte das Tablett weg.

Im Gang kam mir einer der schwedischen Journalisten entgegen.

„Leif, kurz für ein Statement für die Heimat?“ Ich lächelte müde.

„Morgen, okay? Ich bin ziemlich platt.“ Er nickte verständnisvoll.

Alle waren immer verständnisvoll. Bis sie die nächste Schlagzeile brauchten.

Zurück im Hotel war es still. Ich hatte eine Suite mit Meerblick, die der Veranstalter gestellt hatte. Luxus, den ich kaum wahrnahm. Ich zog mich aus, machte ein paar leichte Dehnungen auf dem Teppich und setzte mich dann mit meinem Laptop aufs Bett. Video vom heutigen Match. Ich schaute mir die ersten drei Games an. Der Slice hatte wirklich gut funktioniert. Der Return auch. Aber im zweiten Satz hatte ich einmal zu spät reagiert. Millisekunden. Genug, dass ein besserer Gegner das ausgenutzt hätte. Ich notierte es mir.

Mein Handy leuchtete auf.

Malou: Hey Leif! Ja, morgen früh passt super. 8:30 Uhr? Und kein Problem, das war mein Job. Wie geht’s der Schulter?

Ich starrte auf die Nachricht. Lächelte sogar leicht, obwohl niemand da war, der es sehen konnte. Da war sie wieder. Diese kleine, dumme Wärme im Brustkorb. Ich tippte zurück, löschte, tippte neu.

Leif: 8:30 ist perfekt. Schulter fühlt sich gut an, danke. War ein langer Tag. Wie war deiner?

Zu persönlich? Zu wenig? Ich schickte es trotzdem ab. Dann legte ich mich zurück, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und starrte an die Decke. Die Klimaanlage summte leise. Draußen hupte irgendwo ein Auto.

Ich war müde. So müde. Nicht nur körperlich. Es war diese tiefe, chronische Erschöpfung, die man nicht mit Schlaf wegkriegte. Die kam von dem Wissen, dass morgen wieder alles von vorne losging.

Dass ein schlechtes Match alles ändern konnte. Dass die Leute schon jetzt über mich als „nächsten großen Schweden“ sprachen – und gleichzeitig nur darauf warteten, dass ich endlich scheiterte, um zu schreiben: „Zu viel Druck, zu früh.“

Ich dachte an Malou. Daran, wie sie gestern kurz von ihrem Bruder erzählt hatte. Sechzehn, Talent, Druck von allen Seiten. Ich kannte das zu gut. Ich war selbst mit sechzehn schon auf der Tour gewesen.

Hatte mit siebzehn mein erstes ATP-Match
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