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Vie d'Arthur Rimbaud
20 octobre 1854. Naissance d'Arthur Rimbaud à Charleville.
1860. Son père, capitaine d'infanterie, quitte définitivement le foyer pour Wissembourg.
1865. Scolarité au collège municipal de Charleville.
1869. Il entre en classe de rhétorique où il gagnera l'amitié de son professeur, Georges Izambard.
1870. Fugue à Charleroi et à Paris. Izambard, qu'il a rejoint à Douai, le présente à Paul Demeny au Libéral du Nord. Deuxième fugue, jusqu'à Bruxelles.
1871. Troisième fugue, à Paris. Envoi de lettres, dites « du Voyant », à Izambard et à Demeny. Rimbaud écrit Voyelles et Le Bateau ivre. Il adresse des poèmes à Verlaine, qui l'invite à Paris.
1872. Voyages avec Verlaine à Bruxelles et à Londres, où Rimbaud rencontre des exilés de la Commune. Parution des Corbeaux dans La Renaissance.
1873. Une saison en enfer est imprimée à Bruxelles. Un nouveau séjour à Londres se termine par une querelle au cours de laquelle Verlaine blesse Rimbaud d'un coup de revolver. Rimbaud, hospitalisé, dépose contre Verlaine, qui fera deux ans de prison.
1874. Voyage à Londres avec Germain Nouveau. Lectures au British Museum et composition des Illuminations.
1875. Départ pour Stuttgart, où une visite de Verlaine, libéré, finit par une dispute. Voyage à Milan, puis séjour à Paris. En octobre, de Charleville, il envoie une lettre à Delahaye, où se trouve son dernier poème connu.
1876. Arrivé à Vienne, Rimbaud est refoulé à la frontière. Il s'engage dans la Légion étrangère de Hollande, prête à partir dans les Indes néerlandaises. Arrivé à Java en été, il déserte pour regagner Charleville.
1877. Séjours à Cologne, Brême, Stockholm. De Marseille, il s'embarque pour Civitavecchia, visite Rome et revient dans sa ville natale.
1878. Rimbaud est vu à Paris au printemps. À l'automne, il fait un grand voyage à destination d'Alexandrie. Mort de son père. À Chypre, l'entreprise Jean et Thial l'engage pour diriger les ouvriers d'une carrière.
1879. La fièvre typhoïde l'oblige à revenir en France. Mal guéri, il passe un hiver pénible à Roche.
1880. De nouveau à Chypre, Rimbaud est engagé sur un second chantier. Il démissionne pour gagner Aden, où il est employé par la firme Mazeran, Viannay, Bardey et Cie. Affecté à la succursale du Harar, il part en Abyssinie en novembre.
1881. Rimbaud accomplit des expéditions commerciales à l'intérieur du pays. Trouvant vite son métier et le pays « absurdes », il quitte le Harar, mais son contrat l'oblige à rester à Aden.
1882. L'année passée à Aden lui est intolérable. Ses patrons l'envoient dans le Harar comme chef d'agence.
1883-1884. Rimbaud organise des expéditions en Ogaden. Bardey, qui a créé une nouvelle firme, emploie Rimbaud à Aden.
1885. Rimbaud quitte Bardey à la suite d'une dispute; il s'associe avec Labatut et fait du trafic d'armes.
1886. Mort de Labatut et de Soleillet, ses associés. Rimbaud doit donc mener seul la caravane. En France, La Vogue publie Illuminations et Une saison en enfer.
1887. Rimbaud vend ses marchandises. Épuisé, il part se reposer au Caire, accompagné de son domestique Djami. Le Bosphore égyptien publie ses notes sur son expédition au Choa.
1888-1890. Rimbaud tient une agence commerciale au Harar, pour le compte de César Tian. Les lettres qu'il écrit à sa famille traduisent son ennui.
1891. Souffrant d'un cancer au genou droit, Rimbaud est transporté sur une civière jusqu'à Aden, puis débarqué à Marseille, où il est amputé de la jambe à l'hôpital de la Conception. Il meurt le 10 novembre.



Édition établie à partir de l'édition originale publiée à Bruxelles, en 1873.



Une saison en enfer

***

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l'ai trouvée amère. – Et je l'ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c'est à vous que mon trésor a été confié !

Je parvins à faire s'évanouir dans mon esprit toute l'espérance humaine. Sur toute joie pour l'étrangler j'ai fait le bond sourd de la bête féroce.

J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux, pour m'étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m'a apporté l'affreux rire de l'idiot.

Or, tout dernièrement m'étant trouvé sur le point de faire le dernier couac! j'ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit.

La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j'ai rêvé !

« Tu resteras hyène, etc...,» se récrie le démon qui me couronna de si aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et tous les péchés capitaux. »

Ah ! j'en ai trop pris : – Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée ! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous qui aimez dans l'écrivain l'absence des facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.


MAUVAIS SANG

J'ai de mes ancêtres gaulois l'œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.

D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège; – oh! tous les vices, colère, luxure, – magnifique, la luxure; – surtout mensonge et paresse.

J'ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à mains ! – Je n'aurai jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L'honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m'est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille d'Europe que je ne connaisse. – J'entends des familles comme la mienne, qui tiennent tout de la déclaration des Droits de l'Homme. – J'ai connu chaque fils de famille !

Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France !

Mais non, rien.

Il m'est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels les loups à la bête qu'ils n'ont pas tuée.

Je me rappelle l'histoire de la France fille aînée de l'Église. J'aurais fait, manant, le voyage de terre sainte; j'ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme; le culte de Marie, l'attendrissement sur le crucifié s'éveillent en moi parmi mille féeries profanes. – Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d'un mur rongé par le soleil. – Plus tard, reître, j'aurais bivaqué sous les nuits d'Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme. Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul; sans famille; même, quelle langue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ; ni dans les conseils des Seigneurs, – représentants du Christ.

Qu'étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu'aujourd'hui. Plus de vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert – le peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l'âme, – le viatique, – on a la médecine et la philosophie, – les remèdes de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et les divertissements des princes et
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