
		
			Capítulo 1 EL CEREBRO EN UNA CUBETA

			Durante la fresca mañana del 28 de marzo de 2018, en una modesta sala de reuniones situada en la sexta planta de un edificio de oficinas en el extenso campus de un suburbio de Washington DC, varios hombres y mujeres entraron en la monótona sala beige y tomaron asiento. Había micrófonos colocados delante de los asientos de los asistentes. La mesa estaba llena de botellas de agua y vasos de café, además de montañas de papeles y algunos ordenadores portátiles en funcionamiento. Una pantalla de proyector colgaba en el extremo opuesto de la sala, flanqueada por cortinas de color beige y una solitaria bandera estadounidense agazapada en la esquina derecha. Los asistentes miraban a su alrededor, a la mesa o a la pantalla azul, pero rara vez se miraban entre sí. Podría tratarse de cualquier reunión de oficina de Estados Unidos. Sin embargo, no era una oficina cualquiera, ni un grupo cualquiera, ni un campus cualquiera. Se trataba de una reunión de dieciocho de los neurocientíficos, expertos en deontología y juristas más destacados del mundo en los Institutos Nacionales de Salud (NIH). Y todos ellos estaban ansiosos por escuchar hablar de un descubrimiento que franquearía nuevas fronteras para avances científicos que parecían sacados directamente del mundo de la ciencia ficción. En cualquier caso, aquella reunión cambiaría el mundo para siempre. También pondría en tela de juicio una de las cuestiones más profundas y fundamentales de nuestra sociedad, los límites existentes entre la vida y la muerte.

			El doctor Nedan Sestan, de origen croata, se levantó de su asiento y se dirigió a la parte delantera de la sala para subir al estrado, mientras se disculpaba por su carraspera. Por lo general animado y entusiasta, el doctor Sestan se dirigió a sus colegas con cierto nerviosismo y timidez. Al fin y al cabo, tenía fe en que su investigación era profunda e importante, pero al mismo tiempo sabía que podían cerrar de manera definitiva su laboratorio y poner fin al trabajo que llevaba a cabo. A sus cuarenta años, vestido con una camisa de cuadros, gafas y una espesa cabellera negra, parecía joven y enérgico en contraste con algunos de sus colegas más viejos y poco entusiastas. Apenas se sabía que era profesor de Yale, y mucho menos un neurocientífico de vanguardia cuyo trabajo ha merecido el reconocimiento de numerosas organizaciones científicas de prestigio y que, sin duda alguna, se verá galardonado en su momento con el Premio Nobel.

			No perdió el tiempo. Durante su presentación de veinticinco minutos, el doctor Sestan reveló lo impensable. Él y su equipo habían conseguido devolver la vida a cerebros de cerdos muertos. Se trataba de cerebros extraídos de cabezas decapitadas de cerdos cuatro horas después de haber sido sacrificados en una planta procesadora de carne porcina. Se había bombeado a los cerebros, a través de los principales vasos sanguíneos, una solución que contenía sangre artificial, junto con un cóctel especial de fármacos protectores y estabilizadores, utilizando para ello un sistema de soporte vital, especialmente diseñado, llamado BrainEx.

			Para su completo asombro, en el transcurso de entre seis y diez horas (y eventualmente hasta catorce horas después de que los animales hubieran muerto), Sestan y su equipo observaron cómo la vida volvía a los cerebros de los cerdos. En algunos casos, incluso se consiguió mantenerlos vivos y en funcionamiento hasta treinta y seis horas. Los cerebros bombeados con la solución BrainEx mostraban prácticamente la funcionalidad de un cerebro normal. No había daños en la estructura cerebral, las neuronas y los vasos sanguíneos, y la sangre fluía con normalidad a través de ellos. El metabolismo cerebral era normal, es decir, había actividad biológica y química. También había actividad eléctrica en las conexiones neuronales o sinapsis, lo cual era asombroso.

			Sestan explicó que ya habían realizado este procedimiento en más de trescientas ocasiones. Desde luego, no se trataba de una casualidad. Es cierto que los cerebros de los cerdos no habían mostrado los síntomas clásicos que los científicos suelen asociar con la recuperación de la atención y la consciencia, lo que significaba que sus ondas eléctricas cerebrales se mantuvieron planas en todo el cerebro. Aclaró, además, que eso era de esperar, ya que a todos se les administraron fármacos específicos para evitar daños cerebrales y reducir la probabilidad de una reactivación de la actividad eléctrica cerebral general, normalmente imprescindible para la percepción y la consciencia. Querían asegurarse de que los animales no sufrieran.

			Los resultados fueron tan sorprendentes que otros científicos se mostraron convencidos de que no se trataba de cerebros de cerdos muertos, sino sanos. Sestan reconoció que era posible devolver la consciencia a esos cerebros. También reveló que, en principio, la técnica podía funcionar en cerebros humanos y que los cerebros humanos reactivados podrían mantenerse vivos durante largo tiempo. Esta idea —es decir, que un cerebro de mamífero pueda morir y horas después ser extraído del cuerpo, bombeado con una solución determinada y reactivado para que recupere la consciencia— es sorprendente, puesto que supone que, con ciertas modificaciones, podría llevarse a cabo como parte de una estrategia para reanimar a las personas muertas. Sin embargo, un cerebro reanimado es una cosa en el dominio de la ciencia ficción, pero otra muy distinta en la vida. Cómo reaccionaría un ser humano a una existencia desarrollada únicamente dentro de los confines de su cerebro, carente de sentidos o conexión con el mundo al margen de su consciencia, es una pregunta que aún no tiene respuesta. Sin embargo, también produce cierto temor imaginar que, en un futuro no demasiado lejano, un moribundo pueda ofrecerse voluntariamente o exigir que le extraigan y conserven su cerebro siguiendo este mismo procedimiento.

			* * * * *

			Los científicos siempre pensaron que, cuando fallece una persona, sus neuronas sufren, debido a la privación de oxígeno, daños irreparables en cuestión de minutos. Este ha sido el dogma científico imperante durante décadas. Pocos lo cuestionaban, y esta idea incluso terminó filtrándose completamente en la cultura popular. Ahora, Sestan y su equipo daban la vuelta a ese dogma demostrando que varias horas después de la muerte, aunque el cerebro haya estado privado de oxígeno y nutrientes, las neuronas no mueren ni se degeneran rápidamente, y que se puede devolver la vida al conjunto del cerebro, reconociendo que lo conseguido por su equipo era a la vez «inesperado» y «alucinante». Gracias a BrainEx, han creado un sistema capaz de devolver las funciones cerebrales a mamíferos, incluidos los humanos, horas después de la muerte.

			Sestan terminaba de desvelar el secreto para revertir la muerte. Además, por si fuera poco, también abría la puerta a la exploración científica del periodo post mortem, y con él a lo que nos ocurre a todos nosotros cuando fallecemos.

			Posteriormente, tuve oportunidad de abordar la investigación del doctor Sestan en el momento en que Sara Reardon, periodista de Nature, se puso en contacto conmigo un año después, en 2019. Ella me remitió una copia preliminar de los resultados completos de su estudio y solicitó mis comentarios. Me quedé completamente estupefacto y sin palabras. Durante al menos una década, he intentado llamar la atención sobre el hecho de que debemos redefinir nuestro concepto de la vida y la muerte. Ya no tenemos que concebir la muerte como un momento concreto en blanco y negro. Por el contrario, hay que entenderla como un evento médicamente susceptible de ser tratado durante varias horas una vez de que ha tenido lugar. En mi libro Erasing Death: The Science That Is Rewriting the Boundaries Between Life and Death (The Lazarus effect, en el Reino Unido), publicado en el año 2013, así como en publicaciones científicas y numerosas conferencias y entrevistas, he tratado de llamar la atención sobre este hecho. Y ahora, de manera increíble, ha llegado el momento.

			Entre los asistentes a la audiencia de ese día en los NIH se encontraba Henry Greely, a quien todos llaman Hank, profesor de Derecho de la Universidad de Stanford y director del Stanford Center for Law and Biosciences, así como del Stanford Program in Neuroscience and Society. Es uno de los principales expertos mundiales en cuestiones deontológicas, jurídicas y sociales derivadas de los avances en genética, neurociencia e investigación con células madre humanas. También estaba Nita Farahany, profesora de Derecho y Filosofía en la Universidad de Duke y destacada estudiosa de las implicaciones éticas, jurídicas y sociales de las tecnologías emergentes y la muerte. Sin embargo, fue el doctor Jonathan Moreno, profesor de la Universidad de Pensilvania y miembro de la Academia Nacional de Medicina, apodado en cierta ocasión el «bioético silencioso más interesante de nuestro tiempo», quien formuló, durante la reunión de los NIH, una pregunta tan contundente que dejó a Sestan literalmente sin habla.

			«Perdone la grosería conceptual de mi cuestión —señaló Moreno—. Pero en ese momento, pasadas unas horas desde [la muerte], usted ha convertido un cerebro de cerdo muerto en un cerebro en coma. Creo que esa es una descripción más adecuada».

			Era un argumento válido. Sestan convirtió no solo uno, sino muchos cerebros muertos en lo que, en el mejor de los casos, podría describirse como cerebros vivos en estado de coma. Quizá incluso en cerebros conscientes, con una mente activa, pero en los que no se habían detectado las señales eléctricas normalmente asociadas a la atención y la consciencia debido al efecto de fármacos bloqueadores específicos.

			Para brindar una cierta perspectiva a esta cuestión, hay muchas personas ingresadas en hospitales de todo el planeta que, como esos cerebros de cerdo, se encuentran en coma con un estado eléctrico cerebral plano (lo que los investigadores utilizaron para determinar que los cerdos carecían de consciencia y atención). No están muertos, sino que se hallan en coma profundo y, como ocurre en cualquier estado de coma, la consciencia y la atención pueden recuperarse con el tiempo. Sin embargo, en el caso de los cerebros de cerdo, la cuestión estaba clara. Para preservarlos de posibles daños, Sestan y su equipo les administraron fármacos especiales que bloqueaban la transmisión de electricidad a través del cerebro. No era extraño, pues, que no se detectasen dichas señales eléctricas.

			Los cerebros de los cerdos fueron conducidos a la muerte y, luego, más allá de la muerte, y ahora estaban vivos de nuevo y en coma. Se trataba de un enigma moral, ético y jurídico. ¿Qué derechos tenían esos cerebros de cerdo si dejaban de estar muertos? La sede de la consciencia —la mente— en los mamíferos, incluidos los humanos, reside en el cerebro. Sestan no había revivido el hígado o el riñón. Había revivido el cerebro, y con ello todas las ramificaciones de lo que significa ser una persona y poseer una mente: actividad mental, consciencia, atención e identidad.

			Sestan siguió sentado y parpadeó durante algún tiempo. A continuación, respondió: «No quisiera incurrir en nada éticamente cuestionable. No obtuvimos ninguna señal [de consciencia durante la monitorización eléctrica del cerebro], de manera que el animal no era consciente de nada. Estoy completamente seguro de ello».

			Aclaró que, con toda probabilidad, los animales no sufrían. Ese era un punto importante. En esencia, el cerebro de los animales era similar al de alguien que se halla bajo una potente anestesia y se somete a una intervención quirúrgica sin sentir dolor ni ser consciente del entorno exterior. Sin embargo, no experimentar temporalmente dolor ni consciencia del mundo exterior debido a los efectos de los anestésicos no es lo mismo que no tener consciencia, en el sentido de carecer completamente de «alma», es decir, vacío de condición alguna de ser una persona. Esos cerebros de cerdo no mostraban signos de ser conscientes precisamente porque se les habían administrado fármacos que actúan en los seres humanos como poderosos anestésicos.

			Sestan evitó responder a la pregunta principal: ¿qué ocurre con los cerebros de los animales que parecen muertos —lo más muertos posible, es decir, decapitados— durante cuatro horas o más y vuelven a estar vivos? Nadie le presionó para que respondiera. Probablemente porque no había nadie en la sala capaz de responder a esa cuestión.

			* * * * *

			Hace falta valor y audacia para contemplar la idea de revivir cerebros muertos, por no hablar de llevarla a cabo. No existen precedentes en la historia de la ciencia, y a la mayoría de la gente le sonaría a algo más sacado de Frankenstein que a ciencia real. Sin embargo, Nenad Sestan no solo contempló esa posibilidad, sino que la llevó a cabo de manera exitosa.

			Como neurocientífico del desarrollo, quería entender qué nos hace únicamente humanos, diferenciándonos de los animales. Esto fue lo que le llevó inicialmente a emprender el camino que propició este descubrimiento. «Eso —explicaba— es lo que he intentado comprender durante casi veinte años, desde que empecé a trabajar en mi laboratorio».

			Estaba convencido entonces, como lo está ahora, de que el secreto del ser humano, la clave para entender quiénes somos y qué nos hace únicos, está relacionada con el modo en que se conectan las decenas de miles de millones de neuronas que hay en nuestro cerebro. No se trata del tamaño del cerebro humano, sino de la intrincada manera en que esos miles de millones de neuronas, junto con sus largos tractos, llamados axones, semejantes a miles de millones de largos trozos de alambre, se hallan interconectados. Merece la pena profundizar un poco más en cómo Sestan consiguió llevar a cabo este avance con los cerdos. Su trabajo afectará directamente a muchos de nosotros, tanto en la vida como en la muerte, y especialmente a quienes necesiten un trasplante de órganos en un futuro próximo. Lo más importante es que él, más que ningún otro científico, ha abierto y ampliado el debate en torno a la naturaleza de la vida y la muerte. En ese proceso, Sestan y su equipo han otorgado validez a la importancia crítica de la investigación acerca de lo que ocurre con la mente y la consciencia humanas, incluidos millones de testimonios de experiencias recordadas de muerte, aportando pruebas fehacientes de que la zona gris más allá de la muerte es mucho más amplia de lo que se reconocía en el pasado.

			El doctor Sestan inició su trabajo a principios de la década de 2000, un momento importante en la historia de la neurociencia. Poco más de diez años antes, el presidente George H.W. Bush firmó una declaración presidencial que bautizaba la década de 1990 como la Década del Cerebro. Y un año antes de la apertura de su laboratorio, el 2 de mayo de 2001, se publicaron en Nature, una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo, los resultados de un estudio científico de importancia crucial titulado «Neural Progenitor Cells Recovered from Postmortem and Adult Tissue». En él, el doctor Fred Gage y su equipo del Instituto Salk de California extrajeron fragmentos de cerebros de personas que habían permanecido muertas hasta veintiuna horas en un depósito de cadáveres, logrando diseccionar neuronas de cerebros muertos y demostrando que podían volver a crecer en placas de Petri en el laboratorio. El doctor Gage, el científico principal, comentó: «Me parece extraordinario que todos tengamos grupos de neuronas que pueden crecer y diferenciarse a lo largo de nuestra vida e incluso después de la muerte».

			Ese estudio de Nature confirmó plenamente las observaciones de Sestan. Entonces, su mente inquisitiva empezó a derivar hacia algo nuevo y sin precedentes. ¿Sería posible crear un mapa completo —conocido como conectoma— de las conexiones principales del cerebro humano? Lo compara con el modo en que internet está conectado en todo el mundo y cómo ha sido capaz de transformar la manera en que, sin modificar la información en sí, esta se comparte. Se propuso cartografiar las conexiones del cerebro humano y estudiar el modo en que fluye la información a través de ellas, lo cual no solo era audaz, sino también costoso. Tendría que cultivar en el laboratorio neuronas de personas fallecidas y estudiar sus complejas conexiones. «Ni nosotros ni nadie —explicó— había hecho algo así antes. Eso era algo completamente nuevo».

			Comprender el conectoma —pensaba— era la clave para entender qué nos hace humanos y, por ejemplo, diferentes de un chimpancé.

			El primer paso consistió en recopilar los cerebros necesarios para estudiar el conectoma trabajando con un banco de cerebros apoyado por el Wellcome Trust del Reino Unido. Los bancos de cerebros recogen cerebros humanos de personas fallecidas que los han donado para la investigación, y posteriormente los distribuyen a investigadores de todo el mundo. Sestan señaló: «Normalmente, estos bancos congelan los cerebros humanos donados antes de enviarlos. Sin embargo, en una ocasión, el banco de cerebros puso en hielo un cerebro humano donado y nos lo envió sin congelar. Supusieron que el cerebro estaría lo bastante frío para conservarlo [contra la descomposición y los daños por degeneración]. Sin embargo, el servicio de mensajería perdió el vuelo a Nueva York. Por supuesto, el hielo se derritió y recibimos el cerebro muy tarde, en realidad, cuarenta y ocho horas después».

			Sestan se sintió fatal. «Alguien había donado su cerebro de buena fe. No queremos [desperdiciar] ninguna donación. Hay que ser respetuoso y considerado. Fue una donación muy generosa. Sin embargo, pasadas cuarenta y ocho horas horas, no podíamos utilizarlo. Suponíamos que estaría demasiado dañado».

			Pero, en lugar de deshacerse del cerebro, Sestan decidió buscarle otro uso. Tenía un estudiante de posgrado, Andre Sousa, que necesitaba aprender a estudiar el cerebro con una nueva herramienta de investigación. Le dijo a Andre: «¿Por qué no practica con este cerebro?».

			Dos semanas y media después, André fue a ver a Sestan a su laboratorio y le dijo entusiasmado: «Tengo que mostrarle algo».

			Sestan miró por el microscopio una placa de Petri y contempló agrupaciones de neuronas humanas que crecían sanas. «Las neuronas tenían tan buen aspecto como las que habíamos cultivado a partir de fragmentos frescos de cerebro obtenidos tras una intervención quirúrgica».

			Sestan estaba desconcertado. Sabía que las neuronas debían proceder del cerebro que había permanecido abandonado durante cuarenta y ocho horas horas y que se suponía dañado y degradado sin posibilidad de reparación. No creía lo que veía. «Al principio —comentó—, sinceramente, asumí que estaba siendo objeto de una broma. Realmente pensé que eso era lo que sucedía».

			Pero, si no era una broma anodina y tonta, entonces se trataba de algo estremecedor. «La cuestión era que las neuronas de la persona fallecida [tomadas del cerebro que había estado extraviado durante cuarenta y ocho horas horas] crecían de manera natural e incluso los axones —las conexiones que unen las neuronas— estaban indemnes».

			Nadie había visto nunca algo semejante en un cerebro que hubiera permanecido muerto tanto tiempo. Las neuronas de la persona fallecida no estaban muertas ni dañadas. De hecho, siguieron creciendo sanas durante semanas.

			La empresa de mensajería desconocía hasta qué punto su error en el envío contribuyó a un enorme descubrimiento científico. Del mismo modo que Alexander Fleming descubrió por casualidad que la penicilina, que puede salvar vidas, crecía y mataba bacterias cuando vio una placa de Petri olvidada junto a una ventana, Sestan y sus colegas se toparon sin saberlo con un avance científico que cambiaría para siempre el curso de la medicina y la ciencia. Fue este un momento eureka. Aunque Sestan reconocía la enormidad de este descubrimiento, ni en sus sueños más osados imaginó que fuera posible revitalizar un cerebro muerto y hacerlo funcionar de nuevo. Para ello se necesitaba otro acontecimiento fortuito y afortunado.

			* * * * *

			Sestan seguía concentrado en el modo de «obtener un cerebro [post mortem] entero, mantenerlo vivo y recuperarlo». Y con «recuperarlo» se refería a obtener cerebros, extraer grandes fragmentos y estudiar las conexiones de su interior. Se trataba de un cambio radical con respecto a la forma en que los científicos habían estudiado tradicionalmente las conexiones con pequeños grupos de neuronas cultivadas, en el laboratorio, en una placa de Petri. Los grandes fragmentos de cerebro presentaban la ventaja de que contenían una red mucho mayor de neuronas con conexiones en buen estado y tractos más largos de axones, los enlaces entre neuronas. El estudio del «conectoma cerebral» entusiasmó a Sestan, pero sabía que era imposible realizar un experimento de esta magnitud con cerebros de cadáveres humanos.

			La solución se le reveló a Sestan cierto día que estaba de compras en el hipermercado local Costco. Se dio cuenta entonces de que había un matadero cerca. Sintiéndose lleno de valor, se acercó y llamó a la puerta. Apareció un hombre corpulento, gruñón y de aspecto algo tenso, que lo miró con desconfianza. Estaba claro que Sestan no parecía un distribuidor de carne.

			—Soy un neurocientífico de Yale y me preguntaba si le sobraría un cerebro —preguntó Sestan.

			Completamente desconcertado, el hombre se volvió visiblemente más gruñón, tenso y desconfiado. No era habitual que un profesor de Yale se personase en la entrada del matadero. A lo mejor era un inspector de alimentos disfrazado.

			—No, no, no —insistió Sestan—, confíe en mí. Esto es para un experimento.

			Al final, tras grandes dosis de persuasión, el trabajador del matadero terminó cediendo.

			—Nunca utilizamos los cerebros de los cerdos —le dijo el trabajador—. Así pues, puede usar todos los que quiera.

			Sestan había encontrado una solución a su problema. Los cerebros de los cerdos se desechaban de cualquier modo. Podía disponer de tantos como necesitara, sin que fuera necesario sacrificar animales específicamente para su investigación.

			Hasta entonces, Sestan y su equipo habían trabajado con porciones muy delgadas de cerebro y grupos de neuronas porque no había ningún problema para introducir oxígeno en ellas. Pero ahora se enfrentaban a un reto muy distinto. Tenían que encontrar la manera de hacer llegar oxígeno a los grandes fragmentos de cerebro de cerdo. Sin embargo, debido al tamaño del cerebro y a su delicado sistema de vasos sanguíneos, los cortes de tejido no solo presentaban dificultades para hacer circular la sangre, sino que también se descomponían velozmente. «Íbamos varias veces a la semana al matadero. Nos daban cerebros con los que trabajar. Lo intentamos durante dos años, pero nada funcionó».

			Cierto día, Sestan asistió a una reunión con Art Belanger, patólogo y director de la morgue de la Universidad de Yale, para tratar un asunto que no tenía nada que ver con su investigación. Cuando se asomó, vio algo extraño. Había un cerebro humano colgando boca abajo en una cubeta dentro de un fregadero. Mientras observaba con atención, vio una solución procedente de una botella de plástico cercana que goteaba a través de un tubo especial hacia los principales vasos sanguíneos del cerebro y, desde allí, hasta el cerebro en sí.

			Belanger le comentó que ese equipo se utilizaba para «fijar» y conservar el cerebro, un proceso llamado plastinación. Sestan sabía cómo fijar y preservar cerebros sumergiéndolos en formaldehído, pero no haciendo pasar una solución especial —un método llamado perfusión— por los principales vasos sanguíneos. «Créame, la perfusión es mucho más eficaz», le comentó Belanger a Sestan.

			A diferencia de la inmersión, la perfusión utiliza la red de vasos sanguíneos existente, replicando el flujo de sangre a través del conjunto del cerebro. Llegaba a lo más profundo, alcanzando todos los rincones del cerebro. «Fue un momento decisivo», me comentó Sestan.

			Ahora se había encendido una lucecita. Tal vez, en lugar de utilizar una solución conservante como había hecho Art, podría utilizar una solución diferente con oxígeno y nutrientes, y luego bombearla hasta lo más profundo del cerebro a través de los principales vasos sanguíneos.

			Por supuesto, no sería tarea fácil, e incluso si encontrase la manera, aún tendría que superar el hecho de que habitualmente se tarda más de ocho horas, desde el momento de la muerte, en hacer llegar a un investigador el cerebro humano procedente de una donación. Los cerebros donados permanecen durante horas sin oxígeno ni nutrientes, y toda la sangre de sus vasos sanguíneos se coagula y no circula por ellos ninguna solución, lo que significa que no puede haber perfusión.

			—Pero este método solo funciona si se pone en marcha de inmediato después de que alguien fallezca —señaló Sestan mirando a Art un tanto decepcionado.

			—No, en realidad la sangre vuelve a convertirse en líquido un rato después de la muerte —dijo Art devolviéndole la mirada con regocijo y haciéndole partícipe de un secreto comercial poco conocido.

			Este fue el segundo momento eureka de Sestan. Ahora se sentía eufórico. Se percataba de que había planteado el problema de manera completamente errónea. Tenía que trabajar con un cerebro entero y perfundirlo como Belanger perfundía el cerebro en la cubeta. Tendría que pasar de la solución conservante fijadora de Art a una solución sanguínea rica en nutrientes que llevara oxígeno de la misma manera que la sangre perfunde naturalmente el cerebro y baña con oxígeno y nutrientes cada rincón del cerebro de cada uno de nosotros.

			Se tardó algún tiempo en encontrar la máquina ideal que permitiera a Sestan explorar el concepto de perfusión. No obstante, terminó localizando un dispositivo capaz de mantener riñones, corazón e hígado con vida fuera del cuerpo durante periodos prolongados. La empresa BioMEDInnovations (BMI) había creado un sistema, conocido como CaVESWave, que ayudaba a los investigadores a estudiar el modo de conservar órganos aislados destinados a trasplantes.

			Antes de probar la capacidad de la máquina para perfundir una solución en la totalidad del cerebro, tuvieron que trazar la arquitectura de los circuitos sanguíneos del cerebro porcino con gran precisión para determinar cómo se conectaban las arterias y cuáles eran los vasos que debían ocluirse. Llenaron con colorante alimentario las arterias para revelar la ruta que seguía la sangre para bañar cada rincón y grieta del cerebro de los cerdos, una tarea que insumió varios meses. Después de muchos cerebros, el equipo consiguió trazar la ruta y tenía un plan.

			Nada más recibir la máquina BMI, Sestan y su equipo empezaron a modificar casi todos sus aspectos, adaptándola a las necesidades particulares de su experimento. Bautizaron el sistema como BrainEx y lo apodaron en broma «el cerebro en una cubeta». La asombrosa potencia y las posibilidades de BrainEx eran innegables.

			Mientras trabajaban en la creación de la solución de perfusión perfecta, Sestan y su equipo encendieron la máquina por primera vez. Decidieron utilizar una sustancia similar a la sangre artificial llamada hemoglobina portadora de oxígeno en sangre (HBOC). A continuación, añadieron al menos nueve tipos diferentes de agentes protectores del cerebro para mejorar el flujo sanguíneo y proteger las neuronas. Los necesitaban para luchar contra la temida «reperfusión» o «lesión por reoxigenación», que mata rápidamente las neuronas una vez que se reintroduce oxígeno en el cerebro tras haberse visto privado de él. También se agregaron sustancias químicas para que los científicos siguiesen, mediante ultrasonidos, el flujo de esta solución a través del cerebro.

			Llegó el momento: los científicos bombearon en el cerebro durante una hora una botella del líquido HBOC, de color escarlata oscuro, mezclado con el cóctel de fármacos protectores. Como la sangre no circula de manera uniforme a través de las arterias, la máquina debía imitar su ritmo natural. Realizaron otra modificación mecánica clave en el sistema: un dispositivo automatizado generador de impulsos que reproduce el pulso cardiaco. Tras una serie de ajustes de importancia crítica en el mecanismo de la máquina, empezaron a observar que el tejido cerebral adquiría un tono gris rosado parecido al de un cerebro vivo.

			La colocación del primer cerebro de cerdo en la máquina supuso el principio de un experimento que abriría de golpe la puerta a una nueva era de la ciencia y pondría de manifiesto una serie de desconcertantes cuestiones con las que tendrían que lidiar científicos y expertos en bioética de todo el mundo. En el momento en que se inició el experimento, ya habían transcurrido muchas horas desde que se había sacrificado a los cerdos. Hasta ese momento, los científicos suponían que cuando se cortaba el suministro de sangre, el cerebro decaía y se degradaba rápidamente a través de una serie de etapas que abocaban a la muerte de las neuronas. Creían que, a menos que el flujo de sangre se restableciese rápidamente, esos cambios eran irreversibles. No se había intentado antes. ¿Cómo iban a saber dónde se ubicaba la línea que separaba lo posible de lo imposible a menos que lo probasen? Hurgaron en esas posibilidades mientras aumentaban el tiempo de perfusión de una hora a dos y de dos a tres. Con cada hora subsecuente, se restablecían más neuronas en el cerebro.

			Utilizando una máquina concebida originalmente para mantener órganos individuales fuera del cuerpo para su trasplante, por primera vez en la historia de la humanidad los investigadores tenían ahora la capacidad de estudiar el cerebro, fuera del cuerpo, después de la muerte, lo que les permitía cartografiar las neuronas y sus conexiones con un grado de precisión que nunca antes había sido posible. Sestan recuerda su asombro cuando estaba inclinado ante su microscopio. El cerebro y las neuronas subyacentes volvían a ser biológicamente activos. La función cerebral se restableció. «Dios mío», pensó.

			Sestan sabía que el cerebro era capaz de recuperar la consciencia. Imaginemos, por un momento, que el cerdo recobrase la percepción consciente, pero careciese de ojos para ver, de boca para chillar y de cuerpo, pero que, no obstante, tuviese consciencia de su estado incorpóreo. Es algo propio de la ciencia ficción o de nuestras peores pesadillas, pero, no obstante, era una posibilidad real. Tenían que asegurarse de que, una vez muerto y reanimado, el cerebro permaneciese sin consciencia, con el fin de evitar una situación indescriptiblemente horrible para el animal. Cuanto más durase el experimento, más probabilidades había de que reapareciese la consciencia y la actividad mental. Le gustase o no, había abierto de manera inadvertida una nueva frontera para la ciencia: el viejo terreno filosófico de lo que nos ocurre a todos —es decir, la mente, la consciencia y el yo de los seres vivos— después de la muerte.

			Necesitaba una máquina que le ayudara a averiguarlo. Recurrió a un monitor de índice biespectral (BIS), un aparato que, durante las intervenciones quirúrgicas, mide las señales eléctricas cerebrales convirtiéndolas en cifras y que los anestesistas utilizan para determinar el grado de consciencia y sensibilidad de la persona sometida a anestesia general. Los resultados se expresan en una escala de cero a cien. Cuanto más elevada es la cifra, mayor es la actividad eléctrica que se corresponde con la consciencia y la atención completa. El monitor del BIS de uno de los cerebros de cerdo medía diez, no cero, lo que correspondía aproximadamente al nivel de alguien en coma profundo. Sestan desconectó la máquina. Esto era aterrador. ¿Había estado consciente el cerebro del cerdo antes de morir? Era un territorio desconocido.

			Había llegado la hora de que, antes de que Sestan llegase más lejos, se pronunciasen los expertos en bioética. De inmediato envió sendos correos electrónicos al director del Interdisciplinary Center for de Bioethic de Yale y al Neuroethics Working Group del NIH BRAIN Intuitive, que financiaba su investigación.

			Tras debatirlo con científicos de los NIH, se decidió que, dado que el monitor BIS está diseñado para su uso en un cráneo humano, podría haber captado una señal errónea al colocarlo en un cerebro de cerdo que se encontrase fuera del cráneo. Por consiguiente, se recomendaba utilizar un tipo distinto de sistema de monitorización eléctrica cerebral llamado electrocorticografía, o ECoG para abreviar. Este sistema funcionaría mejor porque estaba diseñado para aplicarse directamente en el cerebro —y no en el cráneo— durante la cirugía cerebral. También se recomendó a Sestan que utilizara poderosos anestésicos y que redujera rápidamente la temperatura cerebral para eliminar cualquier signo detectable de consciencia, en caso de que se apreciase alguno. Con el ECoG y los bloqueadores cerebrales específicos incorporados a la solución de perfusión, Sestan y su equipo no volvieron a detectar signos eléctricos de consciencia.

			Aquel fatídico día, el 28 de marzo de 2018, Sestan se reunió con los NIH en lo que él pensaba que sería un entorno confidencial. Poco después, los periodistas de la MIT Technology Review consiguieron un vídeo de la reunión y publicaron un artículo acerca del descubrimiento. En cuestión de horas, medios de comunicación de todo el mundo publicaron historias con llamativos títulos sobre «cabezas cortadas» e «investigación al estilo Frankenstein».

			Este tipo de sensacionalismo molestó a Sestan, pero prosiguió con su trabajo, llegando a la conclusión de que si perfundían el cerebro con una sustancia similar a la sangre, rica en oxígeno y nutrientes, devolverían la vida a los cerebros muertos. Sestan tenía razón cuando señaló: «No pensábamos restaurar la vida en cerebros muertos. Ese era un proyecto que no entraba en nuestras previsiones».

			Sin embargo, ahora estaba a punto de conseguirlo. Por supuesto, llevar a cabo este proyecto de investigación en cerebros humanos estaba descartado. En cualquier caso, el experimento que estaba a punto de iniciar provocaría sin duda el frenesí de las comunidades religiosas, bioéticas, científicas y médicas.

			* * * * *

			Un año después de su reunión en los NIH, el estudio de Sestan se publicó oficialmente en la revista médica de renombre mundial Nature, el 17 de abril de 2019, con el título «Restoration of Brain Circulation and Cellular Functions Hours Post-mortem». Era extraordinario, puesto que aportaba un relato pormenorizado de cómo él y su equipo devolvieron la vida a los cerebros de treinta y dos cerdos decapitados, reviviéndolos dentro de un periodo de hasta catorce horas después de ocurrida la muerte.

			De inmediato, los titulares de las noticias se extendieron por todo el mundo como un reguero de pólvora. «“Parcialmente vivos”: científicos resucitan neuronas en cerdos sin vida», titulaba el New York Times. The Guardian informaba: «Cuatro horas después de la muerte, científicos restauran algunas funciones en las neuronas de cerdos muertos». El Foro Económico Mundial reportaba: «Actividad neuronal básica en cerebros de cerdo horas después de la muerte». Otro titular era: «Cerebros de cerdo parcialmente reanimados por científicos varias horas después de la muerte». Titulares similares aparecieron en los principales medios de comunicación y en todos los idiomas y países.

			Si bien el descubrimiento de Sestan era la comidilla general, los titulares eran algo decepcionantes, dado lo que se terminaba de descubrir. Los medios de comunicación informaban de que los cerebros no estaban en realidad vivos y de que se había restablecido una vaga actividad «celular limitada» o una función cerebral «parcial». Estas informaciones eran bastante inexactas y francamente engañosas. Los periódicos restaron importancia al descubrimiento. Sestan terminaba de poner fin —casi sin ayuda de nadie— a la suposición de que vida y muerte son entidades binarias y fácilmente separables y de que, una vez que se abandona la orilla segura de la vida, no hay vuelta atrás. ¿Qué significa la muerte si puede invertirse y la vida puede recuperarse en una, dos, cuatro, ocho o diez horas? Una cosa es abordar esta cuestión desde la perspectiva de un investigador y científico, pero ¿qué significa para todos y cada uno de nosotros como seres humanos, y de qué manera repercute en un jurista, un especialista en ética, un teólogo o un filósofo? Y lo que es más importante, ¿qué dirán de su experiencia en esta recién descubierta zona gris de la muerte las personas que recuperen la vida tras haber traspasado los límites biológicos de la muerte?

			El profesor Steve Waxman, neurólogo jefe de la Universidad de Yale, aconsejó a Sestan que entendiera que «eso tendría un efecto profundo en la consciencia de la gente relacionada con la muerte […], [porque] la gente piensa que se trata de un evento binario: o estás vivo o estás muerto». Y añadió: «No estamos preparados [para tratar con lo que va a ocurrir]. No hemos pensado lo suficiente en ello y debemos tener sumo cuidado con lo que decimos».

			Por ponerlo en perspectiva, sería como si un científico descubriese un fármaco capaz de curar todas las formas de cáncer —incluso el cáncer terminal— a las pocas horas de su administración, pero los medios de comunicación informaran de que, sin indicar su verdadero potencial curativo, el fármaco tiene una cierta actividad «celular limitada» contra las células cancerosas.

			Por el contrario, en ocasiones se formulaban suposiciones extravagantes y francamente incorrectas e infundadas acerca de la ausencia de vida y consciencia. Así lo ejemplifica The Guardian cuando escribió: «Los cerebros no estaban vivos ni poseían consciencia […] Algunas neuronas incluso empezaron a activarse. Sin embargo, no había signos de actividad eléctrica coordinada en el cerebro, lo que indica sensibilidad». El equipo tenía anestésicos a mano por si la actividad cerebral indicaba consciencia. Pero no ocurrió eso».

			El estudio demostraba que los cerebros de mamíferos muertos pueden ser reanimados por completo (no solo parcialmente), y que la tecnología BrainEx podía adaptarse para reanimar a seres humanos fallecidos. Sestan y su equipo devolvieron completamente la vida —me refiero a todos los aspectos de las funciones cerebrales medidas— a cerebros de cerdos que llevaban decapitados catorce horas. El hecho de que no se detectara consciencia —sentiencia— se debía simplemente a que la solución BrainEx incluía un fármaco que actuaba como anestésico y bloqueaba la transmisión eléctrica. Dado que utilizaban la transmisión eléctrica a través del cerebro como signo de consciencia, por supuesto no la observaron. Es muy probable que lo hubieran hecho si hubiesen eliminado ese fármaco de la solución. Se trataba de un descubrimiento enorme. ¿Podía haber algún acontecimiento más importante que la fórmula para revertir la muerte? Estaba desconcertado. ¿Cómo era posible que algo tan importante se divulgase de manera tan burda y se le restara la importancia que merecía? Incluso la mayoría de los expertos, que eran citados por los medios de comunicación, parecían ignorar las enormes ramificaciones que este y otros avances científicos recientes tienen en nuestra comprensión de lo que ocurre cuando morimos y la posibilidad de restaurar posteriormente la vida.

			Leyendo entre líneas, es evidente que la minimización de los resultados del estudio nació en realidad de un esfuerzo de colaboración dirigido por los investigadores, el personal de los NIH y el personal de la Universidad de Yale. Una de las claves para entender lo que ocurrió entre bastidores se encuentra en la conversación que mantuve con el escritor científico Jules Asher, que trabajó en el comunicado de prensa oficial de los NIH y se jubiló pocos meses después en la Office of Science Policy, Planning, and Communications de los NIH, tras cuarenta y cinco años de actividad.

			Cuando hablé con Asher en el verano de 2020, me explicó que los equipos de relaciones públicas de los NIH y la Universidad de Yale decidieron deliberadamente trabajar juntos para suavizar en gran medida los resultados del estudio de cara a la opinión pública. «Sencillamente —me comentó— no sabíamos qué hacer con estos resultados. De manera que decidimos utilizar un lenguaje impreciso para restarles importancia, sobre todo a los resultados que tenían que ver con cuestiones relacionadas con la vida y la muerte. No sabíamos lo suficiente al respecto. Por eso decidimos ser cautelosos».

			Habían redactado el comunicado de prensa con suma atención, entretejiendo las palabras con moderación para no provocar el frenesí de las masas.

			Se parecía a la forma en que los partidos políticos y los gobiernos utilizan el lenguaje para ocultar determinados hechos al público y a los medios de comunicación. Sin duda, esto no es lo que esperamos de nuestros científicos, nuestras agencias de financiación y nuestras universidades. El esfuerzo cuidadoso y colectivo funcionó, alejando a los medios de comunicación mundiales de las conclusiones reales del estudio.

			Esto se ejemplifica con el uso deliberado de un tipo de lenguaje que parecía científico, pero era ilógico y contradictorio, con el fin de desviar la atención de cualquier posible debate acerca del restablecimiento de la vida en los cerebros de cerdos muertos. Los medios de comunicación informaron erróneamente de que no se había restablecido la vida, citando a Zvonimir Vrselja, un investigador que trabajaba con Sestan: «Desde el punto de vista clínico, no se trata de un cerebro vivo, sino de un cerebro celularmente activo».

			¿Cómo puede alguien afirmar que un cerebro celularmente activo (es decir, biológicamente activo) no está vivo? ¿Acaso la definición de lo que es la vida no está relacionada con la actividad biológica? Esto era incoherente con cualquier realidad clínica o científica. Sin embargo, nadie parecía cuestionarlo. Siguiendo esa misma lógica, entonces, todos y cada uno de nosotros con cerebros biológicamente activos debemos redefinirnos como poseedores no de un «cerebro vivo», sino de un «cerebro celularmente activo». La cita selectiva funcionó increíblemente bien y, tal como pretendía, engañó a todo el mundo.

			El propio Sestan y la mayoría de las personas implicadas de los NIH en el comunicado de prensa debatieron juntos, en las instalaciones de los NIH un año antes de la publicación del estudio, acerca de cómo los cerebros de cerdo estaban vivos, pero en coma. A eso precisamente se refirió el doctor Moreno. Sestan también mencionó el hecho de que, si simplemente hubieran eliminado los fármacos bloqueadores y esperado un poco más, habrían visto manifestarse en esos cerebros una actividad eléctrica completa y concomitante con la consciencia, el conocimiento y los procesos de pensamiento. Por ese motivo, llegó a la conclusión de que era posible restaurar la sensibilidad y la consciencia —o
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			Notas adicionales para el capítulo 14.

			Según la Stanford Encyclopedia of Philosophy, Demócrito fue uno de los dos fundadores de la antigua teoría atomista. Los atomistas sostenían que existen cuerpos indivisibles muy pequeños de los que se compone la realidad (véase Stanford Encyclopedia of Philosophy—Demócrito).

			Epicureanism—A Dictionary of Philosophy, editado por Antony Flew, Pan Books, Londres, 1979.

			Para más información, véase Stanford Encyclopedia of Philosophy, [edición] ed., s.v. «Platón».

			Según la Stanford Encyclopedia of Philosophy, según Platón «el mundo que aparece a nuestros sentidos es en cierto modo defectuoso y está lleno de errores, pero existe un reino más real y perfecto, poblado por entidades (llamadas «formas» o «ideas») que son eternas, inmutables y, en cierto sentido, paradigmáticas de la estructura y el carácter de nuestro mundo. Entre las más importantes están la bondad, la belleza, la igualdad, la unidad y el ser. Estos términos —bondad, belleza, etcétera— suelen escribirse con mayúscula inicial para llamar la atención sobre su elevado significado, igual que con las formas y las ideas. La distinción más fundamental en la filosofía de Platón tiene que ver con los numerosos objetos observables que parecen bellos (buenos, justos, unificados, iguales) y el objeto «uno» que es lo que realmente es la belleza (bondad, justicia, unidad), del cual esas numerosas cosas bellas (buenas, justas, unificadas, iguales, grandes) reciben sus nombres y sus características correspondientes. En muchas de las obras de Platón se insta a los lectores a transformar sus valores asumiendo la mayor realidad de las formas y la defectuosidad del mundo corpóreo y a reconocer que «el alma es un tipo de objeto distinto del cuerpo, hasta el punto de que no depende de la existencia de este para su funcionamiento, siendo de hecho capaz de captar la naturaleza de las formas mucho más fácilmente cuando no está lastrada por su apego a nada corpóreo».

			Si tomamos el ejemplo de un caballo, para Aristóteles el «alma» emerge a partir de las características físicas de la materia que constituye el caballo, por lo que son inseparables, pero, no obstante, pueden distinguirse entre sí (véase Aristóteles, De anima [traducido por Hugh Lawson], Penguin Classics Paperback, 1986-Introduction).

			Según las investigaciones de Ernst Arbman,6 las primeras creencias sobre el alma implican una forma de dualidad entre un «alma libre» y un «alma corporal». Se creía que el «alma liberada» estaba activa durante la inconsciencia y el sueño y confería individualidad a la persona, mientras que el «alma corporal» confería vida y estaba activa durante los estados de vigilia y consciencia. En sus investigaciones, Arbman llegó además a la conclusión de que el «alma corporal» se concebía a su vez como un «alma vital» —el principio del aliento vital— y un «alma egoica» responsable de las funciones psicológicas. Curiosamente, en aquella época los atributos escatológicos7 y psicológicos del alma se consideraban por separado y aún no se habían fusionado en uno solo.
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			Los siguientes artículos nos hablan de otras personas que también han descrito una supuesta experiencia extracorpórea. Sin embargo, los testimonios parecen fundamentalmente diferentes de lo que la gente describe cuando experimenta la sensación de separación del cuerpo.
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			Los siguientes son estudios publicados que incluyen testimonios reales de personas que han tomado sustancias psicodélicas. Constatamos que sus experiencias son bastante diferentes de las experiencias relacionadas con la muerte. Para un resumen de estos hallazgos, véase más abajo y consúltense también las secciones complementarias de Parnia, S., S.G. Post, M.T. Lee et al., «Guidelines and standards for the study of death and recalled experiences of death: a multidisciplinary consensus statement and proposed future directions», Annals of the New York Academy of Sciences 1511 (2022), págs. 5-21.
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			Las siguientes publicaciones inciden en otras experiencias (es decir, no tienen que ver con una experiencia recordada de muerte) que las personas pueden tener durante un periodo de días a semanas mientras están en la unidad de cuidados intensivos. Lo que algunas personas calificaban en el pasado como experiencia cercana a la muerte (ECM) infernal o aterradora refleja probablemente estas distintas experiencias.
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			Notas adicionales sobre las experiencias inducidas por drogas alucinógenas:

			

			Por fortuna, con el resurgimiento del interés por las drogas alucinógenas, cada vez más personas aportan testimonios acerca de sus experiencias alucinógenas, y tanto científicos como periodistas empiezan a documentarlas en la literatura científica y no científica.

			En el año 2017, Emilie Bowen, por aquel entonces una reportera que trabajaba para The Tab —revista británica de noticias online que cubre la cultura juvenil y estudiantil—, publicó los testimonios de un grupo de veinteañeros, en Inglaterra, que experimentaron diferentes alucinaciones con DMT.

			Rachel, una joven de veintidós años de Kent, dijo: «Sentía que estaba medio dentro y medio fuera de la habitación; sentía que estaba allí, pero también en un lugar “debajo” de la realidad. Mi campo de visión consistía en remolinos de colores como si fuera una tela teñida con nudos; dentro de los remolinos de color percibía seres o entidades que entraban y salían de mí. Lo que me hacían lo disfrutaban, incluso sentía que a veces se reían y me sonreían, a pesar de que no tenían boca ni forma de emitir ruidos. Por alguna razón, al volver de ese viaje, sentí que me había orinado».

			Alex, estudiante de veintiún años contó lo siguiente: «Había una gran mujer morada que bailaba de forma seductora. Cuando [la mujer seductora] se desvaneció, me di cuenta de que había otras personas a mi alrededor en lo que parecía un jardín interior, con hierba falsa en el suelo, sillas de color púrpura y amarillo y algunas mesas esparcidas. Había cuatro personas más, dos de ellas charlaban entre sí, y las otras dos parecían hablar conmigo. Tenía que mantener los ojos cerrados todo el rato porque si los abría, veía los rostros amarillos de mis compañeros flotando en medio de este jardín interior».

			Tony, un veinteañero de Cardiff, dijo: «Todo lo que veía era muy intenso y sentía como si mi cuerpo vibrara, pero de un modo reconfortante. Tomé otra calada, me recosté y contemplé las briznas de hierba abrirse como un acordeón. Cuando estaba en el suelo, cerré los ojos y sentí que mi cuerpo se fundía con el suelo, pero mi mente se activó a toda velocidad. Veía, con los ojos cerrados, imágenes increíbles: formas, colores y figuras. Los patrones y las imágenes se movían y entrelazaban. Había una larga y colorida hilera serpenteante que se alejaba y una figura que bailaba de modo seductor atrayéndome hacia ella. Seguí ese camino todo el tiempo que pude, que me pareció una vida entera, y en el camino vi destellos de lugares, objetos y personas procedentes de toda mi vida».

			Curiosamente, al igual que Alex, Tony describió haber visto a una «seductora mujer», pero también «visiones con los ojos cerrados» y figuras diversas. Aunque utilizó la palabra figura, no se refería a lo que la gente describía a propósito de la muerte: seres luminosos, compasivos y amorosos. También se refirió a «flashes de lugares, objetos y personas» procedentes de su propia vida. Sin embargo, no experimentó una reevaluación de sus interacciones con los demás a lo largo de la vida. Durante la muerte, las personas no solo ven destellos de objetos o lugares y personas, sino que reevalúan su vida desde una perspectiva moral y ética. Por su parte, Rachel, otra de las personas entrevistadas, dijo que se sentía «medio fuera de la habitación», pero no describió la experiencia de separación que tienen las personas en relación con la muerte.

			Estos casos ilustran el reto que plantea el lenguaje y las limitaciones de establecer inferencias basándose simplemente en unas cuantas palabras sacadas de contexto. Las personas experimentan la visión de lugares, objetos y personas, o bien están fuera de la habitación en múltiples circunstancias, incluso en un sueño. Pero eso no significa que cada vez que recordamos o vemos a personas de nuestro pasado se trate de un sueño. Al basarse solo en palabras carentes de contexto, es sumamente difícil, cuando no imposible, afirmar que unas experiencias son iguales o diferentes de las otras.

			De igual modo, si se considera el contexto general de la experiencia de Tony, incluso los «flashes de lugares, objetos y personas» son diferentes de la experiencia de la muerte. Sin embargo, alguien podría confundirlos con la «revisión de la vida» y afirmar que la DMT produce la experiencia de la muerte. Lo mismo se aplica a la declaración de Rachel acerca de que se sentía «medio fuera de la habitación». Alguien podría sostener que esto es lo mismo que la sensación de separación que ocurre durante la muerte. Así es como, sin ningún criterio fiable, estándar estricto o método científico objetivo para analizar los testimonios, la gente inevitablemente los etiquetará como quiera basándose en sus propias creencias.

			Aunque esos testimonios no se parecen en absoluto a la experiencia recordada de muerte, nuestro equipo de investigadores de la Universidad de Nueva York decidió ir un paso más allá. Examinamos todos y cada uno de los estudios —nueve fueron publicados entre 1994 y 2019— de la literatura científica que recogían testimonios de alucinaciones con DMT y ketamina. Incluimos la ketamina porque algunas personas afirman que esta sustancia imita la experiencia de la muerte. Queríamos entender mejor cómo eran realmente esas experiencias.

			Basándonos en todo el revuelo suscitado en los medios de comunicación y en las afirmaciones de científicos como Tim Merman, esperábamos encontrar similitudes entre las alucinaciones con DMT y ketamina y la experiencia recordada de muerte. Sin embargo, no ocurrió eso. En lugar del arco narrativo universalmente consistente de la separación del cuerpo, la evaluación y reconsideración de la conducta durante la vida, el regreso a un lugar que uno siente que es su hogar y la decisión de volver al cuerpo, las experiencias alucinógenas involucran típicamente formas geométricas desordenadas, espirales y seres como humanoides, elfos, peces, mujeres seductoras y extraterrestres.

			En general, constatamos que los temas DMT reportados podían ser categorizados como: a) cambios corporales físicos (espasmos o pérdida de control), b) gran egocentrismo (por ejemplo, sentir que se han vuelto divinos), c) ver imágenes aleatorias (a menudo geométricas) o d) seres (por ejemplo, duendes). Estos últimos son diferentes de los seres luminosos, compasivos, amorosos y de gran tamaño de los que se habla universalmente y que guían a las personas a través de la humilde evaluación de su vida. También hay e) muchos otros temas diversos, variados y sin relación entre sí.

			Para ilustrar mejor la experiencia DMT, hemos proporcionado un resumen de los temas principales identificados en la literatura científica, cada uno de ellos ilustrado con uno o dos testimonios publicados referentes a distintas personas.

			La primera categoría incluye cambios corporales físicos, como perder el control de los movimientos.

			«Tienes una sensación —dijo una persona— de inmersión, de balancearte en un columpio. Se te revuelve el estómago. Los sofocos te recorren. Tus piernas se crispan».

			«Levanté la vista —explicó otra persona— y vi lo mecánico y esencialmente carente de alma que parecía. Los movimientos no me pertenecían y no eran suaves ni coordinados».

			La segunda categoría refleja percepciones egocéntricas:

			«Me dijeron que yo era Dios», comentó una persona.

			La tercera categoría consiste en contemplar imágenes o seres extraños, como elfos.

			«Uno de los elfos me impedía moverme. No había ningún problema de control por mi parte, sino que eran ellos quienes tenían todo el control. Querían que mirara hacia aquí o hacia allá. Y eso era todo lo que podía hacer».

			«Los “elfos” eran traviesos y de naturaleza irascible —comentó otra persona—. Había cuatro de ellos junto a la autopista, dominaban completamente la escena: era su territorio. Eran más o menos de mi altura y portaban carteles».

			Algunos también vieron otros seres.

			«[Otras figuras inteligentes] eran conscientes de mi presencia, pero no estaban especialmente preocupadas. Era parecido a lo que sentiría un padre mirando a su hijo de un año dentro de su cuna».

			«[El ser] me enseñaba las reglas/reglamentos de la NFL [Liga Nacional de Fútbol Americano]», explicó un hombre.

			«Pensé en un encendedor zippo [de cigarrillos] que me faltaba por alguna razón y [el ser] me mostró dónde estaba y después busqué en ese lugar, en el fondo del sofá, y lo encontré sin problemas. Fue algo irreal», comentó otro.

			La cuarta categoría incluye cambios en las emociones y sensaciones.

			«Tenía —explicaba una persona— una abrumadora sensación de felicidad y alegría mientras estaba con el subidón y durante el resto de la experiencia».

			En cambio, algunos sujetos refirieron su incapacidad para reaccionar emocionalmente.

			«Intentaba emocionarme con lo que veía, pero era incapaz de reaccionar emocionalmente».

			También había muchos otros temas diversos. Uno de ellos era la sobrecarga de información.

			«Te llega tanta información a la vez que es muy difícil comprenderla y darle sentido en ese momento», explicó una persona.

			Otro de los temas era el cambio de enfoque:

			«Las cosas se centraron de nuevo. Volví a sentirme humano. No tenía ni idea de lo que sucedía», comentó un sujeto.

			«Mi mente —comentó otro— estaba definitivamente en un lugar distinto, pero hacía comentarios sobre ese estado a medida que se desarrollaba».

			Otro tema se refería a hallarse en el espacio exterior o en una galaxia, mientras que otro consistía en entrar en una dimensión del universo a través de algún objeto, como una planta.

			«Estaba en medio de la galaxia —dijo un individuo— y no había nadie que me ayudara».

			«Me recibieron con un crisantemo [planta] de color verde lima vivo y rojo intenso, que luego se abrió a otro plano, o dimensión de existencia, o algún tipo de zona consciente y paralela del universo».

			También tenemos el tema relacionado con las vibraciones.

			«Me preocupaba que las vibraciones me hicieran estallar la cabeza. Los colores y las vibraciones eran tan intensos que pensé que iba a explotar», comentó alguien.

			La experiencia de la ketamina es similar a la de la DMT, pero al ser una droga disociativa, se producían más distorsiones corporales y experiencias relacionadas con la autoimagen —autoscópicas—. Los principales temas identificados eran: a) cambios corporales físicos, b) percepciones corporales mentales erróneas y distorsiones, c) tornarse egocéntrico, d) ver imágenes aleatorias, e) seres, o f) un yo virtual duplicado o varios yoes.

			En cuanto a la primera categoría —cambios corporales—, las personas describían la pérdida de control sobre su cuerpo y sus movimientos corporales.

			«[No tengo] ningún control —señalaba una persona— sobre mi cuerpo. No puedo moverme».

			«Ya no siento que controle mis músculos —decía otra—. Soy como un zombi. Esa es una muy buena descripción. Hay algo que me obliga a quedarme aquí. Algo en mi cabeza me dice que no puedo moverme».

			«La voluntad —indicaba una tercera persona— está ahí, pero es difícil conseguir que mis piernas hagan lo que les ordeno».

			«Todo me cuesta mucho tiempo —comentó otro—; por ejemplo, mover el pie».

			Otros ejemplos similares eran:

			«Siento como si fuera imposible ponerme de pie, siento que mi cuerpo pesa diez toneladas».

			«Percibo que mis extremidades tienen un imán y están pegadas al brazo de la silla como pesas de plomo».

			Las personas también describían la pérdida de coherencia al hablar.

			«Era como si estuviera diciendo un galimatías».

			«Había un retraso entre el pensamiento y el movimiento de los labios», señaló una mujer.

			La segunda categoría principal incluía percepciones erróneas y deformaciones de la imagen corporal, como ver partes del cuerpo alargadas.

			«Mi imagen corporal estaba distorsionada hasta lo irreconocible, con piernas, brazos y dedos fantásticamente alargados, como E.T. [refiriéndose al personaje extraterrestre de ficción, del año 1982, llamado de ese modo], y una cabeza de insecto alienígena que se transformaba ante el espejo…».

			«Mis manos parecen pequeñas, pero los dedos son muy largos», dijo otro.

			Algunas distorsiones corporales —como también describió el paciente del doctor Blanke— consistían en partes del cuerpo agrandadas o encogidas.

			«Mi mano parecía la de un enano…, como el efecto de un espejo de feria».

			«Me sentía como si estuviera encogido por dentro».

			«Mis piernas parecen muy grandes y tienen una forma rara, como si fueran de otra persona».

			La tercera categoría se refiere a las percepciones egocéntricas. Al igual que con la DMT, había una sensación muy poderosa de engrandecimiento del ego, de amarse a uno mismo, de sentirse igual que Dios, o ser realmente Dios o algún tipo de diosa.

			«Me sentía igual que Dios. Me amaba a mí misma; era genial».

			«En realidad, era Dios. Sentía claramente que el universo esperaba mi señal para ver si volvía a iniciar un ciclo, como había hecho infinitas veces, o simplemente terminaba ahí».

			«Yo era la mismísima Isis, la diosa-madre virgen, y meditaba amorosamente sobre este mundo que había creado y que envolvía con mis brazos alados».

			La cuarta categoría se refería a la visión de imágenes o seres aleatorios. Al igual que con la DMT, la gente describía distintas formas geométricas, luces de neón, láseres, un caleidoscopio, una pantalla de televisión, escamas, papel de lija, etcétera.

			«Todo parece redondo», señaló una persona.

			«Esto es la luz real —explicó otra—. No me refiero a la luz de Dios, la que hay al final del túnel y la luz blanca del vacío […]. Esta luz en el cuerpo no tiene ese sentido. Es más bien como si los letreros de neón y los láseres estuvieran dentro de uno mismo».

			El testimonio de esta persona demuestra que la percepción de la luz en las experiencias con drogas alucinógenas es muy diferente a la experiencia recordada de muerte, aunque en ambos casos se utilice la palabra luz.

			«Es como si el verde esmeralda estuviera dentro de mí y también a mi alrededor».

			«Mi mente rebota desde una pantalla de televisión de los años ochenta, en blanco y negro con nieve, hasta un caleidoscopio de colores».

			«Mi mundo visual estaba formado por brillantes escamas de pez».

			«Parecía una imagen en 2D».

			«Me siento como si estuviera hecha de papel de lija», indicó otra persona.

			Al igual que con la DMT, había recuerdos de encuentros con diversas entidades.

			«Cobré consciencia —señaló una persona— de una “criatura de la ketamina” (Kriatura) que era al mismo tiempo una especie de nave espacial, y me dijo que la persona que yo era habitualmente en la vida cotidiana era también algo así como una “señal” cuatridimensional portada por una entidad multidimensional mayor».

			Una quinta categoría consistía en ver imágenes duplicadas —autoscópicas— virtuales de uno mismo.

			«Me vi a mí mismo dividido en tres personas diferentes, pero no en mi mente. Quiero decir que en realidad vi un yo mío a la derecha y otro a la izquierda», dijo un hombre.

			«Estaba sentado en el suelo —declaró otro—, pero también estaba sentado en el techo y en las paredes, mirando hacia abajo y hacia arriba y hacia los lados. Múltiples perspectivas y, de repente, más y más: estaba sentado, de pie, caminando, volando, cayendo y totalmente quieto».

			«La K [ketamina] puede dividirte en varias personalidades, en diferentes yoes en la misma habitación».

			Uno de los rasgos distintivos clave entre las experiencias inducidas por drogas y la experiencia recordada de muerte que hemos constatado es su efecto en las personas. Aunque con las alucinaciones inducidas por drogas la gente suele experimentar una sensación de grandiosidad —por ejemplo, creerse que son Dios o amarse a sí mismo—, durante la experiencia recordada de muerte, como explicaba alguien, no hay ego. Eso hace que se experimente una profunda sensación de humildad. No experimentan que se aman a sí mismos ni se creen un dios o una diosa, aunque al recuperarse de su enfermedad mortal vuelvan a experimentar lo que es volver a tener un sentido del yo. Incluso la entidad altamente luminosa y compasiva de gran magnitud, poder, conocimiento y sabiduría siempre se caracteriza por su completa humildad y su absoluta carencia de ego.

			Curiosamente, encontramos este sentido de completa humildad sin ningún rasgo egoísta a pesar de que durante las experiencias cotidianas ninguno de nosotros sabe realmente lo que es tener un sentido del yo carente de ego. Sin embargo, en el momento de la muerte, junto con la experiencia del conocimiento y una gran expansión de la consciencia lúcida, así como la reevaluación completa de la vida desde la perspectiva de la moral y la ética, las personas también experimentan la humildad completa, el sentido de sí mismas, pero carente de ego. Esto se nos ha tornado más claro a medida que estudiábamos cada vez más testimonios procedentes de todo el mundo.

			

			Parte V. QUÉ SIGNIFICA TODO ESTO PARA NOSOTROS
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