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Avant-propos


À l’orée de ce siècle, les drogues ont encore de beaux jours devant elles.
De ce lieu atypique qu’est Marmottan, je vois surgir des nuées sombres et menaçantes. Cette vieille bâtisse où je pratique est comme une fine peau de tambour tendue à l’extrême : les soubresauts de la cité y vibrent bien avant d’attirer l’attention de l’opinion. Je suis un peu comme ces vulcanologues qui voient les aiguilles de leurs cadrans frémir bien avant que les cendres brûlantes ne dévalent les pentes.
Quotidiennement, je vis la réalité de la drogue et pressens son devenir. Ce que j’entrevois n’a rien pour me rendre particulièrement optimiste.
Peu nombreux sont ceux qui partagent mes craintes. Il est de bon ton de croire la situation bien en main. De nouveaux services, des commissions, des délégations et autres observatoires viennent sans cesse s’ajouter à ceux qui ont été créés par le passé. La chasse aux trafiquants est toujours ouverte, avec des moyens toujours plus sophistiqués. Des policiers tournent sans cesse dans les ruelles des quartiers périphériques, traquant de malheureux dealers à peau sombre. Au besoin, policiers et magistrats se transforment en experts pour décider de façon péremptoire qu’une personne qui touche à l’héroïne en sera dépendante toute sa vie ou encore que la légalisation du haschich ne serait qu’une vaste fumisterie, conçue dans l’esprit dérangé de quelques intellectuels éloignés des réalités.
La société, dans son infinie bonté, ne se contente pas de réprimer, elle rééduque. Ainsi voit-on d’anciens toxicos ou présumés tels prêter main-forte aux moissons ou traire des chèvres. Redécouvrir les vertus de la terre reste le must en matière de recyclage. Encore un petit coup de pouce et les sevrés d’aujourd’hui seront les cadres de demain.
La lancette vient aussi prêter main-forte à la fourche. Des professeurs nous apprennent ainsi que l’observation de rats de laboratoire autorise à affirmer que les drogués sont des malades aux neurones explosés. Heureusement, donnez bonnes gens, la science moderne est en passe de les guérir, à coups de pilules miracles…
Mais la réalité est têtue.
Les toxicomanes ne sont ni des délinquants que l’on peut rééduquer par le travail, ni des malades que l’on saurait guérir par des produits magiques. Ce sont des êtres humains qui ont une relation particulière à la drogue, comme d’autres à l’alcool, au tabac ou aux tranquillisants.
Il y a belle lurette que les toxicos ne forment plus une marge bien repérable : ils sont parmi nous, parfois bien intégrés. Nous en croisons tous les jours. C’est mouvant, plastique, la toxicomanie, ça résiste en s’adaptant merveilleusement à toutes les situations, à toutes les répressions, puisque cela naît d’un besoin, d’un manque, d’un défi, d’une fiévreuse recherche d’autre chose. Ces sources subsistent et subsisteront longtemps.
Toute société engendre les toxicomanes qui lui sont propres, qu’ils ingurgitent de l’héroïne, de l’alcool ou des tranquillisants. Quand elle se donne comme idole suprême le veau d’or et que le droit chemin prend la forme d’une autoroute à péage, alors les déviants s’enfuient et prolifèrent dans la campagne.
Peut-être jugez-vous ces propos exagérément alarmistes, dignes d’un vieux provocateur en mal de scandale. Je n’en serai pas surpris ni ne vous en tiendrai rigueur. Tout au long de ma pratique, j’ai souvent été dénigré et mon cuir s’en est endurci. Aujourd’hui, j’émets de sérieuses réserves sur l’usage immodéré de la substitution – ce nec plus ultra en matière de traitement de la toxicomanie – et dénonce les dangers d’une société vivant sous camisole chimique. Me voilà à nouveau franc-tireur. Tant mieux.
Si vous trouvez illogique qu’on vous annonce simultanément des « saisies record » et une augmentation continuelle du nombre des jeunes qui se shootent ou sniffent, et pas seulement dans les « banlieues à risques », alors les pages qui suivent vous intéresseront.
Si vous pensez que vous êtes concerné – la drogue, ce n’est pas toujours les autres –, en ce cas je vous convie à un voyage « au cœur des ténèbres », cet univers parallèle où brillent, malgré tout, quelques lueurs d’amour et d’espoir. Vous rencontrerez des hommes et des femmes qui en aident d’autres à sortir de la douleur et de la dépendance, sans jamais peser sur leur volonté, puisque tout repose sur leur initiative, leur courage, leur énergie pour s’en sortir. Pour autant, pas de solution miracle, pas de panacée. La drogue recèle un mystère qui rend modeste.
Ainsi pourrez-vous vous forger une opinion et, par là même, vous donner le pouvoir de faire évoluer les choses. Libre à vous de l’utiliser. Il suffit parfois d’une poussée d’un millimètre en un lieu donné pour faire sortir de l’ornière le char de l’Histoire.
C’est dans cet espoir ténu et obstiné que j’ai décidé de sortir de quelques années de silence. Une adolescente de banlieue disait un jour : « Olive, tout le monde le connaît, mais il est mort depuis vingt ans. » Eh bien, non, ce livre en apporte la preuve, je l’espère. Si les plus de quarante ans me connaissent assez bien, ce n’est pas le cas des plus jeunes, qui sont souvent plus critiques. C’est en particulier à eux que je m’adresse. Et aux parents qui oscillent entre angoisse et déni, mais en savent souvent bien moins que leurs enfants, séduits aujourd’hui encore par toutes les formes de « contre-culture ».




CHAPITRE PREMIER
Hier et aujourd’hui


Nous nous faisons face, de part et d’autre de mon bureau. En chiens de faïence.
Je l’observe, elle me guette. Je m’efforce de rester le plus neutre possible. Recroquevillée dans le fauteuil de Skaï fatigué, elle est à la fois arrogante et inquiète. Elle se veut révoltée, elle « fait ce qu’elle veut », mais elle sait aussi que son sort est en partie entre mes mains. Et ça ne nous plaît guère, ni à elle ni à moi.
– J’m’en fous ! lance-t-elle soudain. J’veux aller en Inde.
Une veste en fausse fourrure, un pantalon à fleurs, des baskets énormes, délacées. Des piercing au nez, aux lèvres, aux oreilles, aux sourcils, difficile de les compter. Bref, seventies revu trash. Les hippies que je côtoyais il y a pas mal d’années sur la côte ouest des États-Unis ou sur les routes d’un Orient improbable étaient joyeusement vêtus de clair et clamaient leur ode à la paix, à la nature ; Myriam, elle, est sombre. Ses jambes sont maigres, son teint gris, son âme ténébreuse.
Elle est toxico. Voilà pour l’étiquette socio-judiciaire qu’elle porte déjà en sautoir. Ce n’est pas une débutante, d’après ce que m’a dit André, l’accueillant qui m’a passé le relais. « Déjà accro aux cocktails, agressive, plutôt paumée, mais… » Tout est dans le « mais ». André s’est appliqué à désarmer la gamine, à lui faire comprendre qu’elle n’avait pas besoin de sortir ses griffes ; on ne l’agresserait pas. Il lui a expliqué qu’elle était libre d’interrompre l’entretien à tout moment, si elle le désirait. Simplement, on aviserait sa mère de sa décision. Elle a hésité, puis elle a accepté de me rencontrer.
Je lui pose d’abord des questions anodines, juste pour faire un peu bouger les choses. Elle lâche quelques mots, autant de déclarations de guerre. On est loin d’une conversation aimable, d’un échange convenu. Mais petit à petit, je devine, je reconstitue.
Parfois, Myriam utilise des mots en verlan, son verlan à elle, celui de son petit clan. Nous qui étions habitués à travailler à l’aide de notre langue, de notre pensée, de notre éducation, avec un « peuple » toxicomane assez semblable à nous, devons désormais changer d’attitude face aux laissés-pour-compte de la société que nous devons aider, jeunes, très jeunes, souvent immigrés, acculturés quand ils ne sont pas analphabètes, aux valeurs sans cesse mouvantes.
Myriam est assez représentative de ces nouveaux toxicomanes qui constituent des microsociétés cloisonnées de consommateurs : coupées des adultes bien sûr, mais séparées entre elles par l’appartenance ethnique, la localisation géographique, le quartier. Dans une même famille, on trouve souvent des sous-groupes : ceux qui ont poursuivi leurs études et les autres. Autant de petits mondes autonomes qui naissent et meurent au gré des circonstances. Chaque clan a ses usages, ses rites, son langage.
Myriam a quinze ans… J’ai connu des toxicos encore plus jeunes. Chaque fois, devant ces gamins perdus, j’enrage. Trente ans d’immersion dans ce milieu n’ont pu me durcir.
Par moments, elle me jette un regard rapide. Histoire de jauger l’adversaire. J’en suis forcément un, puisque j’appartiens au camp d’en face, flics, médecins, travailleurs sociaux, éducateurs. Le fossé entre nous ne cesse de s’élargir : lors de ce que la presse appelle des « flambées de violence », consécutives à une « bavure policière », on voit des bandes d’adolescents s’en prendre non seulement aux cars de police ou aux voitures de particuliers, mais aussi aux véhicules de pompiers, aux ambulances ou encore aux fourgons des Postes, autant de représentations d’une société qui les méprise et les rejette loin, toujours plus loin du cœur des villes. Pour beaucoup d’entre eux, je reste un salaud stipendié aux ordres des autorités, tandis que pour le bourgeois bien comme il faut, je suis le Grand Satan. C’est mon lot, c’est ainsi.
Peu à peu, cependant, la méfiance de Myriam se relâche ; elle semble baisser ses défenses. Parce que je lui parle de « plan », de « shoot », de « shit », avec l’air de celui qui sait ce que les mots veulent dire ? Parce que je ne la menace pas. Parce que je ne lui fais pas la morale ? Je suis un ennemi atypique, donc supportable.
Et puis, mon nom doit lui dire quelque chose. Au cours de son voyage dans la came, quelqu’un, un copain ou un éducateur a dû lui parler vaguement de Marmottan.
Saura-t-on jamais pourquoi Myriam a « plongé » ? Il n’y a pas d’explication simple, pas plus pour la toxicomanie que pour les autres comportements humains. Elle voulait fuir par l’esprit, s’éclater loin de cette vie de merde qui était son quotidien. Elle aurait aussi bien pu se réfugier dans la boulimie ou l’anorexie, dans la délinquance. Son environnement a fait qu’elle a trouvé sur son chemin l’occasion : l’herbe, la dope, si accessible, si vite familière. Dès les premières prises, le lien s’est tissé. Elle était en manque avant même d’avoir consommé. Non pas le petit joint qu’on se repasse entre amis pour planer doucement. Non, il lui fallait des hallucinogènes, puis des cocktails : amphétamines et coke bien arrosées de bière. L’élixir du pauvre. Elle a connu des moments d’intense plaisir, et puis, pour le retrouver ce plaisir, elle a augmenté les doses. De plus en plus.
D’après ce que je sais, Myriam a été raflée par des îlotiers quelque part dans une cave ou sur une « scène », au cours d’un deal. Si je lui disais qu’elle a eu de la chance, elle bondirait, elle hausserait les épaules. Pourtant, elle est tombée sur un flic peut-être bon père de famille. Il a été ému par la pauvre chose hargneuse qui se trouvait devant lui. Au lieu d’inscrire son cas sur la « main courante » du commissariat et donc de faire exister le délit noir sur blanc, comme nombre de ses collègues qui « font du chiffre », il s’est contenté d’un petit sermon qu’elle n’a d’abord sûrement pas voulu entendre. Et puis, quand sa mère est arrivée, le flic lui a parlé aussi. Il a pris sa grosse voix pour leur mettre à toutes deux le marché en main : « Je passe pour cette fois. À condition que la petite se présente dans un établissement spécialisé. Dès demain. On vous a à l’œil, on connaît le quartier. Si jamais on la reprend, c’est le tribunal. Les vrais ennuis vont commencer. » Elles ont eu peur. La mère surtout.
Je sais qu’elle est dans nos murs, en ce moment. Elle est reçue à la consultation « familles », à l’étage au-dessus. Je l’imagine parlant à la psychologue. Peut-être fait-elle mine de tomber du ciel. « Comment, ma fille, une droguée ? C’est incroyable… Jamais je n’aurais pensé… » Rien n’est vrai, rien n’est faux, dans ce discours. Il se peut qu’elle n’ait rien deviné, rien supposé, devant les révoltes ou les coups de cafard de sa fille, les sorties prolongées, les absences intempestives, les mises en garde des enseignants, les petites sommes d’argent qui disparaissaient à la maison, tous les signes qui entourent souvent la toxicomanie naissante. Rien vu, rien su, rien entendu… ou fait semblant.
Il se peut aussi qu’en ce moment même, cette mère à la dérive soit en train de craquer et d’exprimer sa souffrance face à ce qu’elle pressentait mais ne voulait pas croire. Maintenant peut-être, délivrée de ce fardeau, elle en vient à se persuader qu’on va résoudre pour elle tous les problèmes. Elle voudrait des réponses simples, des conseils pour sortir des sables mouvants et marcher à nouveau sur la terre ferme.
Notre « psy » met patiemment les choses au point. Non, madame, nous n’avons pas de solution standard à vous proposer. Non, madame, il ne suffit pas de déposer votre fille dans cet hôpital, pour qu’elle en ressorte guérie, comme pour une opération de l’appendicite. Vous allez devoir ouvrir les yeux sur elle et sur vous aussi. Vous allez devoir prendre vos responsabilités. Vous allez devoir faire renaître de la chaleur, de l’amour, du lien. Ma collègue explique sans doute à la mère de Myriam qu’une fois ce chemin parcouru, l’équipe de Marmottan pourra l’aider à démêler l’écheveau de la crise.
– De toute façon, je suis libre ! proclame ma jeune visiteuse en changeant de position sur son siège qui grince.
Pas vraiment, Myriam, pas vraiment ! La drogue l’a singulièrement réduite, cette liberté. Quelles sont les perspectives qui s’offrent à elle, si l’envie lui prend de nous planter là ? Tomber demain sous la coupe d’un dealer qui la passera à ses copains. Voler pour se procurer de la dope, comme elle l’a sans doute déjà fait, mais à plus grande échelle, se prostituer. Un « accro » fait n’importe quoi pour se procurer sa dose. Elle peut aussi, sur l’autre versant de sa pente, entrer dans la filière policière et judiciaire qui entraînera sa soumission ou sa révolte. Au bout, à nouveau, la drogue, la délinquance, la suite…
Elle ne pèse pas lourd, Myriam.
De temps en temps, je la vois lancer des regards furtifs et curieux sur les dessins et les tableaux qui ornent les murs fatigués de cette pièce. Elle doit les trouver étranges, au même titre que ce lit de camp, dans le coin, et ce lavabo incongru qui fait penser à une chambre d’hôtel. Elle ne parvient pas très bien à situer ces lieux, à comprendre cet univers atypique qu’elle vient de découvrir. Et sa mère éprouve peut-être les mêmes réactions.
Je ne peux m’empêcher de les imaginer toutes deux, la mère et la fille, le cœur serré, sortant du métro Étoile, descendant l’avenue Carnot puis empruntant la petite et paisible rue d’Armaillé. Sans doute ont-elles marché ensemble, mais pas à l’unisson, chacune enfermée dans un monde d’angoisse et d’amertume.
Un peu en retrait de la rue a surgi sous leurs yeux une énorme bâtisse en briques rouges de quatre étages, comme une sorte de proue de péniche au nez camard. L’hôpital Marmottan.
Première surprise : sous le porche, personne ne leur a rien demandé. On entre ici comme dans un moulin. La mère a poussé une porte vitrée donnant sur un couloir, avec dans le fond un petit escalier. Des gens assez jeunes se croisaient, montaient et descendaient en discutant ou en s’interpellant.
Rien d’un hôpital traditionnel, avec réception, couloirs dallés, accueil, administration, fiche à remplir, papiers de Sécu s’il vous plaît… Pas une blouse blanche à l’horizon, pas un badge sur la moindre poitrine, rien, aucun signe visible d’autorité, de fonction. On ne se donne pas du Monsieur, du Docteur, du Professeur, ici, on se tutoie.
Impression d’ensemble : ça fait pauvre. Oui, parce que c’est pauvre.
André les a accueillies.
Il a proposé à la mère de rencontrer une psychologue de la consultation « familles ». Elle a flotté quelques instants avant d’accepter, surprise, un peu effrayée d’être elle-même extraite de l’ombre. Myriam s’est retrouvée dans une petite pièce encombrée qui sentait le café froid en compagnie d’André, qui lui a posé quelques questions rapides, assez précises et factuelles : « Est-ce que tu prends de la poudre ou des mélanges ? Combien tu en prends ? Tu as de l’argent pour en acheter ? Est-ce que tu as un bon “plan” ? » Les termes qu’il utilisait, ils étaient aussi les siens. À se demander s’il ne se camait pas, lui aussi. Méfiance, cependant. Elle est restée sur le qui-vive, a répondu du bout des lèvres, assez cependant pour qu’André puisse circonscrire le problème, évaluer la situation.
Quand il m’a passé le relais, il avait flairé quelques éléments de la personnalité de la visiteuse et de ses problèmes. Ici, de l’infirmier au chef de service, nous faisons tous un peu de psychanalyse, comme Monsieur Jourdain pratiquait la prose.
Myriam et moi continuons d’échanger des mots et des silences.
Il se pourrait que le beau-père de Myriam se soit montré un peu trop intéressé par sa jeune féminité, la mère s’obstinant à ne rien voir… Dans le même temps, la grande sœur a quitté la famille pour vivre avec un copain. Tout cela s’est déroulé alors que Myriam traversait le grand bouleversement de l’adolescence, époque propice à la prise de drogue. Et puis, il y a eu cette petite fugue tellement annonciatrice et les affrontements avec les enseignants. Comme elle se sentait abandonnée, instinctivement, elle a recherché une chaleur, une protection, un dérivatif.
Et elle l’a trouvé au sein de la petite bande qui faisait un peu parler d’elle dans le quartier. Au moins, avec ces garçons et ces filles, on se comprenait, on détestait les mêmes choses, on était révolté contre la terre entière, ce « monde pourri et injuste » qui était promis à tous. C’est là que Myriam a commencé à goûter à la drogue, très vite sous forme de produits corsés, des comprimés mélangés à de la bière à 8,6 ° bien agitée, par exemple, qui donnent des sensations, du bonheur et de l’oubli pour quelque temps… Pas question pour elle de rester sur le bord du chemin, de ne pas faire le voyage avec les autres, ceux qui forment son cocon d’adoption.
Et maintenant, que faire de ma « sauvageonne » ?
Je ne lui parle pas du manque qui noue les tripes – vu ses ressources, elle doit déjà le connaître. Je ne lui dépeins pas la déchéance qui la guette – elle ne l’imagine pas. Quant à lui tenir un discours moralisateur, ce serait inopérant. La morale, pour Myriam, c’est le langage du camp d’en face. Alors, quel est mon rôle ? Je suis là pour l’aider à passer de beaucoup de souffrance à moins de souffrance. C’est tout. C’est énorme. Je voudrais lui permettre, si les choses se passent bien, de devenir peu à peu responsable de son propre sort, de concevoir et peut-être même de s’approprier ce « plus tard » qu’on lui a volé et dont l’absence crie en elle.
Le sevrage à l’hôpital n’est pas pratiqué pour les mineurs. Je ne peux lui proposer qu’une formule ambulatoire, qu’elle suivra chez elle, sous sa propre responsabilité. Cela exige évidemment sa participation pleine et entière.
Il faut qu’elle fasse son choix, dès maintenant : s’engager dans la voie que je lui propose ou la refuser, entendre ou ignorer la demande de sa mère. Si c’est non, une chose est certaine : Myriam « plongera » sitôt le porche passé. Tôt ou tard, elle se retrouvera entre les mains de la police, de la Justice. Là, son sort dépendra de l’état d’esprit régnant dans tel ou tel commissariat, de l’humeur des juges, des intérêts bien compris de l’élu local ou encore, de l’état de chauffe de l’opinion. La manière dont on traite les jeunes toxicomanes, considérés comme délinquants, dépend largement en effet du vent qui souffle dans les médias, selon qu’ils présentent les pouvoirs publics comme trop « laxistes » ou, au contraire, trop « répressifs ». J’en veux pour preuve qu’à certaines époques, pour des faits identiques, on a vu de jeunes « casseurs » être condamnés à des peines allant du simple au double selon le moment ou l’humeur publique.
Derrière son air buté, je sais que Myriam à parfaitement conscience de la situation. Je lui propose d’être suivie par un médecin de la maison, avec qui elle entamera son sevrage ambulatoire et poursuivra cette relation que nous n’avons fait qu’amorcer. Elle pourra aussi rencontrer André, l’accueillant qui l’a reçue. On envisagera, pas à pas, la meilleure conduite à tenir. Ensuite, afin de lui permettre de « souffler » un peu, de quitter le climat de tension qui règne dans sa famille, et aussi l’emprise de la bande et des copains, elle pourra passer quelque temps dans une famille d’accueil.
Ce projet la rend aussitôt méfiante.
– Qu’est-ce que je ferai, là-bas ?
– Rien de particulier, sinon que vous changerez d’air et que vous rencontrerez des gens sympathiques, qui vous aideront à tenir le coup. Dans le même temps, nous ferons un travail sur vos relations avec votre famille. Personne ne vous laissera tomber, nous serons avec vous. Mais vous aussi, il ne faudra pas laisser tomber. C’est une sorte de contrat que je vous propose, aujourd’hui. Parlez-en avec votre mère. Réfléchissez.
 
La porte s’est refermée.
Myriam est sortie, toujours méfiante, mais l’air un peu moins hostile. Je crois bien qu’elle va accepter. Elle n’est pas sotte, elle a compris.
Ce sera à elle désormais d’entreprendre sa traversée et de se mesurer à ses tourments. Son rapport à la drogue lui appartient, c’est son jardin secret. Nous serons simplement là comme des amis compréhensifs, non pas à son service mais à ses côtés.
Malgré tous nos efforts, tous ses efforts, peut-être l’entreprise tournera-t-elle court. Peut-être ramassera-t-on Myriam un soir, quelque part dans un squat, camée à mort, à l’état de squelette. Il se peut aussi qu’après avoir chuté plusieurs fois, devenue majeure, elle décide de suivre une cure de sevrage à l’hôpital qui lui permettra de s’extraire du cauchemar. Quand j’ai besoin de me rendre plus optimiste, j’évoque le cas de cette junkie surgie de nulle part, qu’on avait « récupérée » dans un état de délabrement physique et moral avancé. Quelques mois plus tard – ce qui est très peu –, quand elle est venue rendre visite à son accueillant, celui-ci ne l’a pas reconnue au premier abord : il avait devant lui une jeune fille pimpante. Quelles sont les chances qu’a Myriam de s’en sortir ? Impossible de le prévoir. Il est difficile de déterminer comment on entre dans la drogue. Il l’est encore plus de savoir comment on en sort ! Pour en finir avec la drogue, il faut souvent un déclic, qui paraît miraculeux et qui ne se met pas en équation. C’est pourquoi les méthodes qui se présentent comme idéales font sourire qui connaît la réalité de la toxicomanie.
Au revoir, Myriam. Bonne route… à bientôt peut-être.
 
Le téléphone sonne. Au bout du fil, des problèmes à résoudre. L’administration de tutelle demande des chiffres, des statistiques, des bilans… Je retransmets lâchement ce fardeau aux personnes concernées de mon entourage, que je sais déjà accablées de demandes du même type.
Je raccroche. Il y a un peu de silence. Rare, ici, le silence.
Je me sens un peu las, ce matin. Et dehors, il fait gris.
La visite de la jeune Myriam m’a remué. L’adolescent avance comme un aveugle sur un terrain miné. S’il n’est pas armé de pied en cap, gare à lui ! Chômage, sida, drogue, désamour… À l’âge de Myriam, je crois bien que je ne connaissais aucun de ces mots.
J’en connaissais d’autres, marqués au fer rouge dans mes souvenirs. Car je revenais d’un monde que Myriam ne pourrait imaginer, même dans ses pires cauchemars.
Je suis en effet né là où il ne fallait pas, à une époque où il ne fallait pas, nanti du pedigree qu’il ne fallait pas : Berlin, 1933, Juif.
Mon père, artisan fourreur, était polonais, ce qui, en ces temps difficiles, n’améliorait pas son cas. Dès mon arrivée en ce bas monde, on m’avait déjà attribué le rôle de gibier. Enfant, j’ai connu le nazisme naissant, l’humiliation quotidienne, la blessure de me sentir « autre », d’être détesté et rejeté par son propre pays. Haine, mépris, certitude, ordre. C’est sans doute à cette expérience que je dois une solide méfiance à l’égard de tout ce qui est rigide, institutionnalisé, hiérarchisé, y compris en médecine et plus encore dans le domaine de la toxicomanie.
Après l’assassinat d’un de mes oncles, la famille décida de partir pour la France, mais prudemment, par petits groupes. Pour ma part, je n’ai pas de souvenirs de cette fuite, si ce n’est une très courte scène qui pourtant m’a profondément marqué : nous sommes sur le point de partir, il n’y a plus que quelques meubles, les volets de l’appartement sont clos ; dans la pénombre, j’avise près de la porte d’entrée un des mes jouets préférés, une petite voiture de pompiers. Je veux la prendre, mais ma mère m’ordonne de ne pas y toucher : « Non, dit-elle, on ne pourra pas l’amener avec nous. » Je la laisse, le cœur déchiré. Notre porte se referme sur elle.
Je débarquai à Paris en 1937 et me retrouvai petit émigré d’une famille pauvre, dans le quartier des Halles.
Quand on a tiré un mauvais numéro, il a tendance à vous coller à la peau : la guerre survint, l’Occupation, Vichy et son cortège de noirceurs. Nous avons repris notre fuite pour passer la ligne de démarcation. À cette rude école, j’ai appris à changer de nom, à mentir, à feindre. En 1942, quand les Allemands ont déferlé en zone sud, j’ai vu la délation, la pire face des choses, et le courage, la meilleure. Bref, quand j’en suis sorti vivant, par hasard, j’étais déjà un peu vieux pour mon âge.
Je voulais être peintre. Je découvris que je ne possédais aucun talent. Que faire ? Je choisis la médecine, par goût, mais aussi parce que me trottait dans la tête la petite idée que si un jour les choses se gâtaient pour les gens comme moi, je pourrais aller exercer mon talent sous des cieux plus cléments, diplôme en poche, sans avoir à traîner de lourdes valises, n’importe où. Le souvenir de la petite voiture de pompiers, sans doute.
Pendant mes études, j’ai été interne dans plusieurs établissements psychiatriques, dont l’hôpital de Villejuif. J’y rencontrai pour la première fois des toxicomanes. Ils étaient peu nombreux, car les « accros » au LSD ou au haschich n’étaient à l’époque pas considérés comme relevant de la psychiatrie ; on les expédiait plutôt vers les hôpitaux généraux. Ces jeunes gens posaient dans ce milieu de gros problèmes : conscients de leurs actes, ils refusaient la discipline très stricte à laquelle se pliaient plus docilement les malades mentaux ; ils ne se soumettaient pas aux horaires parfois absurdes ; ils vivaient plus volontiers la nuit que le jour. D’où de continuelles tensions avec les infirmiers ou les autres malades. En fait, ces drogués n’avaient aucune raison de se trouver « chez les fous ». Les enfermer dans ce qui ressemblait à mes yeux à un univers concentrationnaire n’avait aucun sens.
Rapidement, je nouai des liens d’amitié avec certains d’entre eux, cherchant à comprendre le cheminement qui les avaient conduits à devenir des usagers de la dope. Ma quête un peu naïve s’expliquait par le fait que je n’avais reçu aucune formation particulière à cet égard, mais je ne suis pas sûr que les jeunes médecins actuels, leur diplôme en poche, en sachent beaucoup plus que moi alors… Aujourd’hui encore, il n’y a pas d’enseignement consacré à la toxicomanie. Pendant quelques années, nous avons cependant reçu à Marmottan des internes en psychiatrie notamment qui venaient compléter leur formation pendant six mois à un an. Curieusement, en 1999, il n’y en a eu aucun.
Quelques voyages un peu partout dans le monde, d’Eilat à New York, me permirent d’approfondir un peu mes connaissances de ce milieu nouveau. En Californie, je fréquentai des communautés s’adonnant à la dope. À mon retour, je soutins ma thèse de médecine sur le LSD. À cette époque, intellectuellement tenté par la drogue, je m’étais livré à divers essais qui m’avaient procuré du plaisir. Toutefois, possédant un surmoi assez solide, je m’étais convaincu assez rapidement qu’il me fallait arrêter cette expérience, sous peine de voir mon plaisir disparaître pour être remplacé par une souffrance qui me transformerait en esclave.
À Villejuif, où je revins travailler, ma curiosité était toujours aussi vive. Le discours médical traditionnel m’apparaissait comme de plus en plus réductionniste et insuffisant. Non, j’en étais persuadé (et je le suis toujours), la toxicomanie n’était pas seulement un fait pathologique. Il y avait chez le drogué quelque chose de très spécifique, qui échappait au champ médical. On pouvait être quelqu’un de très équilibré, de très normal, et avoir envie de se défoncer par plaisir. On n’était pas malade pour autant. Ce phénomène étant spécifique, il fallait trouver une approche tout aussi spécifique pour aider le toxicomane décidé à sortir de son esclavage.
Or je ne possédais aucune solution « clés en main », fort heureusement d’ailleurs. En revanche, j’avais une conscience assez précise de tous les écueils à éviter si l’on voulait venir en aide à ces jeunes dont je comprenais le bonheur fugace et connaissais la longue misère. Avant tout, ils devaient être considérés comme des hommes et des femmes à part entière. On devait attendre, avant d’entreprendre toute thérapie, qu’ils fassent eux-mêmes les premiers pas. Rien d’efficace, rien de durable ne pouvait être fait sans leur consentement, sans eux.
J’avais également conscience que ces traitements que je n’avais pas encore élaborés mais dont je pressentais un peu la nature demanderaient du temps et que leurs résultats seraient imprévisibles, puisqu’ils reposaient sur deux données difficiles à cerner : les raisons pour lesquelles on entre en toxicomanie et celles qui en font sortir.
Je terminai mon internat à l’hôpital Sainte-Anne. Cet établissement est situé au cœur de Paris, alors que la plupart des hôpitaux psychiatriques sont relégués dans la périphérie de la capitale, comme si on avait voulu protéger la population d’une promiscuité jugée dangereuse. À Sainte-Anne, j’eus la chance d’obtenir l’accord de mon chef de service pour que les toxicomanes me soient adressés de préférence. Peu à peu, je vis arriver à ma consultation tous ces hôtes inclassables qu’on ne comprenait pas et qu’on n’aimait guère, car ils bousculaient règles et certitudes.
Cependant, les relations que je pouvais établir avec eux, dans le cadre très particulier de l’hospitalisation, étaient loin d’apaiser toute ma curiosité. Pour en savoir plus, je décidai de fréquenter les lieux où ils avaient l’habitude de se retrouver.
Ainsi s’ouvrit à moi l’univers de ceux qu’on appelait alors les hippies. Je découvris leurs rêves, leur musique et leur mystique. Venus des quatre coins du monde, ils m’acceptèrent parmi eux, sachant bien que j’étais un médecin mais surtout un ami. À cette époque, je donnais des consultations en plein air, au square du Vert-Galant ou à une terrasse du carrefour Buci. De nombreux jeunes venaient s’y presser. Quand les choses tournaient mal, qu’une dose trop forte entraînait des situations dangereuses, ils n’hésitaient pas à m’appeler à l’hôpital, sachant qu’ils pouvaient compter sur moi
Depuis, leurs rêves se sont fracassés. Suicide, overdose, clochardisation ont souvent marqué la fin de leur beau voyage. Certains sont partis élever des chèvres ou des moutons. Aujourd’hui, leurs enfants, bons élèves et bons citoyens, portent parfois un jugement peu amène sur leurs géniteurs. D’autres sont passés directement de Woodstock au Who’s who, le costume ou le tailleur ont remplacé les chemises indiennes et les longues écharpes.
À cette époque, je continuais de m’interroger sur le traitement des drogués, sur le sens qu’il fallait lui donner. Incertitudes et doutes m’habitaient. Mes discussions avec une jeune interne en psychiatrie de mon service, Édith, mirent en pièce ce qui restait de dogmatique dans mon savoir. Audacieuse, engagée mais tolérante, passionnée et ouverte, c’est elle qui me guida, qui m’ouvrit les fenêtres, me donna un autre regard sur la toxicomanie. Ses thèses portaient nécessairement à une pratique nouvelle. Depuis, l’expérience m’a fait perfectionner mes premiers pas, mais je sais tout ce que je dois à cette étrange fille passée en coup de vent dans mon existence. Elle s’est suicidée alors même que les conceptions que nous avions forgées ensemble commençaient à être reconnues.
 
En août 1969, à Bandol, une jeune fille qui ressemblait peut-être à Myriam mourut d’une overdose après une injection d’héroïne, dans les sous-sols du casino.
Scandale dans la presse, qui se précipita avec gourmandise sur l’affaire, en cette saison où il ne se passait rien. Hauts cris dans l’opinion. Cette mort secouait ferme l’Hexagone, d’autant qu’à cette époque, certains pontes des milieux médicaux venaient d’affirmer que la drogue était un petit problème circonscrit, qui serait vite résorbé – une sorte de nuage de Tchernobyl épargnant notre sain et vigoureux pays… « Le problème de la toxicomanie n’existe pas, il y en a vingt-sept en tout et pour tout, je les connais tous », avait superbement déclaré dans L’Express un psychiatre français de renom. Ces mêmes « spécialistes » devaient par la suite dénoncer avec fanatisme les ravages réels ou supposés des drogues.
L’affaire de Bandol continuant de soulever des tempêtes, les politiques s’interpellèrent, les journalistes pondirent des papiers plus terrifiants les uns que les autres pour dépeindre le glauque univers de la came. Comme on ne comprenait pas, on s’indignait, on fustigeait les pouvoirs publics, bien évidemment accusés de « laxisme ».
Il fallait trouver une solution, et vite. Les autorités songèrent aussitôt à faire appel à un « Monsieur drogue ». Pour le moins, on aurait quelqu’un à montrer aux médias et il incarnerait le problème du moment.
On s’adressa aux spécialistes. La corporation des psychiatres semblait la plus adéquate. Le directeur de l’hôpital de Villejuif, consulté, cita mon nom. Comme il était un peu connu pour certains articles parus dans la presse – j’avais même fait un bref passage à la télé sous mon identité, geste au demeurant impardonnable qui m’avait aussitôt valu les foudres de l’Ordre des médecins – et que j’étais intervenu dans une commission lors de l’élaboration de la loi portant sur la drogue, j’étais l’homme idéal ! Le ministère de la Santé me contacta et me demanda de prendre en main ce « dossier douloureux ».
J’acceptai. Je revenais des États-Unis, où le combat contre la drogue faisait rage. Je m’étais intéressé plus particulièrement aux méthodes d’un hôpital situé à San Francisco, où les drogués étaient acceptés librement, gratuitement et anonymement. Il existait aussi de petites unités très souples qui intervenaient dans la rue, diffusant leurs soins et portant secours aux victimes d’overdose. Cette soudaine promotion allait peut-être me permettre de venir en aide aux toxicomanes d’une façon nouvelle et plus efficace.
Mais il était hors de question, dans mon esprit, d’ajouter de nouveaux services au sein des hôpitaux psychiatriques classiques, avec leurs normes, leur discipline et leur fonctionnement plus ou moins rigide. Je proposai au contraire à mes interlocuteurs officiels la création d’unités légères, réparties sur le terrain, en liaison avec des structures hospitalières de petite taille. Ce qu’il fallait avant tout, c’était de la souplesse et de la mobilité.
On m’écouta attentivement et la réponse officielle se présenta… sous la forme d’un ancien hôpital de chirurgie d’urgence, Marmottan, fermé depuis trois ans et à l’abandon. Bref, à peu près le contraire de ce que j’avais préconisé.
Lorsque je visitai les lieux, le moins qu’on puisse dire, c’est que ce ne fut pas le coup de foudre ! L’établissement était trop désuet, mal situé dans les « beaux quartiers » de la capitale et mal agencé, avec ses deux vastes dortoirs de trente lits et tout un labyrinthe de petites pièces.
Je décidai pourtant de me contenter de ces locaux, car je savais que, en cas de refus de ma part, une nouvelle offre ne se représenterait sans doute pas de sitôt, d’autant que la vague d’émotion suscitée par le drame de Bandol commençait à retomber. Certes, l’administration parisienne avait le projet, dès que les usines Citroën seraient détruites, de construire un hôpital psychiatrique destiné aux drogués. Mais il y avait urgence et je me méfiais, à juste titre, des dossiers qui s’enlisent : de fait, quand ces fameuses usines ont été à terre, il n’a plus été question de cet hôpital.
Les travaux pour rendre la bâtisse plus viable n’étaient pas encore entrepris que, déjà, Marmottan connaissait une des premières crises de sa chaotique existence. La rumeur avait galopé : « Quoi ? Un établissement pour drogués dans le quartier ? C’est inacceptable ! » On comprenait bien qu’il faille s’occuper des drogués, ces pauvres malheureux, mais à condition que ce soit loin, très loin. Près de l’Étoile, vous n’y pensez pas ! Riverains et élus craignaient pour le standing des lieux. Les drogués allaient entrer dans Paris ! Quatre plaintes pour tapage nocturne furent ainsi déposées, alors même que l’hôpital n’avait pas connu la visite du moindre patient ! Depuis, nous recevons chaque année environ 3 500 personnes sans jamais avoir enregistré la moindre plainte. Pourtant, grâce au RER de la station Étoile, viennent à présent nous voir des jeunes issus des banlieues à risques…
Quant à mes chers confrères psychiatres, ils furent nombreux à contester ce nouvel hôpital. Ils étaient réticents à l’idée que soit créé l’établissement dédié à la drogue. Sortant du cadre hospitalo-universitaire habituel et de la psychiatrie de secteur, Marmottan échappait à la norme. En outre, sans avoir
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