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Sur l’oppression, on pourrait croire que tout a été dit. Pourtant, l’unique façon de changer le monde est de changer d’abord l’idée que nous nous en faisons : car c’est dans la culture que gît le nœud du problème, dans le logos — langage, logique — qui lui donne sens. C’est pourquoi il était nécessaire de reprendre l’analyse du concept d’Occident, et cela sans masochisme : le travail d’écriture n’est-il pas déjà, par lui-même, une voie de libération ? On trouvera donc ici les premières traces de ce parcours, où il s’agit surtout de l’exclusion dont le sauvage, la femme, le fou n’ont pas fini d’être victimes.
 
 

 
Mais entre tous ces textes se tissent des liens qu’on a aussi tenté de faire voir : la question de la folie nous oblige à poser celles du pouvoir et du sacré, qui à leur tour nous reconduisent vers la folie du monde. Et cependant le cercle n’est pas clos. C’est d’ailleurs la fonction de la philosophie d’en chercher le centre et de nous aider à en sortir.
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Ce qu’il y a de beau, à Rome, ce sont les ruines. C’est de savoir, lorsqu’on écrit, que ces écrits aussi seront bientôt des ruines.
 
Grandeur et décadence des civilisations. Vanité des pouvoirs. Folie, que la sagesse du monde.
 
 

 
Nulle part ailleurs il n’apparaît aussi clairement que ton nom, homme, est fragilité.
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LE DISCOURS PSYCHIATRIQUE
 
Nous partirons, une nouvelle fois, du statut de la psychiatrie.
 
A titre d’exemple de ce que j’entends ici par oppression, je reprendrai en effet l’analyse du discours psychiatrique à partir d’un point de vue essentiellement logique : comment s’explique et sur quels mécanismes repose ce qu’on pourrait appeler l’infalsifiabilité du discours psychiatrique — autrement dit le fait que ce discours, non seulement soit capable d’intégrer les critiques qu’on lui adresse, mais semble tirer profit et renouveau de la contestation à laquelle il se trouve, depuis un certain temps, soumis ?
 
Envisagé en tant que piège, il me semble que le discours psychiatrique peut être caractérisé par cinq propriétés au moins :
 
I
 
C’est un discours-Protée. J’entends par là qu’il peut
 
changer d’objet autant de fois qu’on voudra, sans changer d’objectif. En fait, l’objet n’a aucune importance : il n’est nullement l’enjeu, mais le prétexte du discours psychiatrique. On peut dire par exemple que celui-ci a pour objet la maladie mentale — mais on peut aussi bien 
remplacer ce pseudo-concept par un autre, sans que ne changent les objectifs pratiques de la doctrine elle-même. En quoi consistent donc ceux-ci ?
 
Généralement on se contente de dénoncer leurs aspects les plus brutalement répressifs : la psychiatrie n’aurait, selon ses adversaires traditionnels, d’autre but que de justifier, dans la langue d’un pseudo-savoir, l’exclusion ou l’enfermement dont les déviants, en Occident, se trouvent être les victimes. Et sans doute y a-t-il, dans cette affirmation, une part de vérité incontestable. Mais ce n’est pas non plus toute la vérité. La psychiatrie poursuit souterrainement une autre tâche, d’ailleurs nullement incompatible avec la précédente, mais qui ne relève pas directement de la répression, et qu’il vaudrait mieux dire de prévention.
 
L’objectif ultime de la psychiatrie est de se diffuser à tous les niveaux de la société, dans tous les lieux de la vie, et d’y fonctionner de manière permanente, continue, voire même quasi automatique. Il est d’amener chaque citoyen, mieux, chaque individu à se considérer lui-même sous un angle psychiatrique, et à considérer son voisin sous cet angle. Il ne s’agit pas vraiment d’abolir ou de réduire le territoire de liberté individuelle dont chaque membre de la société est par celle-ci autorisé à jouir, mais d’exposer ce territoire en pleine lumière, de l’offrir au regard non seulement du psychiatre mais de tout un chacun, pour autant que tout un chacun serait capable d’exercer le regard psychiatrique ; bref, il s’agit de surveiller, dans ses moindres recoins, toute la vie quotidienne des sociétés modernes.
 
Surveiller, non punir : punir n’est nécessaire que si l’on a mal surveillé. Que si le crime qu’on voulait empêcher a néanmoins été commis. Mais si la surveillance est efficace, la punition est inutile ; la répression, inexistante. On me dira que la surveillance rejoint quand même la répression, puisqu’il s’agit, dans les deux, d’interdire. Ce 
n’est pas si simple. La punition vise à la suppression, sinon du crime, au moins de ses effets ou de son auteur. La surveillance requiert, tout au contraire, la survie de son objet, au minimum comme possibilité : s’il n’y avait plus de crime, il n’y aurait plus besoin de surveiller. Or les surveillants cherchent à sauver leur raison d’être, pour conserver leurs privilèges : ils se doivent donc d’entretenir en sous-main la possibilité du crime, voire même de le susciter si celui-ci tarde à venir.
 
Prévenir ou surveiller : vis-à-vis de la déviance, ce n’est qu’une seule et même action. Une action moins patente que celle de réprimer, sans doute, puisque ses résultats seront, dans la mesure où elle triomphe, parfaitement invisibles. Mais une action immense et bien réelle, s’inscrivant à merveille dans la logique des sociétés industrielles à l’âge technocratique, et dont on peut justement dire qu’elle constituait le but ultime de toute la psychiatrie depuis Pinel. En ce sens la sectorisation n’est pas un accident, encore moins une révolution : elle est l’aboutissement logique de deux siècles de médecine mentale.
 
La disparition du support hospitalier, si elle advient un jour, ne sera donc nullement le Waterloo de la psychiatrie. Ce sera, au contraire, l’événement qui lui permettra de révéler sa vraie nature. Lorsqu’il se produira, on comprendra clairement que c’est l’hôpital qui, dans l’histoire de la psychiatrie, n’avait constitué qu’un accident de parcours — et que la logique de ce parcours amenait inévitablement la psychiatrie chez soi, l’hôpital en famille, au bureau, à l’usine, en deux mots la diffusion universelle d’un regard et d’une voix — l’œil du psychiatre, et sa parole — dont les effets seront d’autant plus graves qu’ils apparaîtront moins.
 
 
II
 
Derrière la variété de ses références théoriques, psychologiques ou sociologiques, la psychiatrie demeure en fait fondamentalement attachée à l’idéologie qui, en pratique, lui assure une immortalité virtuelle : l’organicisme.
 
Soit le concept de « maladie mentale » — autour duquel, actuellement, la psychiatrie s’ordonne. Ce concept fonctionne comme explication à l’égard d’un certain nombre de faits. Ces faits sont parfois bien réels, mais le psychiatre les abstrait de leur contexte biologique et social et les baptise « symptômes » de façon à boucler le discours sur lui-même, le concept expliquant les symptômes, les symptômes renvoyant au concept : c’est ainsi que la paranoïa « explique » le délire, tandis que le délire peut être considéré comme symptôme de paranoïa. Circularité qui exclut toute falsification par l’expérience, conformément à la définition classique de l’idéologie (Popper). Ce qui permet au cercle de tourner est alors l’évidence supposée de ce fait empirique que serait le délire — dont on ne se demande jamais si, envisagé d’une façon différente ou replacé dans son contexte existentiel, il ne mériterait pas d’être analysé dans un langage tout autre ; bref, s’il ne constituerait pas, dans le système du discours psychiatrique, un pseudo-fait grossièrement taillé sur mesure.
 
Reste qu’il existe effectivement des troubles du comportement : il ne s’agit pas de le nier. Ce qu’il faut mettre en doute, c’est leur caractère strictement individuel — et donc la justesse même du terme de maladie, entendu au sens médical. Si le délire exprimait, non un trouble intramental, mais une perturbation des communications au sein du groupe, il s’agirait alors de bien autre chose que d’une maladie au sens hippocratique du terme. Il s’agirait d’un fait qui cesserait de relever d’une investigation strictement psychiatrique. Le point fondamental sur lequel la psychiatrie refusera donc, jusqu’au bout, de transiger, c’est 
celui de sa compétence à traiter ce genre de problèmes ; à l’intérieur de cette intransigeance, elle est prête à tous les travestissements requis pour les besoins de son adaptation à un environnement social de plus en plus hostile à son égard. Et à utiliser toutes les idéologies en vogue pour dissimuler sa vraie nature, qui demeure immuable.
 
Mais derrière ses emprunts à la psychanalyse ou bien ses concessions aux sociothérapies, la psychiatrie demeure, comme toute médecine, fondamentalement organiciste — même si la nature de cet organicisme, elle aussi, a changé. Qu’on ne s’y trompe pas : l’essentiel, lui, est invariant. Et cela se comprend. La psychiatrie, disait-on jadis, est le tiers monde de la médecine. Depuis quelques années, elle est aussi la plus vilipendée des diverses disciplines médicales. Aussi le psychiatre n’a-t-il pas de plus cher désir, ni de besoin plus pressant, que de se faire passer pour « un médecin comme les autres » ; or, cela suppose qu’il puisse montrer que la maladie mentale est bien « une maladie comme les autres » — autrement dit une maladie à support organique.
 
L’organicisme n’est donc pas, en psychiatrie, une idéologie quelconque, ni un pôle parmi d’autres de la recherche psychopathologique : il est le pôle fondamental et l’idéologie de base, celle à laquelle la psychiatrie revient toujours. Jadis nourri des résultats, fragiles, de la neurologie, cet organicisme se tourne aujourd’hui vers les promesses, encore plus immatérielles, de la biochimie et de la génétique moléculaires. Le dira-t-on nouveau alors qu’il sert exactement les mêmes objectifs que son prédecesseur du XIXe ? Et qu’il est plus trompeur, encore, si c’est possible : l’essor récent de la génétique donnant à penser qu’en ce domaine les découvertes récentes ne sont rien à côté de ce qui reste à trouver, et restaurant ainsi une confiance infinie dans le progrès des sciences, oblige donc le profane à s’incliner devant le spécialiste : si l’on n’a encore 
rien trouvé, c’est pour n’avoir pas assez entendu, mais rien n’interdit de penser que dans un proche avenir on saura tout sur la chimie des psychoses... En fait, rien ne permet non plus de savoir si cette attente indéfinie fera un jour place à une réponse, ou si elle vient seulement, comme dans le cas des machines binaires, de ce que la question était mal posée !
 
Quoi qu’il en soit l’organicisme se porte bien, et son point fort réside évidemment dans le fait qu’aucun spécialiste — a fortiori aucun profane — n’oserait plus se permettre de jurer que la science ne peut pas connaître de tel ou tel domaine. L’organicisme reposant sur l’idée que la réponse appartient à la fois au savant et à l’avenir, se donne donc en toute tranquillité l’avantage de retirer, au profane, la parole. L’organicisme ne peut être contesté puisqu’il se fonde sur un pouvoir dont notre société a fait le plus incontestable des pouvoirs, celui du scientifique. Pour le moment, par conséquent, la psychiatrie est inattaquable, et toute critique se révèle impuissante aussi longtemps qu’elle ne remet pas en cause la question même du statut culturel de la science, c’est-à-dire du rapport des pouvoirs et de la vérité. Il est donc vain de reprendre, une millième fois, la lutte contre un organicisme virtuellement immortel ; ce qu’il faut récuser, une fois pour toutes, c’est la croyance que le fait d’être psychiatre, donc « savant », confère un droit particulier ou bien un avantage spécial dans toute recherche sur la folie.
 
III
 
Fondé, tout comme l’organicisme, sur la nécessité de préserver le pouvoir médical, un autre procédé, propre à la psychiatrie, illustre aussi la façon dont le psychiatre s’assure une position infalsifiable avant même d’entamer le dialogue : c’est sa prodigieuse aptitude à 
transformer en symptômes de la maladie les échecs de la thérapie.
 
Soit la « schizophrénie ». Pour vaincre « l’autisme » du malade, les psychiatres utilisent aujourd’hui un certain nombre de drogues chimiques baptisées psychotropes. Cependant, il n’est pas rare que le succès momentané d’un de ces médicaments s’accompagne de l’apparition de phénomènes d’agitation ou de traits agressifs, lesquels feront d’ailleurs rapidement place à un retour de l’autisme. En somme, les psychotropes n’ont jamais une action positive sur l’ensemble d’une schizophrénie ; ils améliorent temporairement certains symptômes, mais c’est parfois pour en faire surgir d’autres. Cependant, plutôt que de reconnaître leur échec thérapeutique, les psychiatres préfèrent en reporter la responsabilité sur le malade ou sur sa maladie, quitte à devoir ajouter un trait de plus au tableau de cette dernière. C’est ainsi que, à la suite de certaines mésaventures chimiothérapiques, la schizophrénie a été baptisée « polymorphe ». Mais ce polymorphisme n’est qu’en apparence un symptôme, ou une caractéristique positive de la « maladie ». Il n’est en fait qu’un nom donné à l’ignorance du psychiatre, et le signe de l’insuffisance propre aux thérapeutiques chimiques.
 
On pourrait en dire autant de bien d’autres « traits cliniques » et, d’une certaine façon, de la nosographie entière. Schizophrénie et paranoïa sont plutôt comme deux pôles — entre lesquels tout le réel oscille — que comme deux entités aux bords bien définis. Il y a longtemps que les plus lucides parmi les psychiatres ont reconnu l’impossibilité de définitions précises. Certains finissent même par avouer que le trait pertinent grâce auquel ils distinguent la névrose de la psychose est que, dans la névrose, les troubles du comportement sont mineurs et que le malade en est conscient, tandis que dans la psychose ils sont graves et non perçus comme tels par le malade. Bref, la différence 
la plus claire est que la névrose ne nécessite pas, en règle générale, l’internement, tandis que la psychose justifie même l’internement d’office (le fait que le malade s’y oppose étant considéré comme une preuve supplémentaire de son caractère dangereux1). On définira donc, en pratique, la psychose, par la nécessité du placement de force : admirable moyen d’esquiver le problème difficile d’une authentique signalétique des « maladies ».
 
On voit à quel point le discours psychiatrique, bouclé sur lui-même, ne risque pas d’être mis en défaut. Ordonné tout entier en fonction de sa fin, d’un objectif qui détermine rétroactivement son contenu, il présuppose ce qu’il doit démontrer ; sans risque, par conséquent, d’être infirmé.
 
IV
 
N’étant pas falsifiable, le discours psychiatrique n’admet pas la confrontation avec d’autres discours. N’étant pas exposée à la critique, la parole du psychiatre n’est pas une vraie parole. Ce n’est que l’expression d’un pouvoir. Par conséquent, il n’y a pas de dialogue possible en psychiatrie.
 
Dire d’un pouvoir, le discours psychiatrique ne s’adresse pas au patient dont il parle ; il s’adresse à la société. Il a d’ailleurs moins pour fonction de la rassurer (comme le croient ceux qui pensent que l’exclusion et l’enfermement, bref la ségrégation, constituent les seuls buts de l’action psychiatrique) que de la culpabiliser. Son propos véritable est en effet d’amener chacun à se regarder — et à regarder son semblable — dans une lumière médicale, à régler son 
comportement — et à régler celui des autres — par rapport aux normes de santé qu’édicte la soi-disant science de l’hygiène mentale. Mais en tant qu’il s’adresse à l’ensemble de la société pour la prendre à témoin des aberrations que peut entraîner un mauvais « équilibre personnel », il ne parle à aucun individu en particulier. Il parle de chacun de nous, mais il ne parle à aucun de nous.
 
Ou plus exactement ceux à qui il parle étant, sous un autre angle, ceux dont il parle2, on peut dire qu’il inclut, dans son message, le récepteur de ce dernier. C’est pourquoi il n’y a pas de dialogue possible avec le psychiatre : celui-ci disqualifie toujours, a priori, son interlocuteur, en le faisant glisser dans la classe des objets dont il traite, celle des malades. A ce niveau, d’ailleurs, le dialogue interne est tout aussi impossible que le dialogue externe : ce n’est pas seulement l’adversaire ou le critique qui sont récusés, c’est aussi le psychiatrisé qui, alors même, qu’un psychiatre lui demande de parler, se trouve dans le même temps dessaisi de son dire. Autrement dit, le psychiatre n’a pas d’interlocuteur valable, que ce soit au-dedans ou au-dehors de l’hôpital (si ce n’est, bien sûr, un autre psychiatre : il n’y a qu’entre spécialistes qu’on se comprend).
 
En fait, s’il se croyait « dehors », l’adversaire du psychiatre se retrouve rapidement « au-dedans »... A cause de son hostilité (obsessionnelle ?), il se voit rejeté dans la classe des malades. Puisqu’il prétend attaquer la psychiatrie alors qu’il n’a (cf. point III) ni le savoir, ni le pouvoir exigés pour ce faire, il doit être une espèce particulière de paranoïaque agressif. Quant au psychiatrisé, ou à celui qui a toujours été « dedans », le but officiel de la psychothérapie est de l’amener à reprendre son histoire au fur et à mesure qu’il se ressaisit de sa parole, et de l’aider à renaître comme 
sujet en reconstruisant son discours ; mais il paraît au psychiatre que le malade ne peut y réussir tout seul. La fonction du psychiatre ou du psychothérapeute est donc de l’y aider, et comme cette aide est essentielle, il est clair que le pouvoir n’est pas équitablement réparti entre les deux acteurs, que la distribution se fait toujours à sens unique. D’un côté il y a celui qui sait et qui, parce qu’il sait, peut (aider le malade à devenir sujet) ; de l’autre, il y a celui qui ne peut ni ne sait, et doit recevoir, de son tout-puissant bienfaiteur, à la fois les moyens du devenir-sujet et l’assurance (sous forme, par exemple, d’un certificat de sortie) qu’il y est bien arrivé.
 
Le fait que les informations circulent toujours dans le même sens, lié au fait que le récepteur du message soit inclus dans ce dernier, soustrait donc la parole psychiatrique à d’éventuelles contestations et même, tout simplement, à d’éventuelles réponses.
 
Qu’on m’entende bien : il s’agit là d’une loi de structure, et non d’un reproche à l’adresse de la suffisance médicale. Qu’il existe en effet des médecins de bonne volonté, des psychiatres ouverts au dialogue et des psychothérapeutes réellement désireux de s’instruire auprès de leurs malades, cela ne fait pas de doute. Mais il ne fait pas de doute non plus que la structure de leur discours, liée à leur situation dans les dispositifs sociaux de pouvoir, déjoue leurs intentions, même les meilleures. Et que même le psychiatre le plus ouvert conserve toujours, au fond de lui, le sentiment qu’il est plus « au courant », plus « dans le coup » que les gens « du dehors ». De même que le psychothérapeute le plus tolérant n’en pense pas moins qu’il a la charge et la responsabilité de tel malade qui est le sien, et reste persuadé que s’il est essentiel au devenir-sujet de son malade, ce n’est pas en tant qu’homme (oreille interchangeable avec une autre oreille), mais en tant que spécialiste, irremplaçable évidemment...
 
 
V
 
Le discours psychiatrique peut renaître sous les formes les plus différentes, y compris (si l’on n’y prend garde) sous des formes apparemment antipsychiatriques.
 
Ce qui est en cause, ici, c’est le maintien de l’idéologie psychiatrique derrière les discours en apparence les plus critiques envers la psychiatrie. Maintien de l’idéologie ou tout au moins de ses présupposés fondamentaux : sans doute y a-t-il plusieurs façons de définir ceux-ci, mais on en revient toujours, en fin de compte, à l’idée que les troubles du comportement (ou de la communication : c’est la même chose, si tout comportement peut être considéré comme un message) relèvent d’une analyse médicale, qui ne peut être accomplie que par des spécialistes. C’est en effet cette idée de spécialiste qui commande toutes les autres ; c’est d’elle que se soutiennent, d’une part, le rapport de pouvoir qui subordonne au médecin le malade, et d’autre part l’organicisme comme idéologie fondamentale de la pratique médicale. C’est cette idée qu’on doit détruire si l’on veut dépsychiatriser la « maladie mentale » — et se donner une chance de résoudre les conflits (bien réels) que cette appellation occulte.
 
Or aujourd’hui on voit se tenir, en Occident du moins, un certain nombre de discours en apparence hostiles à la psychiatrie ou à certains aspects de la psychiatrie, et qui en fait partent des mêmes postulats : ce qui donne à penser qu’ils désirent beaucoup plus adapter la psychiatrie au monde contemporain que la détruire. Or le problème est de la détruire, non de l’adapter. D’où l’urgence de dénoncer ces discours :
 
A
 
Le plus mystifiant d’entre eux, le plus aisé à démonter, aussi, est évidemment celui que tiennent, à l’ouest, les dénonciateurs de la « psychiatrie politique » pratiquée à l’est. Ce qui est en question, dans cette dénonciation, 
ce n’est pas la psychiatrie, c’est sa « politisation » — soit, pour la majeure partie des critiques, sa soviétisation, même si les plus honnêtes ont accepté de dénoncer aussi la politisation à laquelle la psychiatrie est soumise dans certains régimes particulièrement répressifs du monde capitaliste (Allemagne fédérale) ou du Tiers Monde sous obédience occidentale (Argentine, Chili). Bref, ce que les psychiatres occidentaux — puisqu’ils se sont eux-mêmes portés à l’avant-garde de ce mouvement, sans doute pour mieux le contrôler — n’admettent pas, c’est qu’on puisse interner des individus sous le simple prétexte que ceux-ci sont hostiles au socialisme (le fait qu’on puisse, aussi, interner des individus sous le simple prétexte qu’ils sont désespérément socialistes, ne leur paraissant tout de même pas si injuste). Mais il est bien évident que ce ne sont ni l’internement en soi, ni la chimiothérapie en soi, ni la psychiatrie en soi — que les psychiatres occidentaux récusent ; c’est uniquement une manipulation politique de ces techniques, manipulation qui, selon eux, ne se serait jamais produite, sauf cas exceptionnels et regrettables, en Occident...
 
Comme on le voit, les abus survenus à l’Est ont permis de sauver, au moment opportun, la psychiatrie occidentale, qui pourtant les pratiquait aussi, même si c’était d’une manière moins voyante. Après tout, il n’y a pas si longtemps encore qu’en Europe on lobotomisait les objecteurs de conscience. Les psychiatres soviétiques ont donc joué le rôle fort utile de « victimes émissaires » : leur sacrifice a permis la survie et la restauration de la cohésion au sein du groupe des psychiatres occidentaux. L’un de ces derniers reconnaîtra sans doute un jour, dans un moment de franchise, que si Boukovski n’avait pas existé, il eût fallu l’inventer.
 
 
B
 
Un autre discours faussement révolutionnaire est celui qui se tient, en France, autour de ce qu’on appelle la psychothérapie institutionnelle. Pourtant celle-ci apporta bien, dans les années qui suivirent la Libération, la promesse d’un grand renouveau. Faire de la psychothérapie une arme, et de l’institution à la fois l’instrument et le lieu privilégiés de la cure, rompre avec l’isolement du fou, ouvrir le psychotique au monde et au dialogue : tels étaient alors les objectifs d’une poignée de psychiatres français dont l’influence, parallèle à l’essor de la psychanalyse, n’a cessé de s’accroître. A l’intérieur de ce courant, la clinique de La Borde est un « phare », auquel on ne manque jamais de se référer comme au nec plus ultra d’une psychiatrie intelligente et efficace. Et même si la chimiothérapie, voire les électrochocs3, y sont aussi allègrement pratiqués que la psychanalyse ou les sociothérapies, il y a sans doute quelque chose de juste dans cette référence. Reste qu’une psychiatrie, si moderne et intelligente soit-elle, demeure une psychiatrie. Oury, là-dessus, ne transige pas : la folie est l’affaire des médecins, un point c’est tout.
 
Conservatrice, la psychothérapie institutionnelle l’est donc au fond résolument. Du reste, bon nombre de ses thèmes se trouvent déjà dans les travaux des psychiatres français du dernier tiers du XIXe siècle4 ; quant aux thérapies actives, Oury ne nie pas que Hermann Simon en ait été, dès la fin de la première guerre mondiale, le précurseur. Mais surtout, et c’est logique puisqu’ils s’inscrivent dans l’histoire même de l’aliénisme, ni Tosquelles, ni Oury ne peuvent abandonner l’idée d’institution, c’est-à-dire renoncer complètement aux structures asilaires. Ni aux rapports de pouvoir que celles-ci impliquent. 
Et que la psychanalyse, par sa structure même, vient consacrer, tout en apportant le vernis de modernité qui permet de les dissimuler. Car la relation analyste/analysant est, qu’on le veuille ou non, du même type général que la relation médecin/malade. Il s’agit moins pour le premier de « donner la parole » au second (et encore moins de la lui laisser prendre), que de l’aider à accéder à cette « parole pleine » dont, quoi qu’il fasse, l’analyste reste le modèle et le maître.
 
Il est bien évident que ces quelques lignes n’ont point pour ambition de récuser tout usage de la psychanalyse — mais seulement d’indiquer un problème là où les divers critiques de la psychiatrie, en France du moins, ont trop souvent tendance à voir une solution toute faite, dans laquelle ils s’enferrent sans espoir d’avancer.
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A PROPOS DE LA SECTORISATION. Nous retrouvons les mêmes problèmes au cœur du grand débat actuel concernant le secteur. Actuel ? Voire... Robert Castel a bien montré que le principe fondamental des partisans de la sectorisation — mieux vaut prévenir que guérir — était déjà au centre des revendications émises, dès 1860, par l’aile la plus progressiste de l’aliénisme français. En fait, les limites de ce progressisme sont évidentes. L’idée de découper la population d’un pays en secteurs et de confier la responsabilité de ces derniers à des équipes de surveillants-soignants, en faisant sauter le dispositif asilaire, aboutit finalement non à la disparition, mais à la généralisation du partage normal/pathologique, et à la diffusion universelle du regard psychiatrique. La figure de Morel, ici, s’avère prépondérante. Très critique à l’égard de l’asile, hostile à toute méthode coercitive, l’auteur du Traité des dégénérescences (1857) invite les psychiatres à pratiquer une prophylaxie généralisée dans tous les secteurs de la population, et les pouvoirs publics à soutenir activement 
une politique qui ne vise qu’à préserver leurs intérêts : surveiller la santé mentale des citoyens, n’est-ce pas le meilleur moyen de réaliser l’intégration totale, la société unie, la fin de la lutte des classes5 ? Un siècle plus tard, Morel a été entendu : la circulaire de 1960 faisant de la sectorisation la politique officielle de l’administration française, entrée en vigueur en 1972, est à l’origine d’un vaste mouvement dans lequel nous sommes actuellement pris et sur lequel il est par conséquent bien difficile de porter un jugement.
 
Il semble néanmoins possible de reconnaître, avec Gentis, « qu’on peut très bien concevoir une psychiatrie asilaire sans hôpitaux »6. Autrement dit, la sectorisation, en détruisant ceux-ci, permet à celle-là de réaliser une « mutation adaptative » qui renforce son pouvoir. Le psychiatre-expert a définitivement supplanté le psychiatre - garde-chiourme ; mais les pouvoirs du premier sont redoutablement plus étendus que ceux du second7. La question du normal et du pathologique se pose maintenant à propos des moindres actes de la vie quotidienne, sexuelle, sociale ou culturelle. Nous entrons dans l’époque où faire des fautes d’orthographe et fumer du haschisch seront considérés
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