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Entre tous les mots, il faudrait savoir reconnaître ceux par lesquels s’effectue la présence de l’arbre à la voix, de la rivière à la fenêtre qui s’ouvre, de l’asphalte des rues à la couleur des yeux, à la mémoire de ces yeux, la présence tacite d’une chose à l’autre ; il faudrait reconnaître les mots de la conversation qui pousse la brûlante continuité du réel jusqu’au fond noir de la tête ; reprendre encore et encore le fil de cette conversation — pour s’assurer que l’on est ici, que l’on est tourné vers toi.
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Vivre se laisse-t-il deviner, par la fenêtre, en ce jardin noir ? 
L’oscillation, peut-être, du cormier en forme de monde, le vent contre. 
Fendre, à fibres longues, des jours et des jours, sur la lenteur, et, pris le temps 
du retrait, d’un jour à l’autre, esquille, tomber. 
Les yeux forcés contre la vitre à regarder aller, tout au fond, ce qui roule, 
s’éloigne. Les pas comptés jusqu’au fond du jardin. 
Roule un caillou qu’on ne ramasse pas. 
Demeurer, la langue au bord de l’oubli.
 
 


 


Ce que le bleu suspend de pâlissant cet après-midi 
devant, les arbres, en attente
 
                                                            donne la saveur du soir
 
que l’on boira — et l’eau de cette pierre 
tête qui goutte chaque minute au-dessus du sommeil 
mieux vaudrait s’en aller avant 
jusqu’ici ce bleu seulement 
longtemps, les arbres — et plus longtemps la couleur en plongée dans la pierre 
si elle transparaît jamais 
non, elle n’a pas encore pâli.
 
 


 


Voix d’enfants, d’oiseaux : à travers, on voit loin. 
La rumeur d’asphalte, toujours au-delà, fond de la chaleur, du jour. 
La chaleur, encore, respire ce soir, par éclats de rires, d’appels. 
Hochements de branches. 
Une balle contre le mur et des mains claquent en cadence onze fois. 
La fenêtre respire et parle, embrasse le couchant. 
On y voit par des yeux saturés de vert très loin vers les parkings.
 
 


 


Peser 
(front contre la vitre — combien de minutes de jour encore ?) 
          chaque minute sur la paupière exacte. 
Trille, trille dans l’aigu 
hésiter ? 
(même à respirer) 
le fleuve approche d’une seule voix 
le front recule devant la face de silice, noire jusqu’au fond.
 
 


 


 (anniversaire au Marais poitevin)
 
 

 
Des années, cet après-midi, courues sur les chemins d’eau morte 
jusqu’ici, le même mai, la même tiédeur vacillante de nos deux voix 
basses 
branches à fleur d’eau, bruire 
presque brisure 
à gestes d’insecte dans l’oreille d’eau, nos deux voix de loin s’écoutent 
durées, non versées 
pas encore 
vacillantes encore, cet après-midi, de la même tiédeur de mai 
langue d’eau reposée, en équilibre, sur la terre, toutes ces années 
comme nos deux voix, ne s’écoulent pas 
à gestes d’herbe jouent de nos deux noms 
risée accourant sans rien mouvoir 
à travers un temps limpide, vaste, nos deux faces, en équilibre, se baisent.
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