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Sinopsis


En “El Signo Amarillo”, un pintor y su modelo se ven envueltos en una serie de extraños sucesos relacionados con un misterioso e inquietante símbolo. A medida que descubren más cosas sobre El Rey de Amarillo, una enigmática obra que lleva a la gente a la locura, sus vidas se convierten en una espiral de paranoia y terror. La historia explora temas como el destino, la locura y lo sobrenatural mientras se enfrentan a una figura grotesca sacada de las pesadillas del artista.


Palabras clave

Locura, sobrenatural, destino.





AVISO


Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.


Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.


 




I


 


"Que el alba roja adivine

Lo que haremos

Cuando esta luz azul muera

Y todo termine”.




 



Hay tantas cosas que son imposibles de explicar. ¿Por
qué ciertos acordes musicales me hacen pensar en las tonalidades marrones y
doradas del follaje otoñal? ¿Por qué la misa de Sainte Cécile me hace vagar
entre cavernas cuyas paredes resplandecen con masas desgarradas de plata
virgen? ¿Qué había en el estruendo y el tumulto de Broadway a las seis de la
tarde que hizo aparecer ante mis ojos la imagen de un tranquilo bosque bretón
donde la luz del sol se filtraba a través del follaje primaveral y Sylvia se inclinaba,
medio con curiosidad, medio con ternura, sobre un pequeño lagarto verde,
murmurando: "¡Y pensar que esto también es un pequeño pupilo de
Dios!"


La primera vez que vi al vigilante estaba de espaldas
a mí. Le miré con indiferencia hasta que entró en la iglesia. No le presté más
atención que a cualquier otro hombre que paseara por Washington Square aquella
mañana, y cuando cerré la ventana y volví a mi estudio me había olvidado de él.
A última hora de la tarde, como el día era cálido, volví a levantar la ventana
y me asomé para tomar el aire. Un hombre estaba de pie en el patio de la
iglesia, y volví a fijarme en él con tan poco interés como aquella mañana. Miré
al otro lado de la plaza, donde sonaba la fuente, y luego, con la mente llena
de vagas impresiones de árboles, caminos asfaltados y los grupos en movimiento
de niñeras y veraneantes, comencé a caminar de regreso a mi caballete. Al darme
la vuelta, mi lánguida mirada incluyó al hombre que estaba abajo, en el patio
de la iglesia. Su rostro estaba ahora hacia mí, y con un movimiento
perfectamente involuntario me incliné para verlo. En el mismo momento levantó
la cabeza y me miró. Al instante pensé en un gusano de ataúd. No sabía qué era
lo que me repugnaba de aquel hombre, pero la impresión de un blanco y regordete
gusano de tumba era tan intensa y nauseabunda que debí de demostrarlo en mi
expresión, porque él apartó su cara hinchada con un movimiento que me hizo
pensar en un gusano perturbado en una castaña.


Volví a mi caballete e indiqué a la modelo que
reanudara su pose. Después de trabajar un rato, me convencí de que estaba
estropeando lo que había hecho lo más rápidamente posible, cogí una espátula y
volví a raspar el color. Los tonos de la carne eran cetrinos y malsanos, y no
entendía cómo había podido pintar un color tan enfermizo en un estudio que
antes había brillado con tonos sanos.


Miré a Tessie. No había cambiado, y el claro rubor de
la salud teñía su cuello y sus mejillas mientras yo fruncía el ceño.


—¿Es algo que he hecho yo? —dijo.


—No, he hecho un desastre con este brazo, y por mi
vida que no puedo ver cómo llegué a pintar tal barro como ese en el lienzo
—respondí.


—¿No poso bien? —insistió ella.


—Por supuesto, perfectamente.


—¿Entonces no es culpa mía?


—No. Es mía.


—Lo siento mucho —dijo.


Le dije que podía descansar mientras yo aplicaba trapo
y aguarrás a la mancha de peste de mi lienzo, y ella se fue a fumar un
cigarrillo y a echar un vistazo a las ilustraciones del Courrier Français.


No sabía si era algo en la trementina o un defecto del
lienzo, pero cuanto más fregaba, más parecía extenderse la gangrena. Trabajé
como un castor para eliminarla y, sin embargo, la enfermedad parecía
arrastrarse de un miembro a otro del estudio que tenía ante mí. Alarmado, me
esforcé por detenerla, pero ahora el color del pecho cambiaba y toda la figura
parecía absorber la infección como una esponja absorbe el agua. Utilicé
enérgicamente la espátula, el aguarrás y el rascador, pensando todo el tiempo en
una sesión de espiritismo con Duval, que me había vendido el lienzo; pero
pronto me di cuenta de que no era el lienzo el que estaba defectuoso, ni
tampoco los colores de Edward.


—Debe ser la trementina —pensé con rabia—, o bien mis
ojos se han vuelto tan borrosos y confusos por la luz de la tarde que no veo
bien.


Llamé a Tessie, la modelo. Vino y se inclinó sobre mi
silla lanzando anillos de humo al aire.


—¿Qué le has estado haciendo? —exclamó.


—Nada —gruñí—, ¡debe ser este aguarrás!


—Qué color tan horrible tiene ahora —continuó—. ¿Crees
que mi carne se parece al queso verde?


—No, no lo creo —dije furioso—; ¿alguna vez me
conociste pintando así?


—¡No, desde luego!


—¡Pues entonces!


—Debe de ser el aguarrás, o algo así —admitió.


Se puso una bata japonesa y se acercó a la ventana. Yo
raspé y froté hasta que me cansé, y finalmente cogí los pinceles y los lancé a
través del lienzo con una expresión forzada, cuyo tono llegó a oídos de Tessie.


Sin embargo, ella comenzó de inmediato:


—¡Eso es! ¡Jura y haz el tonto y estropea tus
pinceles! Llevas tres semanas con ese estudio, ¡y ahora mira! ¿De qué sirve
rasgar el lienzo? Qué criaturas son los artistas.


Me sentí tan avergonzado como solía sentirme después
de un arrebato semejante, y volví el lienzo estropeado contra la pared. Tessie
me ayudó a limpiar los pinceles y luego se fue a vestirse. Desde el biombo me
obsequiaba con consejos relativos a la pérdida total o parcial del genio, hasta
que, pensando, tal vez, que ya me había atormentado lo suficiente, salió para
implorarme que le abrochara la cintura donde no podía alcanzarla por el hombro.


—Todo salió mal desde el momento en que volviste de la
ventana y hablaste de ese hombre de aspecto horrible que viste en el cementerio
de la iglesia —anunció.


—Sí, probablemente embrujó el cuadro —dije,
bostezando. Miré el reloj.


—Son más de las seis, lo sé —dijo Tessie, ajustándose
el sombrero ante el espejo.


—Sí —contesté—, no quería entretenerte tanto.


Me asomé a la ventana, pero retrocedí con disgusto,
pues el joven de cara pastosa estaba abajo, en el patio de la iglesia. Tessie
vio mi gesto de desaprobación y se asomó a la ventana.


—¿Es ése el hombre que no te gusta? —susurró.


Asentí con la cabeza.


—No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando.
De un modo u otro —continuó, volviéndose para mirarme—, me recuerda un sueño,
un sueño horrible que tuve una vez. O —reflexionó, bajando la mirada hacia sus
zapatos—, ¿fue un sueño después de todo?


—¿Cómo voy a saberlo? —sonreí.


Tessie respondió con una sonrisa.


—Tú estabas en él —dijo—, así que quizá sepas algo al
respecto.


—¡Tessie! Tessie —protesté—, ¡no te atrevas a
halagarme diciendo que sueñas conmigo!


—Pero lo hice —insistió ella—; ¿te lo cuento?


—Adelante —respondí, encendiendo un cigarrillo.


Tessie se recostó en el alféizar abierto de la ventana
y empezó muy seria.


—Una noche del invierno pasado estaba tumbada en la
cama pensando en nada en particular. Había estado posando para ti y estaba
agotada, pero me parecía imposible dormir. Oí las campanadas de la ciudad a las
diez, a las once y a medianoche. Debí de quedarme dormida hacia medianoche,
porque no recuerdo haber oído las campanas después. Me pareció que apenas había
cerrado los ojos cuando soñé que algo me impulsaba a acercarme a la ventana. Me
levanté, y levantando la hoja me asomé. La calle Veinticinco estaba desierta
hasta donde alcanzaba la vista. Empecé a tener miedo; todo fuera me parecía tan
negro e incómodo. Entonces llegó a mis oídos el ruido de unas ruedas a lo
lejos, y me pareció que era eso lo que debía esperar. Las ruedas se acercaban
muy lentamente y, por fin, pude distinguir un vehículo que avanzaba por la
calle. Se acercaba cada vez más, y cuando pasó por debajo de mi ventana vi que
era un coche fúnebre. Entonces, mientras temblaba de miedo, el conductor se
volvió y me miró fijamente. Cuando desperté, estaba de pie junto a la ventana
abierta, temblando de frío, pero el coche fúnebre y el conductor se habían ido.
Volví a soñar lo mismo el pasado mes de marzo, y de nuevo me desperté junto a
la ventana abierta. Anoche el sueño se repitió. Recuerdas que estaba lloviendo;
cuando me desperté, junto a la ventana abierta, mi camisón estaba empapado.


—Pero, ¿dónde entré yo en el sueño? —pregunté.


—Estabas en el ataúd, pero no estabas muerto.


—¿En el ataúd?


—Sí.


—¿Cómo lo supiste? ¿Pudiste verme?


—No, sólo sabía que estabas allí.


—¿Habías estado comiendo costillas galesas o ensalada
de langosta? —empecé a reírme, pero la chica me interrumpió con un grito
asustado.


—¡Hola! ¿Qué pasa? —dije, mientras ella se encogía en
el hueco de la ventana.


—El hombre de abajo, en el cementerio, conducía el
coche fúnebre.


—Tonterías —dije, pero Tessie tenía los ojos muy
abiertos por el terror. Me acerqué a la ventana y miré. El hombre se había
ido—. Vamos, Tessie —le insistí—, no seas tonta. Has posado demasiado tiempo;
estás nerviosa.


—¿Crees que podría olvidar esa cara? —murmuró—. Tres
veces vi pasar el coche fúnebre por debajo de mi ventana, y cada vez el
conductor se volvía y me miraba. Oh, su cara era tan blanca y suave... Parecía
muerto, como si llevara mucho tiempo muerto.


Induje a la muchacha a que se sentara y bebiera un
vaso de Marsala. Luego me senté a su lado e intenté darle algún consejo.


—Mira, Tessie —le dije—, vete al campo una o dos
semanas y no volverás a soñar con coches fúnebres. Posas todo el día, y cuando
llega la noche tus nervios se alteran. No puedes seguir así. Además, en vez de
irte a la cama cuando terminas tu jornada de trabajo, te vas de picnic a
Sulzer's Park, o al Eldorado o a Coney Island, y cuando llegas aquí a la mañana
siguiente estás agotada. No había ningún coche fúnebre de verdad. Había un
sueño de cangrejo de caparazón blando.


Sonrió débilmente.


—¿Y el hombre del cementerio?


—Oh, no es más que una criatura normal y corriente.


—Tan cierto como que me llamo Tessie Reardon, le juro,
Sr. Scott, que la cara del hombre que está abajo en el cementerio de la iglesia
es la cara del hombre que conducía el coche fúnebre.


—¿Y qué? —dije—. Es un oficio honesto.


—¿Entonces crees que sí vi el coche fúnebre?


—Oh —dije diplomáticamente—, si realmente lo hiciste,
no sería improbable que el hombre de abajo lo condujera. No hay nada de eso.


Tessie se levantó, desenrolló su pañuelo perfumado y,
sacando un chicle de un nudo del dobladillo, se lo llevó a la boca. Luego,
poniéndose los guantes, me ofreció la mano con un franco "Buenas noches,
señor Scott", y se marchó.


 







II


 


A la mañana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el
Heraldo y una noticia. La iglesia de al lado había sido vendida. Di gracias al
cielo por ello, no porque siendo católico sintiera ninguna repugnancia por la
congregación vecina, sino porque mis nervios estaban destrozados por un
exhortador descarado, cuyas palabras resonaban por el pasillo de la iglesia
como si hubieran sido mis propias habitaciones, y que insistía en sus erres con
una persistencia nasal que repugnaba a todos mis instintos. También había un
demonio con forma humana, un organista, que desgranaba algunos de los grandes
himnos antiguos con una interpretación propia, y yo anhelaba la sangre de una
criatura capaz de tocar la doxología con una enmienda de acordes menores que
sólo se oye en un cuarteto de jovencísimos estudiantes universitarios. Creo que
el ministro era un buen hombre, pero cuando bramó: "Y el Señor dijo a
Moisés: El Señor es un hombre de guerra; el Señor es su nombre. Mi ira se
encenderá y te mataré con la espada". Me pregunté cuántos siglos de
purgatorio harían falta para expiar semejante pecado.


—¿Quién compró la propiedad? —le pregunté a Thomas.


—Nadie que yo sepa, señor. Dicen que el dueño de estos
pisos de Amilton la estaba mirando. Puede que tenga más estudios.


Me acerqué a la ventana. El joven de rostro malsano
estaba de pie junto a la puerta del patio de la iglesia, y con sólo verle la
misma repugnancia abrumadora se apoderó de mí.


—Por cierto, Thomas —le dije—, ¿quién es ese tipo de
ahí abajo?


Thomas olfateó.


—¿Ese gusano, señor? Es el vigilante nocturno de la
iglesia, señor. Me cansa estar sentado toda la noche en los escalones y mirarlo
a usted insultándolo. Le habría dado un puñetazo, señor... perdón, señor...


—Continúa, Thomas.


—Una noche viniendo con 'Arry, el otro chico inglés,
lo vi sentado en los escalones. Estábamos con Molly y Jen, señor, las dos
chicas del servicio de bandejas, y nos miró de forma tan insultante que me
levanté y le dije: "¿Qué miras, gordo baboso?" —perdón, señor, pero
eso fue lo que dije, señor. Entonces no dijo nada y le dije: "Sal y le
daré un puñetazo a ese gordinflón". Entonces saltó la puerta y entró, pero
no dice nada, sólo mira como insultando. Entonces le di uno, pero... estaba tan
fría y blanda que daba asco tocarla.


—¿Qué hizo entonces? —pregunté con curiosidad.


—¿Él? Nada.


—¿Y tú, Thomas?


El joven enrojeció de vergüenza y sonrió incómodo.


—Sr. Scott, señor, no soy un cobarde, y no puedo
entender por qué huí. Estuve en el 5º de Caballería, señor, corneta en
Tel-el-Kebir, y me dispararon los pozos.


—¿No querrá decir que huyó?


—Sí, señor; huí.


—¿Por qué?


—Eso es justo lo que quiero saber, señor. Agarré a
Molly y corrí, y el resto estaba tan asustado como yo.


—¿Pero de qué se asustaron?


Thomas se negó a contestar durante un rato, pero ahora
se despertó mi curiosidad por el repulsivo joven de abajo y le presioné. Tres
años de estancia en América no sólo habían modificado el dialecto cockney de
Thomas, sino que le habían infundido el miedo del americano al ridículo.


—¿No me creerá, Sr. Scott, señor?


—Sí, le creeré.


—¿Me creerá, señor?


—¡Tonterías!


Dudó.


—Bueno, señor, es verdad que cuando lo agarré me
agarró las muñecas, señor, y cuando torcí su puño blando uno de sus dedos se
desprendió en mi mano.


La aversión y el horror absolutos de la cara de Thomas
debieron reflejarse en la mía, porque añadió:


—Es horrible, y ahora cuando lo veo me voy. Me da
asco.


Cuando Thomas se hubo ido, me acerqué a la ventana. El
hombre estaba de pie junto a la barandilla de la iglesia, con ambas manos en la
verja, pero yo me retiré apresuradamente a mi caballete, asqueado y
horrorizado, porque vi que le faltaba el dedo corazón de la mano derecha.


A las nueve en punto apareció Tessie y desapareció
tras el biombo con un alegre:


—Buenos días, señor Scott.


Cuando reapareció y posó sobre el atril, empecé un
nuevo lienzo, para su deleite. Permaneció en silencio mientras yo estaba
dibujando, pero en cuanto cesó el raspado del carboncillo y tomé mi fijador,
empezó a parlotear.


—Me lo pasé muy bien anoche. Fuimos a casa de Tony
Pastor.


—¿Quiénes somos 'nosotros'? —pregunté.


—Oh, Maggie, ya sabes, la modelo del señor Whyte, y
Pinkie McCormick —la llamamos Pinkie porque tiene ese precioso pelo rojo que
tanto os gusta a los artistas— y Lizzie Burke.


Envié una lluvia de spray del fijador sobre el lienzo,
y dije:


—Bueno, continúa.


—Vimos a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina con
falda, y-y a todas las demás. Hice un puré.


—¿Entonces te has vuelto contra mí, Tessie?


Ella se rió y sacudió la cabeza.


—Es el hermano de Lizzie Burke, Ed. Es un perfecto
gen'l'man.


Me sentí obligado a darle algunos consejos paternales
en relación con el puré, que ella tomó con una brillante sonrisa.


—Oh, puedo ocuparme de un puré extraño —dijo,
examinando su chicle—, pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.


Luego relató cómo Ed había vuelto de la fábrica de
medias de Lowell, Massachusetts, para encontrarla a ella y a Lizzie ya
crecidas, y qué joven tan consumado era, y cómo no le importaba despilfarrar
medio dólar en helados y ostras para celebrar su entrada como empleado en el
departamento de lana de Macy's.


Antes de que terminara, empecé a pintar, y ella retomó
la pose, sonriendo y parloteando como un gorrión. Al mediodía tenía el estudio
bastante bien frotado y Tessie vino a mirarlo.


—Así está mejor —dijo.


Yo también lo pensé, y almorcé con la sensación
satisfecha de que todo iba bien. Tessie extendió su almuerzo en una mesa frente
a la mía y bebimos nuestro clarete de la misma botella y encendimos nuestros
cigarrillos con la misma cerilla. Me sentía muy unido a Tessie. La había visto
convertirse en una mujer esbelta pero exquisitamente formada a partir de una
niña frágil y torpe. Había posado para mí durante los tres últimos años y era
mi modelo favorita. Me habría preocupado mucho si se hubiera vuelto "dura"
o "mosca", como suele decirse, pero nunca noté ningún deterioro en
sus modales, y en el fondo sentía que estaba bien. Ella y yo nunca hablábamos
de moral, y yo no tenía intención de hacerlo, en parte porque no tenía ninguna,
y en parte porque sabía que ella haría lo que quisiera a pesar mío. Aun así,
esperaba que no se complicara la vida, porque le deseaba lo mejor y, además,
tenía el deseo egoísta de conservar el mejor modelo que tenía. Sabía que el
puré, como ella lo llamaba, no tenía importancia con chicas como Tessie, y que
esas cosas en América no se parecían en nada a las de París. Sin embargo,
habiendo vivido con los ojos abiertos, también sabía que alguien se llevaría a
Tessie algún día, de una manera u otra, y aunque me profesaba a mí mismo que el
matrimonio no tenía sentido, esperaba sinceramente que, en este caso, hubiera
un sacerdote al final del camino. Soy católico. Cuando escucho la misa mayor,
cuando me persigno, siento que todo, incluso yo mismo, está más alegre, y
cuando me confieso, me hace bien. Un hombre que vive tan solo como yo, debe
confesarse con alguien. Además, Sylvia era católica, y eso era razón suficiente
para mí. Pero yo estaba hablando de Tessie, que es muy diferente. Tessie
también era católica y mucho más devota que yo, así que, considerándolo todo,
temía poco por mi bonita modelo hasta que se enamorara. Pero entonces supe que
sólo el destino decidiría por ella su futuro, y recé para mis adentros que el
destino la mantuviera alejada de hombres como yo y que no pusiera en su camino
más que Ed Burkes y Jimmy McCormicks, ¡bendita sea su dulce cara!


Tessie estaba sentada soplando anillos de humo hacia
el techo y haciendo tintinear el hielo de su vaso.


—¿Sabes que yo también tuve un sueño anoche? —observé.


—¿No sobre ese hombre? —se rió.


—Exactamente. Un sueño parecido al tuyo, pero mucho
peor.


Fue una tontería y una desconsideración por mi parte
decir esto, pero ya sabes el poco tacto que tiene el pintor medio.


—Debí de dormirme hacia las diez —continué—, y al cabo
de un rato soñé que me despertaba. Oía tan claramente las campanadas de
medianoche, el viento en las ramas de los árboles y el silbido de los vapores
de la bahía, que incluso ahora me cuesta creer que no estuviera despierto. Me
parecía estar acostado en una caja con tapa de cristal. Veía tenuemente las
farolas de la calle al pasar, pues debo decirte, Tessie, que la caja en que me
reclinaba parecía yacer en un vagón acolchado que me sacudía sobre un pavimento
pedregoso. Al cabo de un rato me impacienté e intenté moverme, pero la caja era
demasiado estrecha. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, de modo que no
podía levantarlas para ayudarme. Escuché e intenté llamar. Mi voz había
desaparecido. Podía oír el pisoteo de los caballos enganchados al carro, e
incluso la respiración del conductor. Entonces otro sonido irrumpió en mis
oídos como el levantamiento de la hoja de una ventana. Conseguí girar un poco
la cabeza y descubrí que podía mirar, no sólo a través de la tapa de cristal de
mi caja, sino también a través de los cristales laterales del vehículo
cubierto. Vi casas vacías y silenciosas, sin luz ni vida en ninguna de
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