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INTRODUCTION


  
    Notre histoire est noble et tragique

    Comme le masque d’un tyran

    Guillaume Apollinaire, « Cors de Chasse », Alcools

  





  Comme toute histoire, celle du cinéma est l’histoire des divisions, des déhiscences, des ruptures qui ont affecté l’art du film, l’ont transformé et l’ont fait ce qu’il est. Une histoire pleine de bruit et de fureur (pas seulement sur les écrans, mais derrière), de polémiques sanglantes, de déchets et de cadavres.

  (Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, p. 13.)

  



  
    Cette histoire shakespearienne est aussi, cela va de soi, celle des passions, des flamboiements, des noces imprévisibles, des dévouements absolus, jusqu’au sacrifice de soi. Elle est d’abord une litanie de noms que chacun peut composer à sa guise. Elle commence avec Lumière, « le grand maître de la secte », comme dit Philippe Garrel, trouve à s’incarner exemplairement dans la figure d’Orson Welles et se réfléchit aujourd’hui grâce à Jean-Luc Godard, l’ombrageux artisan du lac. Mais il y a aussi Fritz Lang et Sergueï Mikhaïlovich Eisenstein, Friedrich Wilhelm Murnau et Jean Renoir, John Ford et Carl Dreyer, Luchino Visconti et Robert Bresson, Kenji Mizoguchi et Buster Keaton, Josef von Sternberg et Jacques Tati, Charles Chaplin et Zhang Yimou, Yasujiro Ozu et Jacques Tourneur, Luis Bunuel et Satyajit Ray, Patrick Bokanowski et Michael Snow, Norman McLaren et Jiri Trnka…

    Le cinéma existe depuis un siècle. Depuis un siècle, des spectateurs en nombre plus ou moins élevé payent le droit d’assister à un spectacle qui consiste à regarder des images mouvantes sur un écran. Des individualités multiples, depuis un siècle, consacrent du temps, de l’énergie, du talent, et parfois un peu plus, à « créer » ou à « produire », non pas des objets mais des œuvres qui présentent la particularité de n’exister que grâce à un faisceau de lumière projeté sur une surface plane, et quelques haut-parleurs. Depuis un siècle, innombrables sont les films tournés, et tout aussi innombrables les films disparus, beaucoup à tout jamais. Ce qui pose nécessairement la question : faire quelle histoire ? l’histoire de quoi ? de systèmes de production ? du spectacle lui-même ? de la perception des spectateurs ? des relations des films avec les sociétés ? de l’inscription de l’idéologie dans ces films ? des « pratiques signifiantes » (mais lesquelles ? le montage ? la lumière ? l’écriture de scénario ?, etc.) ? On peut, comme Jean-Claude Biette, imaginer une histoire marginale :

    
      Cette histoire serait faite principalement de films inachevés : ceux laissés ainsi par Eisenstein, par Welles, I Claudius de Sternberg, etc., les films abandonnés par manque d’argent, désintérêt du cinéaste, décision de producteur, ou mort de l’un ou de l’autre. Elle se verrait annexer également les films hybrides : ceux réalisés seulement en partie par un grand cinéaste. Le plus bel exemple étant Mr. Roberts de John Ford, où celui-ci, malade certainement d’avoir dû se battre aux poings avec Henry Fonda, fut remplacé quelques jours par Mervyn Le Roy…

      (Poétique des auteurs, p. 143.)

    

    Les œuvres mystérieuses de Welles (Don Quichotte, The Deep, The Other Side of the Wind) seraient certainement l’un des joyaux de cette « anthologie historique des ruines du cinéma », avec Sea Gulls (1926, ou A Woman of the Sea) que Sternberg réalisa pour Chaplin, et que ce dernier ensevelit dans ses caves (il l’aurait détruit), et le film de Jerry Lewis sur les camps de concentration inexplicablement retenu en Suède…

    Si l’histoire du cinéma est une suite de dates, de titres d’œuvres, de noms d’« écoles », avec des classements tout faits (par nationalités, par décennies, etc.), d’influences mises à jour, de films décrétés importants, d’innovations techniques, etc., il faut pour l’accomplir beaucoup de volumes (à l’image, en France, des ouvrages de Georges Sadoul ou de Jean Mitry…). Actuellement, et depuis quelque temps, des chercheurs de par le monde sont occupés à la tâche d’élaborer des histoires du cinéma d’une autre nature ; il est trop tôt pour réaliser une synthèse de ces travaux, à supposer qu’ils puissent faire l’objet un jour d’une « totalisation ». Ce livre ne peut qu’effectuer un choix limité à l’extrême dans cet ensemble, ainsi que dans la somme de matériaux existante.

    L’histoire du cinéma est faite de mille actes irréductibles à un sens unique, comme à un temps linéaire et plein, ce qui ne veut pas dire que des sens ne sont pas décelables. Mais il n’y a pas de progrès en art, il n’existe que des perfectionnements techniques, ou des transformations plus ou moins lentes, des mutations plus ou moins brutales. Des mots tels que « primitif », « classique » ou « moderne » ne sont donc utilisés que parce qu’ils sont inévitables : le plus moderne n’est pas nécessairement le plus récent, et le plus primitif n’est pas nécessairement le plus reculé dans le temps. Les pratiques et les modes de représentation d’un moment ne devraient être envisagés qu’en relation avec ce moment et non en fonction de ce qui est venu après, afin d’éviter les illusions rétrospectives (la projection sur le passé d’un état de fait que ce passé ne pouvait qu’ignorer). Mais comment l’historien peut-il faire abstraction de son savoir ? Sa tâche est une suite de contradictions insolubles qu’il lui faut prendre en compte et non pas résoudre.

    Après avoir examiné d’où vient le cinéma, nous choisirons (parmi d’autres) trois fils conducteurs : l’histoire de ce qui fait bouger le « langage » et les formes cinématographiques, l’histoire de ces formes, et l’histoire des corps (ceux des acteurs, des stars, des spectateurs, du cinéma lui-même). Chacune, brossée à grands traits, sera outrageusement succincte. De leur enchevêtrement, de leur entrecroisement devrait émerger l’idée d’une possible histoire du cinéma. C’est le travail demandé au lecteur. L’essentiel reste le cinématographe, moyen d’expression artistique, c’est-à-dire écriture du mouvement, de la lumière, des sons et des silences.

    Le réalisateur Jacques Tourneur disait de l’un de ses courts métrages : « Un tour de force. La vie entière de Shakespeare et des extraits de huit de ses pièces en dix minutes ! » L’histoire du cinéma en une centaine de pages n’est-elle pas comme huit pièces de Shakespeare ramenées à quelques minutes ?

    *

    Par commodité, les ouvrages Introduction à une véritable histoire du cinéma de Jean-Luc Godard, Poétique des auteurs de Jean-Claude Biette, Ciné Journal et Devant la recrudescence des vols de sacs à main, tous deux de Serge Daney, seront désignés respectivement par Introduction, Poétique, Ciné et Devant. Le Cinéma renvoie à l’ouvrage collectif publié sous ce titre par Claude Beylie et Philippe Carcassonne.

  




1
LANTERNES SOURDES
Ces images arrivent brusquement par secousses, se détachant sur la nuit comme de l’ébène
Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine


L’histoire des origines, d’ordinaire, quand il s’agit du cinéma, se résume en une énumération de techniques nommées d’après le grec : le phénakistiscope, le zootrope, le praxinoscope, etc. Tel est le premier chapitre obligé des histoires du cinéma, la « préhistoire ». Certains, remontant loin dans le temps, découvrent un « pré-cinéma » dans la tapisserie de Bayeux, les fresques de l’Égypte ancienne, les parois de Lascaux, quand des écrivains (Homère, Virgile, etc.) ne sont pas convoqués. On verra plutôt les commencements du cinéma dans une série de déplacements de la perception qui se sont opérés dans la vie quotidienne et qui ont souvent coïncidé avec l’avènement de nouveaux moyens de communication ou de nouvelles formes de spectacle. Ces déplacements peuvent être datés pour une part de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle.
1. Le voyage immobile
L’Eidophusikon
Vers 1780, le peintre Philippe-Jacques de Loutherbourg conçoit un spectacle qu’il nomme Eidophusikon et qui consiste à animer des images sur une scène. Les mouvements des images sont accompagnés de musique. Des gazes et un éclairage habilement disposés produisent des effets atmosphériques sur des toiles qui représentent des paysages. Les scènes « jouées » sont l’aurore, avec une vue de Londres depuis Greenwich Park ; midi, le port de Tanger en Afrique avec, à distance, le rocher de Gibraltar, etc. L’intérêt principal de ce spectacle repose dans l’imitation de phénomènes éphémères, de moments fugitifs et quelconques que l’image en mouvement du cinéma donnera à voir mieux que n’importe quel autre moyen d’expression. Loutherbourg offre aussi à ses spectateurs des tempêtes, avec des effets sonores (pour les vagues, le vent, le tonnerre, les signaux de détresse d’un navire, etc.). Les publicités de l’époque nomment l’Eidophusikon tantôt « représentations de la nature », tantôt « imitations variées de phénomènes naturels, représentés par des images en mouvement » (le spectacle étant montré à Londres, on parle de moving pictures). C’est en Angleterre, au cours du XVIIIe siècle que, conjointement à la réflexion sur la notion de sublime, le mot « pittoresque » prend une extension de plus en plus grande, appliqué aux jardins, aux paysages, aux voyages, à l’architecture et, bientôt, aux mœurs. Le mot est très souvent utilisé pour évoquer l’appréciation du spectacle de la nature tout en se référant à la peinture de paysage. Il est à rapprocher d’une nouvelle culture du regard, ouverte à un large public et dont le tourisme est l’héritier, moins lointain qu’il n’y paraît : entre les deux, le cinéma a offert les « beautés » du monde entier à ses spectateurs, les espaces les plus exotiques ont été mis à la portée du regard (et des moyens financiers) des habitants des grandes villes, le voyage immobile et les sensations par procuration. Les opérateurs des frères Lumière ont parcouru le monde comme des héros modestes de Jules Verne. Le commandant Cousteau, capitaine Nemo « sponsorisé », offre une simulation d’évasion et définit l’espace du sublime et du pittoresque contemporains : le grand bleu.

Les chemins de fer
Le chemin de fer a opéré un remodelage de l’expérience de l’espace et du temps. Ouvrant de nouveaux espaces, à l’échelle parfois d’un continent, il accélère les déplacements, il contraint à une standardisation des repères temporels. Le train est surtout un lieu où le voyageur immobile est assis et regarde défiler un « spectacle » cadré. Victor Hugo, relatant sa première expérience ferroviaire en 1837, écrit :
C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est inouïe. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches, plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes, les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à l’horizon ; de temps en temps, une ombre, une forme, un spectre, debout, paraît et disparaît comme l’éclair à côté de la portière ; c’est un garde du chemin qui, selon l’usage, porte militairement les armes au convoi. On se dit dans la voiture : « C’est là à trois lieues, nous y serons dans deux minutes. »

[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]1. Runaway Train (Andreï Konchalovski, 1985).
Le cinéma entretient une longue connivence avec le train, depuis L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1895) jusqu’à Runaway Train (Andreï Konchalovski, 1985), en passant par les premiers agit-trains soviétiques suivis des trains cinématographiques de Medvedkine. Wim Wenders insiste dans Tokyo-Ga (1983) sur l’analogie entre le défilement de la pellicule et celui des wagons du métro japonais. Des mots du vocabulaire du chemin de fer peuvent évoquer des opérations propres au cinéma : raccordement, croisement, aiguillage, télescopage, etc. Les découvertes mécaniques et électriques ont apporté un rapport à l’espace et au temps si bouleversant qu’on ne peut guère l’imaginer aujourd’hui. L’automobile parachève ce que le chemin de fer a entamé. Le passage, en peu d’années, de la voiture hippomobile au moteur à explosion réduit l’espace ou dilate le temps, en fait des sensations relatives, susceptibles de varier considérablement selon les moments. Marcel Proust décrit, dans Sodome et Gomorrhe, la stupéfaction d’Albertine à découvrir la magie de la voiture automobile. Symptomatiquement, Arago rédige presque coup sur coup en 1838 et en 1839 deux rapports à l’Académie des sciences de

Le diorama et le panorama


2. La folie des « illustrations »


3. Émotions fortes
Silhouettes et lanternes magiques

La guillotine


Le mélodrame


4. Les années 1890
Dracula et Frankenstein

Hypnose et psychanalyse
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]
Le mouvement dans la pensée et dans l’image

Virtuel – Actuel



5. Par ailleurs…
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