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		PRIMERA PARTE

	
		CAPÍTULO 1

		Era un brillante y frío día de abril, y los relojes marcaban las trece. Winston Smith, con el mentón hundido en su pecho en un esfuerzo por escapar del horrible viento, se deslizó rápidamente a través de las puertas de cristal de las Mansiones Victoria, aunque no lo suficientemente rápido como para evitar que un remolino de polvo arenoso entrara con él.

		El pasillo olía a coles hervidas y a trapos viejos. En uno de los extremos había un póster a color, demasiado grande como para ser exhibido en el interior, pegado a la pared. Representaba simplemente una cara enorme, de más de un metro de ancho: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un grueso bigote negro y rasgos robustos y atractivos. Winston se dirigió a las escaleras. Era inútil intentar el ascensor. Incluso en los mejores momentos rara vez funcionaba, y en esos tiempos la corriente eléctrica estaba cortada durante el día. Era parte de la campaña de ahorro para prepararse para la Semana del Odio. El departamento estaba a siete pisos de altura, y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa sobre el tobillo derecho, subió lentamente, descansando varias veces en el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el póster con la cara enorme miraba desde la pared. Era uno de esos cuadros tan artificiosos que los ojos te siguen cuando te mueves. «EL GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO», decía la leyenda que aparecía debajo.

		En el interior del departamento, una voz afrutada leía en voz alta una lista de cifras que tenían que ver con la producción de arrabio. La voz procedía de una placa metálica oblonga, como un espejo apagado, que formaba parte de la superficie de la pared derecha. Winston giró un interruptor y la voz se apagó un poco, aunque las palabras seguían siendo distinguibles. El instrumento («la telepantalla», se llamaba) podía atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana: una figura pequeña y frágil, cuya escualidez se veía acentuada por el mono azul que era el uniforme del partido. Su cabello era muy rubio, su rostro naturalmente sanguíneo, su piel rugosa por el jabón áspero y las hojas de afeitar sin filo y el frío del invierno que acababa de terminar.

		Fuera, incluso a través del cristal de la ventana cerrada, el mundo parecía frío. En la calle, pequeños remolinos de viento hacían girar el polvo y los papeles rotos en espiral, y aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, no parecía haber color en nada, excepto en los carteles pegados por todas partes. El rostro con bigotes negros miraba desde todos los rincones. Había uno en la fachada de la casa de enfrente. «EL GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO», decía la leyenda, mientras los ojos oscuros miraban profundamente a los de Winston. Abajo, a nivel de la calle, otro cartel, rasgado en una esquina, se agitaba de forma irregular en el viento, cubriendo y descubriendo alternativamente la única palabra: «INGSOC». A lo lejos, un helicóptero descendió entre los tejados, planeó durante un instante como una botella azul y se alejó de nuevo con un vuelo curvo. Era la patrulla de la policía, fisgoneando en las ventanas de la gente. Pero las patrullas no importaban. Solo importaba la Policía del Pensamiento.

		A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sobre el arrabio y el exceso de cumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que Winston hiciera, por encima del nivel de un susurro muy bajo, sería captado por ella; además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que dominaba la placa metálica, podía ser visto además de oído. Por supuesto, no había forma de saber si te estaban observando en un momento dado. Con qué frecuencia, o en qué sistema, la Policía del Pensamiento se conectaba a cualquier señal individual era una conjetura. Incluso era concebible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, podían conectar tu señal cuando quisieran. Tenías que vivir —vivías, por la costumbre que se convertía en instinto— en la suposición de que cada sonido que hacías era escuchado y, excepto en la oscuridad, cada movimiento era escudriñado.

		Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; aunque, como bien sabía, incluso la espalda puede ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba vasto y blanco sobre el mugriento paisaje. Esto, pensó con una especie de vago desagrado, era Londres, ciudad principal de la Ruta Aérea Uno, la tercera más poblada de las provincias de Oceanía. Intentó extraer algún recuerdo de su infancia que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Siempre existieron esas vistas de casas del siglo XIX en ruinas, con los laterales apuntalados con tablones de madera, las ventanas parcheadas con cartón y los tejados de chapa ondulada, y los absurdos muros de los jardines inclinados en todas direcciones? ¿Y los lugares bombardeados en los que el polvo de yeso se arremolinaba en el aire y el sauce se arrastraba sobre los montones de escombros; y los lugares en los que las bombas habían despejado un terreno más grande y habían surgido sórdidas colonias de viviendas de madera como gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: no quedaba nada de su infancia, salvo una serie de cuadros iluminados que no tenían ningún fondo y que eran en su mayoría ininteligibles.

		El Ministerio de la Verdad —Miniver, en «neolengua»1—, era asombrosamente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Era una enorme estructura piramidal de reluciente hormigón blanco que se elevaba, terraza tras terraza, 300 metros en el aire. Desde la posición donde se encontraba Winston, apenas era posible leer, en su fachada blanca y con elegantes letras, los tres eslóganes del Partido:

		LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

		Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres mil habitaciones por encima del nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones por debajo. Esparcidos por Londres había otros tres edificios de aspecto y tamaño similares. Eran tan grandes que desde el tejado de las Mansiones Victoria se podían ver los cuatro al mismo tiempo. Eran las sedes de los cuatro Ministerios entre los que se dividía todo el aparato de gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, responsable de los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y Minidancia.

		El Ministerio del Amor era el que realmente provocaba miedo. No tenía ninguna ventana. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor, ni a menos de medio kilómetro de él. Era un lugar en el que era imposible entrar, salvo en misión oficial, y en ese caso solo se podía penetrar a través de un laberinto de enredos de alambre de púas, puertas de acero y nidos de ametralladoras ocultas. Incluso las calles que conducían a sus barreras exteriores estaban vigiladas por guardias con cara de gorila y uniformes negros, armados con cachiporras articuladas.

		Winston giró bruscamente. Tenía una expresión de tranquilo optimismo que era aconsejable llevar cuando se enfrentaba a la telepantalla. Cruzó la habitación y se dirigió a la cocina diminuta. Para salir del Ministerio a esa hora, había sacrificado su almuerzo en la cantina, y era consciente de que no había comida en la cocina, salvo un trozo de pan de color oscuro que había que guardar para el desayuno de mañana. Bajó de la estantería una botella de líquido incoloro con una etiqueta blanca y sencilla que decía «GINEBRA VICTORIA». Desprendía un olor enfermizo y aceitoso, como de aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té, se preparó para el choque y lo engulló como una dosis de medicina.

		Al instante, su cara se volvió escarlata y el agua brotó de sus ojos. La sustancia era parecida al ácido nítrico y, además, al tragarla uno tenía la sensación de ser golpeado en la nuca con un palo de goma. Al momento siguiente, sin embargo, el ardor de su vientre se apagó y el mundo empezó a parecer más alegre. Tomó un cigarrillo de un paquete arrugado que decía «CIGARRILLOS VICTORIA» y lo sostuvo inadvertidamente en posición vertical, con lo que el tabaco cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Volvió al salón y se sentó en una mesita que estaba a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un bolígrafo, un frasco de tinta y un grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y la cubierta jaspeada.

		Por alguna razón, la telepantalla del salón estaba en una posición inusual. En lugar de estar colocada, como era normal, en la pared del fondo, donde podía dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado había una alcoba poco profunda en la que Winston estaba ahora sentado, y que, cuando se construyeron los departamentos, probablemente se había destinado a albergar estanterías. Al sentarse en la alcoba y mantenerse bien alejado, Winston podía permanecer fuera del alcance de la telepantalla, hasta donde alcanzaba la vista. Se le podía oír, por supuesto, pero mientras se mantuviera en la posición en la que estaba, no se le podría ver. Fue en parte la inusual configuración de la sala la que le sugirió lo que estaba a punto de hacer.

		Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro peculiarmente bello. Su papel suave y color crema, un poco amarillento por la edad, era de un tipo que no se había fabricado desde hacía al menos cuarenta años. Sin embargo, podía adivinar que el libro era mucho más antiguo que eso. Lo había visto en el escaparate de un pequeño anticuario en un barrio de mala muerte de la ciudad (no recordaba qué barrio) y le había invadido inmediatamente un deseo irrefrenable de poseerlo. Se suponía que los miembros del partido no debían entrar en las tiendas ordinarias («traficar en el mercado libre», se decía), pero la regla no se cumplía estrictamente, porque había varias cosas, como cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible conseguir de otra manera. Había echado un rápido vistazo a la calle y luego se había escabullido dentro y había comprado el libro por dos dólares con cincuenta. En aquel momento no era consciente de quererlo para ningún fin concreto. Lo había llevado a su casa en su maletín, sintiéndose culpable. Incluso sin nada escrito en él, era una posesión comprometedora.

		Lo que iba a hacer era escribir un diario. Esto no era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no había leyes), pero, si lo detectaban, era prácticamente seguro que sería castigado con pena de muerte, o al menos con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston introdujo una pluma en el portaplumas y la chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, que rara vez se utilizaba incluso para firmar, y él se había procurado una, furtivamente y con cierta dificultad, simplemente por la sensación de que el hermoso papel crema merecía ser escrito con una pluma de verdad en lugar de ser rayado con una lapicera de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las notas muy cortas, era habitual dictar todo en el «hablescribe», lo cual era, por supuesto, imposible para su propósito actual. Sumergió la pluma en la tinta y vaciló un segundo. Un temblor le recorrió las entrañas. Marcar el papel era el acto decisivo. Con letra pequeña y torpe, escribió:

		4 de abril de 1984.

		Se sentó de nuevo. Una sensación de completa impotencia se apoderó de él. Para empezar, no sabía con ninguna certeza si estaba en 1984. Debía ser alrededor de esa fecha, ya que estaba bastante seguro de que su edad era treinta y nueve años, y creía que había nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día nunca era posible precisar una fecha con una precisión de más de uno o dos años.

		¿Para quién, se le ocurrió de repente preguntarse, estaba escribiendo este diario? Para el futuro, para los no nacidos. Su mente rondó por un momento la dudosa fecha de la página, y luego se topó con la palabra neolingüística DOBLEPENSAR. Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo podía uno comunicarse con el futuro? Era, por naturaleza, imposible. O bien el futuro se asemejaría al presente, en cuyo caso no le escucharía, o bien sería diferente de él, y su predicamento no tendría sentido.

		Durante algún tiempo estuvo sentado mirando estúpidamente el papel. La telepantalla había cambiado a una estridente música militar. Era curioso que no solo parecía haber perdido la capacidad de expresarse, sino que incluso había olvidado qué era lo que pretendía decir en un principio. Llevaba semanas preparándose para ese momento, y nunca se le había pasado por la cabeza que fuera a necesitar nada más que coraje. La escritura en sí sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era trasladar al papel el interminable e incansable monólogo que había estado circulando dentro de su cabeza, literalmente, durante años. Sin embargo, en ese momento, incluso el monólogo se había evaporado. Además, su úlcera varicosa había empezado a picarle insoportablemente. No se atrevía a rascarla, porque si lo hacía, siempre se inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada más que de la página en blanco que tenía delante, el picor de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música y una ligera embriaguez provocada por la ginebra.

		De repente, empezó a escribir en pánico, solo consciente a medias de lo que estaba escribiendo. Su letra, pequeña pero infantil, se tambaleaba de un lado a otro de la página, desprendiéndose primero de las mayúsculas y finalmente incluso de los puntos:

		4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todas películas de guerra. Una muy buena sobre un barco lleno de refugiados que es bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público se divirtió mucho con las tomas de un enorme hombre gordo que intentaba huir nadando con un helicóptero tras él; primero se le veía revolcarse en el agua como una marsopa, luego se le veía a través de las miras de los helicópteros, luego estaba lleno de agujeros y el mar a su alrededor se volvía rosa y se hundía tan repentinamente como si los agujeros hubieran dejado entrar el agua; el público gritaba de risa cuando se hundía. Luego se veía un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero sobrevolándolo. Había una mujer de mediana edad, quizá judía, sentada en la proa con un muchacho de unos tres años en brazos. El niño gritaba de miedo y escondía la cabeza entre los pechos de la mujer, como si quisiera meterse dentro de ella, y la mujer lo abrazaba y lo consolaba a pesar de que ella misma estaba azul de miedo, tapándolo todo lo posible, como si pensara que sus brazos podrían evitar las balas. Entonces el helicóptero colocó una bomba de veinte kilos entre ellos, y el barco se convirtió en un fósforo. Entonces hubo una maravillosa toma del brazo de un niño subiendo, subiendo, subiendo por el aire —un helicóptero con una cámara debió seguirlo— y hubo muchos aplausos desde los asientos del partido, pero una mujer abajo en la parte prole de la sala de repente empezó a dar patadas gritando que no debieron mostrar eso, no delante de los niños, no es correcto, no delante de los niños, no lo es, hasta que la policía la sacó; no creo que le haya pasado nada; a nadie le importa lo que digan los proles, típica reacción prole, nunca…

		Winston dejó de escribir, en parte porque estaba sufriendo un calambre. No sabía qué le había hecho verter ese torrente de basura. Pero lo más curioso era que, mientras lo hacía, un recuerdo totalmente diferente se había aclarado en su mente, hasta el punto de que casi se sintió capaz de escribirlo. Ahora se daba cuenta de que era por este otro incidente que había decidido repentinamente volver a casa y empezar el diario hoy.

		Había sucedido esa mañana en el Ministerio, si es que se puede decir que algo tan nebuloso sucedió.

		Eran casi las mil cien, y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, estaban sacando las sillas de los cubículos y agrupándolas en el centro de la sala, frente a la gran telepantalla, para preparar los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ocupando su lugar en una de las filas centrales cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chica con la que se cruzaba a menudo en los pasillos. No conocía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Probablemente —ya que a veces la había visto con las manos aceitadas y llevando una llave inglesa— tenía algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una muchacha de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con pelo grueso, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Juvenil Anti-Sexo, se enrollaba varias veces alrededor de la cintura de su mono, lo suficientemente apretada como para resaltar la forma de sus caderas. A Winston le había desagradado desde el primer momento en que la vio. Sabía la razón. Era por la atmósfera de campos de hockey y baños fríos y excursiones comunitarias y la limpieza en general que ella lograba llevar consigo. Le disgustaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y bonitas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las más fanáticas del Partido, las que se tragaban los eslóganes, las espías aficionadas y las entrometidas de la falta de ortodoxia. Pero esta chica en particular le dio la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando se cruzaron en el pasillo, ella le dirigió una rápida mirada de reojo que pareció clavarse en él y que por un momento lo llenó de un terror mortal. Incluso se le había pasado por la cabeza la idea de que podría ser una agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy improbable. Sin embargo, seguía sintiendo un malestar peculiar, en el que se mezclaban el miedo y la hostilidad, cada vez que ella estaba cerca de él.

		La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular de un puesto tan importante y remoto que Winston solo tenía una vaga idea de su naturaleza. Un silencio momentáneo invadió al grupo de personas alrededor de las sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre grande y corpulento, con un cuello grueso y un rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su formidable aspecto, tenía un cierto encanto en sus modales. Tenía un truco para colocarse las gafas en la nariz que resultaba curiosamente desarmante y, de alguna manera indefinida, curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado todavía en esos términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su tabaquera. Winston había visto a O’Brien tal vez una docena de veces en casi otros tantos años. Se sintió profundamente atraído por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre los modales urbanos de O’Brien y su físico de boxeador. Más bien se debía a una creencia secreta —o quizás ni siquiera una creencia, sino simplemente una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugería irresistiblemente. Y, de nuevo, tal vez ni siquiera era la falta de ortodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino simplemente la inteligencia. Pero, en cualquier caso, tenía la apariencia de ser una persona con la que se podía hablar si de alguna manera se podía engañar a la telepantalla y quedarse a solas con él. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta suposición; de hecho, no había manera de hacerlo. En ese momento, O’Brien miró su reloj de pulsera, vio que eran casi las mil cien, y evidentemente decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Tomó una silla en la misma fila que Winston, a un par de sitios de distancia. Entre ellos se encontraba una mujer pequeña de pelo color arena que trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston. La chica de pelo oscuro estaba sentada inmediatamente detrás.

		Al momento siguiente, un discurso horrible y chirriante, como el de una máquina monstruosa que funciona sin aceite, irrumpió en la gran telepantalla situada al final de la sala. Era un ruido que ponía los dientes de punta y erizaba el vello de la nuca. El Odio había comenzado.

		Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Hubo silbidos aquí y allá entre el público. La pequeña mujer de cabello arenoso emitió un chillido de miedo y asco mezclados. Goldstein era el renegado y reincidente que una vez, hace mucho tiempo (cuánto tiempo, nadie lo recordaba), había sido una de las figuras principales del Partido, casi al nivel del propio Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte, y había escapado y desaparecido misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban de un día a otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Era el traidor primigenio, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los crímenes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejías, las desviaciones, surgieron directamente de sus enseñanzas. En algún lugar seguía vivo y tramando sus conspiraciones; quizás en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de sus patrocinadores extranjeros, quizás incluso —como se rumoreaba ocasionalmente— en algún escondite de la propia Oceanía.

		Winston tenía el diafragma oprimido. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío y delgado, con una gran aureola de pelo blanco y una pequeña barba de chivo; un rostro inteligente y, sin embargo, intrínsecamente despreciable, con una especie de estulticia senil en la larga y delgada nariz, cerca de cuyo extremo se posaban un par de gafas. Parecía la cara de una oveja, y la voz también tenía una cualidad ovina. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que un niño habría sido capaz de entenderlo y, sin embargo, lo suficientemente plausible como para que uno se sintiera alarmado de que otras personas, menos inteligentes que uno mismo, pudieran dejarse engañar por él. Abusaba del Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la revolución había sido traicionada… y todo ello con un discurso rápido y polisilábico que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, y que incluso contenía palabras neolingüísticas: más palabras neolingüísticas, de hecho, que las que cualquier miembro del Partido usaría normalmente en la vida real. Y mientras tanto, para que no quedara ninguna duda sobre la realidad que cubría la engañosa cháchara de Goldstein, detrás de su cabeza, en la telepantalla, desfilaban las interminables columnas del ejército euroasiático: una fila tras otra de hombres de aspecto sólido con rostros asiáticos inexpresivos, que afloraban a la superficie de la pantalla y desaparecían, para ser sustituidos por otros exactamente iguales. El sordo y rítmico ruido de las botas de los soldados constituía el fondo de la voz de Goldstein.

		Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, exclamaciones incontrolables de rabia brotaban de la mitad de los presentes en la sala. La cara de oveja autocomplaciente en la pantalla y el poder aterrador del ejército euroasiático detrás de ella eran demasiado para ser soportados; además, la vista o incluso el pensamiento de Goldstein producía miedo y rabia automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Esteasia, ya que, cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas potencias, generalmente estaba en paz con la otra. Pero lo extraño era que, aunque Goldstein era odiado y despreciado por todo el mundo, aunque todos los días y mil veces al día, en las plataformas, en la telepantalla, en los periódicos, en los libros, sus teorías eran refutadas, destrozadas, ridiculizadas, expuestas a la mirada general como la lamentable basura que eran, a pesar de todo esto, su influencia nunca parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos esperando ser seducidos por él. No pasaba un día sin que los espías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes fueran desenmascarados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una red clandestina de conspiradores dedicada al derrocamiento del Estado. La Hermandad, se suponía que era su nombre. También se hablaba en voz baja de un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si acaso, simplemente como EL LIBRO. Pero solo se sabían esas cosas a través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni EL LIBRO eran temas que ningún miembro ordinario del Partido mencionaba si había una forma de evitarlo.

		En su segundo minuto, el Odio alcanzó el frenesí. La gente saltaba en sus puestos y gritaba a pleno pulmón para ahogar la enloquecida voz que salía de la pantalla. La pequeña mujer de pelo color arena se había puesto de color rosa brillante, y su boca se abría y cerraba como la de un pez en tierra. Incluso el pesado rostro de O’Brien estaba sonrojado. Estaba sentado muy erguido en su silla, con su poderoso pecho hinchado y tembloroso como si estuviera resistiendo el asalto de una ola. La muchacha de pelo oscuro que estaba detrás de Winston había empezado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!» y de repente cogió un pesado diccionario de neolengua y lo lanzó contra la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorablemente. En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de que estaba gritando con los demás y pateando violentamente con su taco el travesaño de su silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era que uno estuviera obligado a representar un papel, sino, por el contrario, que era imposible evitar unirse a él. A los treinta segundos, cualquier pretensión era siempre innecesaria. Un espantoso éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar caras con un mazo, parecía fluir por todo el grupo de personas como una corriente eléctrica, convirtiendo a uno, incluso contra su voluntad, en un lunático que hacía muecas y gritaba. Y, sin embargo, la rabia que uno sentía era una emoción abstracta, no dirigida, que podía pasar de un objeto a otro como la llama de un soplete. Así, en un momento dado, el odio de Winston no se dirigía en absoluto contra Goldstein, sino, por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos momentos su corazón se dirigía al solitario y ridiculizado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Sin embargo, al instante siguiente se sentía unido a la gente que le rodeaba, y todo lo que se decía de Goldstein le parecía cierto. En esos momentos, su odio secreto hacia el Gran Hermano se convertía en adoración, y el Gran Hermano parecía alzarse como un protector invencible e intrépido, erguido como una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la duda que se cernía sobre su propia existencia, parecía un encantador siniestro, capaz, con el mero poder de su voz, de destruir la estructura de la civilización.

		Incluso era posible, por momentos, cambiar el odio de una manera u otra mediante un acto voluntario. De repente, con un violento esfuerzo como el que se hace para separar la cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston consiguió transferir su odio de la cara de la pantalla a la chica de pelo oscuro que tenía detrás. Alucinaciones vívidas y hermosas pasaron por su mente. La azotaría hasta la muerte con una porra de goma. La ataría desnuda a una estaca y la llenaría de flechas como a san Sebastián. La violaría y la degollaría en el momento del clímax. Mejor que antes porque, además, se dio cuenta de POR QUÉ la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada, porque quería ir a la cama con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su suave y flexible cintura, que parecía pedirte que la rodearas con el brazo, solo estaba la odiosa faja escarlata, símbolo agresivo de la castidad.

		El odio llegó a su punto culminante. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido de oveja, y por un instante el rostro se transformó en el de una oveja. Luego la cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, con su subfusil rugiendo, y que parecía brotar de la superficie de la pantalla, de modo que algunas de las personas de la primera fila se echaron hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo momento, provocando un profundo suspiro de alivio por parte de todos, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, de pelo negro, bigote negro, lleno de poder y calma misteriosa, y tan vasto que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Eran simplemente unas palabras de ánimo, el tipo de palabras que se pronuncian en el fragor de la batalla, que no se distinguen individualmente, pero que devuelven la confianza por el hecho de ser pronunciadas. Entonces, el rostro del Gran Hermano se desvaneció de nuevo y, en su lugar, los tres eslóganes del Partido se destacaron en letras mayúsculas:

		LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

		Pero la cara del Gran Hermano pareció persistir durante varios segundos en la pantalla, como si el impacto que había causado en los globos oculares de todos fuera demasiado vívido para desaparecer inmediatamente. La pequeña mujer de pelo color arena se había echado hacia delante sobre el respaldo de la silla que tenía delante. Con un murmullo trémulo, que sonaba como «¡Mi Salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Luego enterró la cara entre las manos. Era evidente que estaba pronunciando una oración.

		En ese momento, todo el grupo de personas prorrumpió en un canto profundo, lento y rítmico de «¡G-H!… ¡G-H!» —una y otra vez, muy lentamente, con una larga pausa entre la «G» y la «H»—, un sonido pesado y murmurante, de alguna manera curiosamente salvaje, en cuyo fondo parecía oírse el pisar de pies desnudos y el palpitar de los tom-toms. Durante quizás unos treinta segundos lo mantuvieron. Era un estribillo que se escuchaba a menudo en los momentos de emoción desbordante. En parte era una especie de himno a la sabiduría y la majestad del Gran Hermano, pero sobre todo era un acto de autohipnosis, un ahogo deliberado de la conciencia por medio del ruido rítmico. Las entrañas de Winston parecían enfriarse. En los Dos Minutos de Odio no podía evitar participar en el delirio general, pero este cántico infrahumano de «¡G-H!… ¡G-H!» siempre le llenaba de horror. Por supuesto que coreaba con el resto: era imposible actuar de otro modo. Disimular tus sentimientos, controlar tu rostro, hacer lo que todo el mundo hacía, era una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de un par de segundos durante el cual la expresión de sus ojos podría haberle traicionado. Y fue exactamente en ese momento cuando ocurrió lo más importante —si es que realmente ocurrió.

		Por un momento captó la mirada de O’Brien. O’Brien se había levantado. Se había quitado las gafas y se las estaba colocando en la nariz con su gesto característico. Pero hubo una fracción de segundo en que sus ojos se encontraron y, durante el tiempo que tardó en ocurrir, Winston supo —sí, lo SUPO— que O’Brien estaba pensando lo mismo que él. Se había transmitido un mensaje inconfundible. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos fluyeran del uno al otro a través de sus ojos. «Estoy contigo», parecía decirle O’Brien. «Sé exactamente lo que sientes. Sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu asco. Pero no te preocupes, estoy de tu lado». Y entonces el destello de inteligencia desapareció, y el rostro de O’Brien fue tan inescrutable como el de todos los demás.

		Eso era todo, y ya ni siquiera estaba seguro de que hubiera sucedido. Tales incidentes nunca tenían alguna consecuencia. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. Tal vez los rumores de vastas conspiraciones subterráneas eran ciertos después de todo; ¡tal vez la Hermandad existía realmente! Era imposible, a pesar de las interminables detenciones, confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era simplemente un mito. Algunos días creía en ella, otros no. No había pruebas, solo destellos fugaces que podían significar algo o nada: fragmentos de conversaciones escuchadas, débiles garabatos en las paredes de los lavabos; incluso una vez, cuando dos desconocidos se encontraban, un pequeño movimiento de la mano que parecía ser una señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas: muy probablemente lo había imaginado todo. Había vuelto a su cubículo sin mirar de nuevo a O’Brien. Apenas si se le pasó por la cabeza la idea de seguir con su contacto momentáneo. Habría sido inconcebiblemente peligroso incluso si hubiera sabido cómo hacerlo. Durante un segundo, dos segundos, habían intercambiado una mirada equívoca, y ese era el final de la historia. Pero incluso eso fue un acontecimiento memorable, en la soledad cerrada en la que había que vivir.

		Winston se despertó y se sentó más erguido. Dejó escapar un eructo. La ginebra le subía por el estómago.

		Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que, mientras estaba sentado meditando sin cesar, también había estado escribiendo, como si fuera una acción automática. Y ya no era la misma letra apretada y torpe de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el papel liso, imprimiendo en mayúsculas grandes y limpias…

		ABAJO CON EL GRAN HERMANO
ABAJO CON EL GRAN HERMANO
ABAJO CON EL GRAN HERMANO
ABAJO CON EL GRAN HERMANO
ABAJO CON EL GRAN HERMANO

		una y otra vez, llenando media página.

		No pudo evitar sentir un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que la escritura de esas palabras en particular no era más peligrosa que el acto inicial de abrir el diario, pero por un momento estuvo tentado de arrancar las páginas usadas y abandonar la empresa por completo.

		Sin embargo, no lo hizo porque sabía que era inútil. Que escribiera ABAJO CON EL GRAN HERMANO, o que se abstuviera de escribirlo, daba igual. Que siguiera con el diario, o que no lo hiciera, daba igual. La Policía del Pensamiento lo atraparía igualmente. Había cometido —seguiría cometiendo, aunque nunca hubiera puesto la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenía todos los demás en sí mismo. Lo llamaban «crimental». El crimental no era algo que pudiera ocultarse para siempre. Podías escapar con éxito durante un tiempo, incluso durante años, pero tarde o temprano te atraparían.

		Siempre era de noche; los arrestos ocurrían invariablemente de noche. La repentina sacudida del sueño, la mano áspera sacudiendo tu hombro, las luces brillando en tus ojos, el anillo de caras duras alrededor de la cama. En la inmensa mayoría de los casos no se hacía ningún juicio ni se informaba de la detención. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Tu nombre era retirado de los registros, se borraba todo registro de todo lo que habías hecho, se negaba tu existencia inicial y luego se olvidaba. Fuiste abolido, aniquilado: VAPORIZADO era la palabra habitual.

		Por un momento le invadió una especie de histeria. Comenzó a escribir en garabatos apresurados y desordenados:

		me dispararán no me importa me dispararán en la nuca no me importa abajo con el gran hermano siempre te disparan en la nuca no me importa abajo con el gran hermano…

		Se arrellanó en su silla, ligeramente avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma. Al momento siguiente se sobresaltó violentamente. Llamaron a la puerta.

		¡Tan rápido! Se quedó quieto como un ratón, con la vana esperanza de que quienquiera que fuera se fuera tras un solo intento. Pero no, los golpes se repitieron. Lo peor de todo sería demorarse. Su corazón latía como un tambor, pero su rostro, por la larga costumbre, probablemente no mostraba ninguna expresión. Se levantó y se dirigió pesadamente hacia la puerta.

		
			
					1	La neolengua era la lengua oficial de Oceanía. Para una explicación de su estructura y etimología, véase el Apéndice.


			

		
	
		CAPÍTULO 2

		Al poner la mano en el pomo de la puerta, Winston vio que había dejado el diario abierto sobre la mesa. «ABAJO CON EL GRAN HERMANO» estaba escrito por todas partes, en letras lo suficientemente grandes como para ser legibles en toda la habitación. Había sido una estupidez inconcebible. Pero se dio cuenta, incluso en su pánico, de que no había querido manchar el papel cremoso cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.

		Respiró y abrió la puerta. Al instante, una cálida oleada de alivio le recorrió. Una mujer incolora, de aspecto aplastado, con el pelo alborotado y el rostro delineado, estaba fuera.

		—Oh, camarada —comenzó con una voz lúgubre y quejumbrosa—, me pareció oírte entrar. ¿Crees que podrías pasar y echar un vistazo a nuestro fregadero? Se ha atascado y…

		Se trataba de la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso («señora» era una palabra un tanto rechazada por el Partido —se suponía que había que llamar a todo el mundo «camarada»—, pero con algunas mujeres uno la utilizaba instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Uno tenía la impresión de que había polvo en los pliegues de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estos trabajos de reparación amateur eran una irritación casi diaria. Las Mansiones Victoria eran departamentos viejos, construidos más o menos en 1930, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se despegaba constantemente de los techos y las paredes, las tuberías estallaban con cada fuerte helada, el tejado goteaba cada vez que nevaba, el sistema de calefacción solía funcionar a medias cuando no lo detenían por completo para economizar. Las reparaciones, salvo las que uno podía hacer por sí mismo, tenían que ser aprobadas por comités remotos que podían retrasar incluso el arreglo de un cristal de la ventana por dos años.

		—Por supuesto, es solo porque Tom no está en casa —dijo la señora Parsons vagamente.

		El departamento de los Parsons era más grande que el de Winston, y sucio de manera diferente. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si el lugar hubiera sido recién visitado por algún animal enorme y violento. En el suelo había elementos de juego —palos de hockey, guantes de boxeo, un balón de fútbol reventado, un par de pantalones cortos sudados y al revés—, y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos de ejercicios con los bordes doblados. En las paredes había pancartas escarlatas de la Liga Juvenil y de los Espías, y un póster de tamaño natural del Gran Hermano. Había el habitual olor a col hervida, común a todo el edificio, pero estaba atravesado por un olor más intenso a sudor, que —se sabía al primer olfato, aunque era difícil decir cómo— era el sudor de alguna persona que no estaba presente en ese momento. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico intentaba seguir el ritmo de la música militar que seguía emitiendo la telepantalla.

		—Son los niños —dijo la señora Parsons, echando una mirada medio aprensiva a la puerta—. No han salido hoy. Y por supuesto…

		Tenía la costumbre de interrumpir sus frases a la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde de agua sucia y verdosa que olía peor que nunca a col. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería. Odiaba usar las manos, y odiaba agacharse, ya que eso siempre le hacía toser. La señora Parsons miraba impotente.

		—Por supuesto que si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un momento —dijo ella—. Le encantan estas cosas. Es muy bueno con sus manos, así es Tom.

		Parsons era el compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre gordo pero activo, de una estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de esos zánganos completamente incuestionables y devotos de los que dependía la estabilidad del Partido, incluso más que de la Policía del Pensamiento. A los treinta y cinco años acababa de ser desalojado a regañadientes de la Liga de la Juventud, y antes de graduarse en la Liga de la Juventud se las había arreglado para permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad reglamentaria. En el Ministerio estaba empleado en algún puesto subalterno para el que no se requería inteligencia, pero, por otro lado, era una figura destacada en el Comité de Deportes y en todos los demás comités que se dedicaban a organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades de voluntariado en general. Entre bocanadas de su pipa, te informaba con orgullo de que había acudido al Centro Comunitario todas las noches durante los últimos cuatro años. Un olor a sudor abrumador, una especie de testimonio inconsciente de lo extenuante de su vida, le seguía a todas partes e incluso quedaba detrás de él cuando se iba.

		—¿Tienes una llave inglesa? —dijo Winston, tocando la tuerca de la junta acodada.

		—Una llave inglesa —dijo la señora Parsons, volviéndose inmediatamente invertebrada—. No lo sé, estoy segura. Tal vez los niños…

		Se oyó un pisotón de botas y otro golpe de peine cuando los niños entraron en el salón. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston dejó salir el agua y retiró con asco el manojo de pelo humano que había obstruido la tubería. Se limpió los dedos como pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.

		—¡Arriba las manos! —gritó una voz salvaje.

		Un niño de nueve años, guapo y de aspecto rudo, había salido de detrás de la mesa y le amenazaba con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, unos dos años menor, hacía el mismo gesto con un fragmento de madera. Ambos iban vestidos con los pantalones cortos azules, las camisas grises y los pañuelos rojos que constituían el uniforme de los Espías. Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, ya que el comportamiento del niño era tan vicioso que no se trataba del todo de un juego.

		—¡Eres un traidor! —gritó el chico—. ¡Eres un criminal del pensamiento! ¡Eres un espía euroasiático! ¡Te dispararé, te vaporizaré, te enviaré a las minas de sal!

		De repente, los dos saltaron a su alrededor, gritando «¡Traidor!» y «¡Criminal del pensamiento!», la niña imitando a su hermano en cada movimiento. En cierto modo, era un poco aterrador, como los gritos de cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de personas. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del niño, un deseo bastante evidente de golpear o patear a Winston y la conciencia de ser casi lo suficientemente grande como para hacerlo. Menos mal que no era una pistola de verdad lo que sostenía, pensó Winston.

		Los ojos de la señora Parsons pasaban nerviosamente de Winston a los niños y viceversa. A la luz del salón, que era mejor, notó con interés que efectivamente había polvo en los pliegues de su cara.

		—Se ponen tan ruidosos —dijo—. Están decepcionados porque no han podido ir a ver el ahorcamiento; eso es lo que pasa. Estoy demasiado ocupada como para llevarlos y Tom no volverá del trabajo a tiempo.

		—¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —rugió el niño con su enorme voz.

		—¡Quiero ver el ahorcamiento! ¡Quiero ver el ahorcamiento! —cantó la niña, que seguía haciendo cabriolas.

		Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, iban a ser colgados en el Parque esa noche, recordó Winston. Esto ocurría aproximadamente una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre pedían que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió a la puerta. Pero no había dado ni seis pasos por el pasillo cuando algo le golpeó la nuca con un dolor agonizante. Fue como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Se volvió justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo hacia la puerta mientras el chico metía una honda en su bolsillo.

		—¡Goldstein! —gritó el muchacho cuando la puerta se cerró detrás de él. Pero lo que más le llamó la atención a Winston fue la expresión de miedo impotente en el rostro grisáceo de la mujer.

		De vuelta al departamento, pasó rápidamente por delante de la telepantalla y se sentó de nuevo a la mesa, todavía frotándose el cuello. La música de la telepantalla había cesado. En su lugar, una voz militar entrecortada leía en voz alta, con una especie de gusto brutal, una descripción del armamento de la nueva Fortaleza Flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las Islas Feroe.

		Con esos niños, pensó, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror. Un año más, dos años, y la vigilarían día y noche en busca de síntomas de falta de ortodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo era que, por medio de organizaciones como los Espías, se les convertía sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y sin embargo esto no producía en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban el Partido y todo lo relacionado con él. Los cantos, las procesiones, los estandartes, las caminatas, los ejercicios con rifles de juguete, los gritos de las consignas, el culto al Gran Hermano, todo era para ellos una especie de juego glorioso. Toda su ferocidad se dirigía hacia el exterior, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores, los criminales del pensamiento. Era casi normal que los mayores de treinta años tuvieran miedo de sus propios hijos. Y con razón, ya que apenas pasaba una semana en la que The Times no publicara un párrafo describiendo cómo algún pequeño fisgón —«niño heroico» era la frase generalmente utilizada— había escuchado algún comentario comprometedor y denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento.

		El escozor de la bala de la honda había desaparecido. Cogió la pluma con poco entusiasmo, preguntándose si podría hallar algo más que escribir en el diario. De repente, empezó a pensar de nuevo en O’Brien.

		Hace años —¿cuánto tiempo pasó? Debe hacer siete años—, había soñado que caminaba por una habitación muy oscura. Y alguien sentado a un lado de él había dicho al pasar: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Lo dijo en voz muy baja, casi casualmente, una declaración, no una orden. Siguió caminando sin detenerse. Lo curioso era que en aquel momento, en el sueño, las palabras no le habían causado mucha impresión. Solo más tarde, y de forma gradual, parecieron cobrar importancia. Ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño que había visto a O’Brien por primera vez, ni podía recordar cuándo había identificado por primera vez la voz como la de O’Brien. Pero en cualquier caso la identificación existía. Era O’Brien quien le había hablado desde la oscuridad.

		Winston nunca había podido estar seguro; incluso después del destello de los ojos de esta mañana, seguía siendo imposible estar seguro de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni siquiera parecía importar mucho. Había un vínculo de entendimiento entre ellos, más importante que el afecto o el partidismo. «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», había dicho. Winston no sabía lo que significaba, solo que de un modo u otro se haría realidad.

		La voz de la telepantalla se detuvo. Un toque de trompeta, claro y hermoso, flotó en el aire estancado. La voz continuó roncamente:

		—¡Atención! ¡Su atención, por favor! Una noticia de último momento ha llegado en este momento desde el frente de Malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción de la que informamos ahora bien puede llevar la guerra a una distancia medible de su fin. Aquí está la noticia de último momento…

		Se avecinan malas noticias, pensó Winston. Y, efectivamente, tras una sangrienta descripción de la aniquilación de un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, llegó el anuncio de que, a partir de la próxima semana, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.

		Winston volvió a eructar. El efecto de la ginebra se estaba agotando, dejando una sensación de desánimo. La telepantalla —tal vez para celebrar la victoria, tal vez para ahogar el recuerdo del chocolate perdido— estalló en «Oceanía, es para ti». Se suponía que debía ponerse de pie para prestar atención. Sin embargo, en su posición actual era invisible.

		«Oceanía, es para ti» dio paso a una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, manteniéndose de espaldas a la telepantalla. El día seguía siendo frío y claro. En algún lugar lejano, un cohete-bomba estalló con un rugido sordo y reverberante. En estos momentos caían sobre Londres unos veinte o treinta por semana.

		En la calle, el viento agitaba el cartel roto de un lado a otro, y la palabra «INGSOC» aparecía y desaparecía de forma irregular. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doblepensar, la mutabilidad del pasado. Sentía como si vagara por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana de las que ahora viven estaba de su lado? ¿Y qué manera de saber que el dominio del Partido no perduraría PARA SIEMPRE? Como una respuesta, los tres lemas de la fachada blanca del Ministerio de la Verdad le recordaron:

		LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

		Sacó del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. También allí, en letra diminuta y clara, estaban inscritos los mismos lemas, y en la otra cara de la moneda, la imagen del Gran Hermano. Incluso desde la moneda, los ojos le perseguían. En las monedas, en los sellos, en las portadas de los libros, en las pancartas, en los carteles, en los envoltorios de los paquetes de cigarrillos… en todas partes. Siempre los ojos mirándote y la voz envolviéndote. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, dentro o fuera de casa, en la bañera o en la cama, no había escapatoria. Nada era tuyo, excepto los pocos centímetros cúbicos dentro de tu cráneo.

		El sol había seguido su curso, y las innumerables ventanas del Ministerio de la Verdad, con la luz que ya no las iluminaba, parecían sombrías como las mirillas de una fortaleza. Su corazón se estremeció ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no podía ser asaltada. Ni un millar de cohetes-bomba la derribarían. Se preguntó de nuevo para quién estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria. Y frente a él no estaba la muerte, sino la aniquilación. El diario quedaría reducido a cenizas y él mismo a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podías apelar al futuro cuando no podías sobrevivir físicamente ni siquiera una palabra anónima garabateada en un papel?

		La telepantalla marcó las catorce horas. Debía salir en diez minutos. Tenía que estar de vuelta en el trabajo a las catorce y treinta.

		Curiosamente, el tañido de la hora parecía haberle devuelto el ánimo. Era un fantasma solitario que pronunciaba una verdad que nadie escucharía jamás. Pero mientras él la pronunciara, de alguna oscura manera la continuidad no se rompía. No era haciéndose oír, sino manteniéndose cuerdo, que continuaba la herencia humana. Volvió a la mesa, mojó la pluma y escribió:

		Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento es libre, en el que los hombres son diferentes entre sí y no viven solos, a un tiempo en el que la verdad existe y lo que está hecho no puede ser deshecho:

		Desde la época de la uniformidad, desde la época de la soledad, desde la época del Gran Hermano, desde la época del doblepensar: ¡saludos!

		Ya estaba muerto, reflexionó. Le parecía que solo ahora, cuando había empezado a formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el propio acto. Escribió:

		El crimental no implica la muerte: el crimental ES la muerte.

		Ahora que se había reconocido como un hombre muerto, era importante mantenerse vivo el mayor tiempo posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarle. Algún fanático entrometido del Ministerio (una mujer, probablemente: alguien como la mujercita de pelo color arena o la chica de pelo oscuro del Departamento de Ficción) podría empezar a preguntarse por qué él había estado escribiendo durante la pausa del almuerzo, por qué había usado una pluma anticuada, QUÉ había estado escribiendo… y luego soltar una indirecta en el sector apropiado. Fue al cuarto de baño y limpió cuidadosamente la tinta con el jabón marrón oscuro que raspaba la piel como una lija y que, por tanto, era muy adecuado para este propósito.

		Guardó el diario en el cajón. Era inútil pensar en esconderlo, pero al menos podía estar seguro de si su existencia había sido descubierta o no. Un pelo colocado en los extremos de las páginas era demasiado evidente. Con la punta del dedo recogió un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en una esquina de la tapa, de donde seguro se desprendería si se movía el libro.

	
		CAPÍTULO 3

		Winston soñaba con su madre.

		Según él, debía tener diez u once años cuando su madre había desaparecido. Ella era una mujer alta, escultural, más bien silenciosa, con movimientos lentos y un magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba más vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con ropa oscura y pulcra (Winston recordaba especialmente las finísimas suelas de los zapatos de su padre) y con gafas. Evidentemente, los dos deben haber sido engullidos en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

		En ese momento, su madre estaba sentada en algún lugar muy abajo, con su joven hermana en brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, salvo como un bebé pequeño y débil, siempre silencioso, con ojos grandes y vigilantes. Ambas lo miraban. Estaban en algún lugar subterráneo —el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda—, pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se movía aún más hacia abajo. Estaban en el salón de un barco que se hundía, mirándolo a través del agua que se oscurecía. Todavía había aire en el salón, todavía podían verle a él y él a ellas, pero se estaban hundiendo, continuamente, hacia abajo, hacia las aguas verdes que en cualquier momento las ocultarían de la vista para siempre. Él estaba fuera, en la luz y el aire, mientras ellas eran succionadas hacia la muerte, y ellas estaban allí abajo porque él estaba aquí arriba. Él lo sabía y ellas lo sabían, y podía ver el conocimiento en sus rostros. No había ningún reproche ni en sus rostros ni en sus corazones, solo el conocimiento de que debían morir para que él pudiera seguir vivo, y que esto formaba parte del orden inevitable de las cosas.

		No podía recordar lo que había sucedido, pero sabía en su sueño que, de alguna manera, las vidas de su madre y de su hermana habían sido sacrificadas por la suya. Era uno de esos sueños que, conservando el característico escenario onírico, son una continuación de la vida intelectual de uno mismo, y en los que uno se da cuenta de hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y valiosos después de haber despertado. Lo que ahora le llamó la atención a Winston fue que la muerte de su madre, casi treinta años atrás, había sido trágica y triste de una manera que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a los tiempos antiguos, a una época en la que todavía existía la intimidad, el amor y la amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de conocer el motivo. El recuerdo de su madre le desgarraba el corazón porque había muerto amándole, cuando él era demasiado joven y egoísta para amarla a su vez, y porque de alguna manera, no recordaba cómo, se había sacrificado por una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas, observó, no podían ocurrir hoy en día. Actualmente había miedo, odio y dolor, pero no había dignidad en las emociones, ni penas profundas o complejas. Todo esto le pareció ver en los grandes ojos de su madre y de su hermana, que le miraban a través del agua verde, a cientos de brazas de profundidad y que seguían hundiéndose.

		De repente, se encontraba de pie sobre un césped corto y primaveral, en una tarde de verano en la que los rayos del sol doraban el suelo. El paisaje que contemplaba se repetía con tanta frecuencia en sus sueños que nunca estaba del todo seguro de haberlo visto o no en el mundo real. En sus pensamientos de vigilia lo llamaba el País Dorado. Era un viejo pastizal mordido por los conejos, con un sendero que lo atravesaba y una topera aquí y allá. En el seto desgarrado del lado opuesto del campo, las ramas de los olmos se mecían muy débilmente con la brisa; sus hojas apenas se agitaban en densas masas, como cabellos de mujer. En algún lugar
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