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      NOTA DE LOS TRADUCTORES 


       


      Kátorga es un vocablo ruso inseparablemente unido, desde fines del siglo XVII, al tiránico e imperial poder zarista. Proviene del griego katergon (‘galera remada por esclavos’) y se considera antecedente inmediato del gulag impuesto por el no menos tiránico poder comunista de la Rusia soviética, a partir de 1918. En ambos casos, tanto en las kátorgas como en los posteriores gulags, la más dura de las penas judiciales—a saber, la deportación, a menudo a perpetuidad, en las despobladas tierras de Siberia—iba precedida de varios años de trabajos forzados, es decir, no remunerados, en condiciones inhumanas de explotación y de maltrato. Este castigo condenatorio se aplicaba con frecuencia a los delincuentes comunes y, muy especialmente, a los presos por razones políticas. 


      En enero de 1905 estalló la llamada Primera Revolución Rusa, cruelmente aplastada en poco tiempo por las tropas del zar, y de cuyos rescoldos brotaría doce años más tarde la revolución bolchevique de octubre de 1917. 


      Leyvik Halpern, literariamente conocido como H. Leyvik, el mayor de nueve hermanos en un humilde hogar judío bielorruso sumido en un marco de privaciones lindantes con el hambre física, nació en 1888. Tras una educación primaria dentro de la ortodoxia judía del jéder y posteriormente de la yeshive, al llegar a la preadolescencia sintió una doble llamada: por un lado, la de la poesía—«el hormigueo en mi corazón por convertirme en poeta en lengua yiddish», lo que le llevaba a componer secretamente versos y hasta algún largo poema en un cuaderno que su irascible padre lanzó al fuego—y, por otro, la rebeldía tanto ante la miseria y la injusticia social que le rodeaba como ante los crueles y a menudo mortales padecimientos a que eran sometidos los judíos de su entorno. «Quería la revolución. Quería cambiar el mundo. Un mundo nuevo». Al cumplir los dieciséis años, el joven Leyvik ingresa en el movimiento revolucionario de los trabajadores judíos (el Bund) y se une a las marchas de protesta política en las calles de Minsk. Pronto es detenido y juzgado severamente por un tribunal al que él se atrevió a increpar durante el proceso: «No soy yo quien debería estar sentado en este banquillo, sino quienes ahora me están juzgando, ustedes y todo su sanguinario poder zarista». La condena dictada al cabo de dos años de prisión provisional fue durísima, teniendo en cuenta su corta edad: cuatro años de trabajos forzados en kátorga, más el exilio a perpetuidad en Siberia. 


      Esos trágicos seis años, robados al autor en su plena juventud idealista, transcurrieron en sucesivas prisiones y el posterior traslado al exilio en Siberia, del que felizmente pudo escapar un año después, en 1913, con la ayuda económica de algunos camaradas de partido que, tiempo atrás, habían logrado emigrar a América. 


      Una vez en Estados Unidos, H. Leyvik, afectado muy pronto por una tuberculosis, logró sin embargo cumplir el sueño de su infancia: convertirse en autor de una prolífica obra poética y de un célebre drama versificado (El Golem), así como en el más premiado poeta yiddish y doctor honorífico por el Hebrew Union College norteamericano. A comienzos de 1958, coincidiendo con el avance de su enfermedad y la edición de su obra poética en dos volúmenes (Lider tsum eybikn, ‘Poemas para la eternidad’), se sintió impulsado a componer el presente texto testamentario y autobiográfico de su juventud, Af tsarisher katorge. Casi cuatro años permaneció todavía en cama, prácticamente privado de movimiento y habla. El 23 de diciembre de 1962, H. Leyvik dejó de existir. 

    

  
    

       

      INTRODUCCIÓN 


       


      Más de una vez, a lo largo de los años, me ha asaltado la tentación de relatar ciertos episodios que marcaron mi vida como resultado de implicarme en la revolución proletaria rusa de 1905: primero en las cárceles y kátorgas del zar (1906-1912) y posteriormente durante mi deportación a Siberia (1912-1913). 


      Y cada vez eludí hacerlo. En lugar de ello, compuse poemas y obras dramáticas en los que, por otra parte, no dejan de ser perceptibles los ecos de aquellas experiencias. Sin embargo, contarlas directamente, es decir, como memorias en un plano autobiográfico, es algo que hasta ahora había evitado. Siempre me ha parecido que unos versos, una escena integrada en un drama o simplemente en un poema pueden transmitir la esencia de la experiencia personal con mayor acierto que una descripción detallada de los hechos. 


      Y sigo opinando lo mismo. ¿Por qué, entonces, me he decidido a recordar hechos pasados y a recogerlos en el presente libro? No logro dar con una explicación convincente de los motivos, excepto que desde aquellos hechos han transcurrido cincuenta años y, además, yo estoy a punto de cumplir setenta. Al parecer, números tan redondos como cincuenta o setenta sí que podrían constituir una justificación para intentar adentrarme en mis recuerdos. 


      En consecuencia, medio siglo después voy a escarbar bien hondo, por así decirlo, hasta aquella etapa de mi condena a trabajos forzados, para, en primer lugar, extraer de la memoria un episodio inicial enormemente peculiar, y a continuación encadenarlo con otros, con aquellos que hasta hoy día han perdurado ocultos en el interior de mi alma clamando con insistencia: «Libérate de nosotros». 


      He aceptado, al fin, ese ruego y me pongo a la tarea. 


      Todo lo que relato en las páginas que siguen ha sucedido en la realidad. Sólo los nombres de las personas han sido alterados, como también el orden de acontecimientos y lugares, a fin de no verme obligado, más tarde o más temprano, a ceñirme a ellos y tal vez a perder la libertad no sólo de seleccionar, sino, sobre todo, de iluminar con su propia luz interior los acontecimientos y los diálogos. 


       


      H. LEYVIK 


      Nueva York, 1958 

    

  
    

      
      PRIMERA PARTE 


      
      EN LAS KÁTORGAS DEL ZAR 


      
      1 


      

      En paralelo con los excepcionales acontecimientos que estamos viviendo hoy día,1 tanto en el mundo judío como en el mundo en general—acontecimientos realmente trascendentes y cuya resolución final no parece clara—, afloran mis recuerdos de hace medio siglo. 


      Y me digo: «Adelante, cincuenta años constituyen realmente una fecha para destacar lo que entonces te sucedió, para que lo subrayes». Cierto es que los acontecimientos que ahora recuerdo difícilmente merecen ser designados a primera vista con ese nombre, porque en aquel tiempo, hace cincuenta años, casi no me sucedió nada extraordinario. A menos que el hecho de encontrarme en el interior de una pétrea mazmorra, yaciendo sobre el desnudo suelo de cemento, se considere un acontecimiento que valga la pena recordar cincuenta años después, revivirlo y transmitirlo. 


      Pues sí, ese hecho me salta ahora a la memoria y es para mí un recuerdo lacerante. 


      ¡Cincuenta años han pasado! Y precisamente porque la situación mundial es tan candente y trágica, y de consecuencias impredecibles, me aferro a relatarlo, pese al largo tiempo transcurrido. Lo que pretendo con ello no es más que proyectar siquiera un reflejo de los cruciales desafíos a los que se enfrenta el hombre de hoy, en esencia, los eternos desafíos humanos, no lo olvidemos. 


      Ciertamente lo que me sucedió aquella noche podría ser considerado una minucia, porque ¿qué podría sucederle a un joven, preso político desde hacía tres años, que intentaba conciliar el sueño, tumbado sobre el catre de una prisión del zar y cubierto con el capote carcelario? 


      Mi juicio ya había tenido lugar y había sido condenado a cuatro años de trabajos forzados. Desde entonces, mis pies estaban atados con cadenas. 


      Y aquella noche sólo era una noche más en prisión, como las transcurridas hasta entonces. Acostado en mi catre, intentaba quedarme dormido sin conseguirlo. 


      Y pensé: «Tal vez debería intentar de nuevo el truco de quitarme las cadenas de los tobillos, dejarlas tapadas por el capote al lado de las piernas, pasar la noche con los pies libres y por la mañana colocármelas de nuevo». 


      ¿Puede esta idea calificarse como un acontecimiento? Una noche lo había conseguido. Y me dije: «Voy a repetirlo». 


      Sólo que esta vez no lo logré. La puerta de la celda se abrió de pronto, entró inesperadamente el guarda y vio, al borde del capote que me cubría los pies, mi treta. Acto seguido, me condujo a la mazmorra en la que ahora me encuentro. 


      Cuando haya cumplido mi castigo en este lóbrego recinto, dentro de una semana aproximadamente, de nuevo me encadenarán y me devolverán a mi celda. 


      ¿Puede esto calificarse de acontecimiento? Desde luego que no. Unos minutos había durado todo: desde la entrada del vigilante en mi celda hasta que fui conducido a la mazmorra. 


      La mazmorra estaba ubicada bajo el edificio de la prisión. Muy profunda en la tierra, varios pisos debajo. Unas interminables escaleras llevaban hasta allí. Oscuridad seguida por más oscuridad, hasta que se llegaba a la tétrica negrura del sótano, para la cual no existe nombre. Desde que sentí que el vigilante me agarraba en la madrugada, medio desnudo, hasta que llegué a la pesada puerta de hierro de la mazmorra, no transcurrieron más de diez minutos. 


      Una vez que abrieron la puerta de la mazmorra mediante una enorme llave, fui empujado al interior. En la oscuridad, tropecé contra una pared, pero aún no era ésa la auténtica entrada en la oscuridad. Había otra, aún más profunda. Fui empujado hasta el umbral de otra puerta de acero que no permitía el paso de la más mínima luz. 


      Me arrojaron al interior. Oí el portazo y después otro más, el de la puerta del pasillo; luego, el atranque del cerrojo, y ahí terminó todo, silencioso, sepulcral, oscuro. Nunca en mi vida me había encontrado con ese espesor de tinieblas, el espesor de una noche eterna, profunda. 


      No imaginaba que pudiera existir una oscuridad tan intensa. Al principio pensé que mis ojos la atravesarían, pero no fue así. Fue ella, la oscuridad, la que me atravesó, punzante, pegadiza y plúmbea. Me asestó un golpe en ambos hombros y sobre la cabeza. Me lanzó sobre una piedra gélida. Caí de bruces y enseguida me di la vuelta, boca arriba, estirado y medio desmayado, no tanto por el golpe o el frío como por el sofoco del aire que llenaba aquella extraña y pequeña sepultura, y que me asfixiaba. 


      No sé cuánto tiempo pasé tumbado en ese estado de semiinconsciencia, luego mis pulmones comenzaron a acostumbrarse poco a poco a la atmósfera rancia y fría, y mis ojos a la increíble tiniebla. 


      El primer espanto, de un modo u otro, pasó. Me incorporé y, al sentarme, me di cuenta de que estaba vestido muy someramente, sólo con la ropa interior de algodón de cualquier prisionero. El vigilante ni siquiera me había dejado el capote ni, desde luego, una alfombra con que cubrir el suelo o una manta con que taparme. En fin, así era la mazmorra, un búnker de piedra, sin día ni noche, sin tiempo ni sonido. 


      Acababa de cumplir veinte años. Ya había pasado penurias cuando me encerraron en la cárcel de Minsk, en una celda con ventana de barrotes. Aquello fue, pese a todo, soportable. Había paredes, había otros presos, había un jergón y una puerta atrancada con cerrojo. Y, sobre todo, entraba algo de luz a través de la pequeña ventana y se veía lo que era cada cosa. 


      Hasta que no experimentas la oscuridad en pleno día no sabes, no tienes idea, de lo que significa palpar su negritud. 


      Aún no tengo fuerzas para ponerme en pie. Siento náuseas y vértigo. Sin embargo, no debería quedarme tendido, porque me arriesgo a no poder levantarme nunca más. Me lo digo en voz alta: «Tienes que ponerte en pie. Prohibido quedarse tumbado. Tienes que superar las náuseas». Al decir esto, siento curiosidad por saber si mi voz ha sonado en ese ahogo sepulcral. Como si estuviera bloqueada, apenas llega a mis oídos. Aun así, es mi propia voz y eso me reconforta. «Significa que alguien está aquí, tú mismo. Es decir, que estás aquí contigo mismo. Eres tú quien está sentado sobre el frío suelo de cemento, sin casi llegar a ver tus pies. No ves nada, pero sabes que estás sentado y estás logrando no caer hacia atrás, no tenderte de nuevo sobre el suelo». 


      Siento cómo el frío penetra en mis huesos, me empuja a ponerme en pie. Me agarro a una pared, la palpo en la oscuridad con ambas manos. No he necesitado buscarla mucho tiempo. Estaba muy cerca de mí, aunque sólo a tientas la he encontrado. Doy un paso hacia el lado contrario y enseguida topo con la pared de enfrente. Al extender ambos brazos toco una y otra pared. La mazmorra es tan estrecha que puedo caminar tocando ambos lados. Bueno, esto es una suerte, me digo. 


      Avanzo unos cuantos pasos para comprobar la longitud. De pronto, me invade un escalofrío. Me parece oír como si alguien estuviera raspando el suelo: ¡ratas! Me estremezco. Si hay ratas aquí, seguramente no tardarán en atacarme. Me detengo, aguanto la respiración y espero. Espero y pienso: «No. ¡No son ratas! Es mi imaginación. Otro golpe de suerte. Hay muchas mazmorras que están plagadas de ratas. En verdad, es una gran suerte. ¡Casi me siento feliz!». 


      Me atrevo a seguir y a avanzar rozando con los dedos ambas paredes. Cuento alrededor de ocho pasos y ya toco la placa de acero de la puerta. Giro hacia el lado izquierdo y tropiezo con algo en un rincón del suelo: el cubo que sirve de letrina. Lo levanto y es ligero, así que debe de estar vacío. «Bien, también tengo suerte en esto», pienso. Sigo palpando la pared sobre el cubo y toco un segundo recipiente, una estrecha jarra de madera metida como dentro de un nicho. La agarro. Pesa un poco. La agito. Es agua. Me la acerco a los labios y lo compruebo. Sí, agua. Debe de ser mi ración de agua. Doy un profundo sorbo y me siento refrescado. Incluso un poco liberado del mal olor. Tanteo al lado, por si hubiera pan. No, pan no hay. 


      Esto significa que ahora ya conozco el tamaño de la mazmorra y lo que contiene. Puedo caminar ocho pasos a lo largo. Ida y vuelta, una y otra vez, para calentarme. Y lo consigo. Entro en calor. 


      No permito que me domine el miedo a que algo horrible me ocurra. «Aunque me resfríe, seguramente lo superaré. Y en ese caso, ¿qué puede importar? Incluso si me subiera la fiebre, no sería grave». 


      El tiempo es lo que más me importa. ¿Qué hacer con el tiempo? ¿Cómo pasar el tiempo? ¿Cuánto dura, dentro de la oscuridad, un minuto, una hora, cuando ya no existe el día ni la noche, y la idea de un reloj se convierte en inimaginable? ¿Será esto el vacío? No, no es el vacío. Entonces ¿qué es? 


      En realidad, no es esto lo que deseo saber, sino ¿qué es ahora? ¿La mañana? ¿Es de día, es de noche? Me parece que no ha pasado mucho tiempo desde que me arrojaron al interior de esta mazmorra y entonces era de madrugada. Eso significa que ahora debe de ser por la mañana. Aun así, ¿quién sabe cuánto tiempo ha pasado hasta que comencé a orientarme? Me arrojaron en el suelo inconsciente y luego me levanté. ¿Unos minutos, unas horas? Tal vez veinticuatro horas. 


      ¿Quiere esto decir que no existe el tiempo? En un estado de carencia de tiempo, uno puede volverse loco, me digo. 


      Empiezo a probar a traer a mi mente los acontecimientos de mi vida. Pero ¿por qué irme tan lejos? Lo que deseo recordar es la celda de allá arriba, de donde me sacaron de madrugada, y también a mis compañeros de la celda. Habíamos pasado tres años encerrados juntos. 


      Pero la mente no me obedece. Ni puede ni quiere pensar en cosa ni en persona alguna. Una única preocupación la absorbe: ¿qué hora es ahora? Daría quién sabe qué sólo porque me dijeran cuánto tiempo llevo encerrado en esta mazmorra. Cuánto tiempo he estado inconsciente desde el momento en que me lanzaron a esta reducida sepultura hasta que he empezado a dar paseos de ida y vuelta, con los brazos extendidos palpando ambas paredes. 


      Ésta es la única pregunta que atormenta mi pensamiento. 
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      He vuelto a dar los ocho pasos una y otra vez, quién sabe cuántas veces. En realidad, a esto no se le puede llamar «caminar». Al principio con pasos cortos, cautelosos, como para evitar parecerme a un animal enjaulado. Luego he procurado ralentizarlos para obligarme a calmar el ánimo, a conectar de nuevo mi pensamiento con el hilo roto de mi vida, con los recuerdos de mi infancia, con los lejanos días de la yeshive, con mis experiencias dentro del movimiento revolucionario y, más tarde, durante las horas de mi proceso, cuando en Vilna el tribunal del zar me juzgó por pertenencia a la Algemeiner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland (Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia), conocida simplemente como Bund. Los recuerdos han empezado a acudir, pero alborotados, sin el orden ni la continuidad necesarios. 


      Me he preguntado, sorprendido: «¿Es concebible que, por encontrarte sumido en una espesa oscuridad y haber perdido la noción del tiempo, no puedas componer de nuevo el orden correcto del discurrir de tu vida? ¿Por qué la oscuridad ha de ser un obstáculo? ¿Y por qué debería molestarte que te impida saber qué hora es? ¿Por qué los ciegos sí son capaces de recomponer el orden de su vida y su pensamiento, sin que su ceguera sea un obstáculo? Imagina, pues, que te has vuelto ciego». 


      Las preguntas que me hago no me ayudan en absoluto. Y cuanto menos efectivas son, más persisto en intentar reconstruir la secuencia exacta de mi vida. Esta obstinación me agota: el deseado orden no llega. 


      Recurro a los dos poemas que estoy a punto de terminar en la época: El alma del Guehenna y Las cadenas del Mesías. Son mis primeros intentos por escribir algo de cierta magnitud donde contar mis vivencias, tanto las ligadas a mis duros años de infancia como las relacionadas directamente con los primeros años en la cárcel. Todavía no tengo experiencia como escritor. Tampoco se ha publicado nada mío, de modo que no puedo hablar de relaciones con escritores, ni con la literatura yiddish del otro lado de los muros de la cárcel. El mundo literario se encuentra lejos de mí, aún más lejos que la propia libertad. En mi fuero interno, sin embargo, estoy profundamente convencido de que ese contacto llegará algún día. Por consiguiente, asumo con amor cada uno de mis difíciles intentos. 


      A fin de seguir el debido orden, comienzo a recordar los versos de los primeros poemas esbozados durante mi encarcelamiento. Trabajaba y los escondía en el interior de mi colchón de paja, sobre la tabla de aquella celda que ahora añoro casi como un paraíso perdido. Los iré recitando de memoria a fin de añadir los versos que entonces no escribí y que ahora deberían acudir a mi mente. 


      Precisamente sumergido en esta oscuridad se me ocurre que éste podría ser el mejor lugar para lograr la inspiración de nuevos versos, para añadir nuevas líneas a lo ya escrito. «¡Despliega toda tu energía!—me digo—. Libérate del tormento físico y de la náusea! Ése es el nivel al que debe llegar y aspirar un poeta. Ése es el nivel… ¡Sigue en pie! ¡No vuelvas a sentarte!». 


      Y en ese instante me sucede algo inesperado. De repente, recuerdo ciertos acontecimientos de mi infancia, cuando tenía siete años y llevaba dos como alumno del jéder. Antes de salir de casa cada mañana, alrededor de las ocho y media, mi tarea durante el verano consistía en llevar nuestra vaca al mercado. Allí se juntaban todas las vacas del shtetl y, una vez congregadas, el pastor se encargaba de conducirlas a un prado de las afueras. 


      Me encantaba cumplir con esa misión: levantarme muy temprano y ayudar a mi madre a dar de comer y beber a nuestra vaca de piel blanca con motas negras. La vaca reaccionaba a continuación a un breve guiño y entendía que debía dar la vuelta, salir del patio y, caminando con pesadez a lo largo de la calle, llegar hasta el mercado. La vaca caminaba delante y yo iba detrás de ella, con una fina vara en la mano que casi nunca tuve necesidad de utilizar. Sentía un inmenso placer yendo detrás de la vaca como un verdadero pastor, sobre todo en las mañanas luminosas, cuando las calles y callejuelas aún se hallaban medio vacías y el sol proyectaba sus primeros rayos. El fresco rocío que bañaba las casitas comenzaba a desvanecerse, y las copas de los árboles quedaban al descubierto en los no muy lejanos bosques que rodeaban el shtetl. 


      La vaca avanzaba y yo la seguía. Sí, como un pastor, exactamente como acabábamos de leer en el Pentateuco. Mi corazón rebosaba de alegría. 


      Cierto día me sucedió algo especial. Yo seguía a la vaca paso a paso, con idéntica dignidad y sosiego que ella. De pronto, tuve la sensación de que mis pies no caminaban sino que corrían, y mi cuerpo entero se desplazaba a una velocidad sobrenatural, con la ligereza de una pluma, como si de pronto los pies ya no rozaran los adoquines de la calle. Me sobresaltó la extraña sensación de velocidad que dominaba mis miembros. Me detuve un instante a observar. Tal vez estaba corriendo de verdad. Pero no. La vaca caminaba despacio como siempre, y yo detrás de ella. Entre ella y yo se mantenía la misma distancia. La longitud de mis pasos era la de siempre. ¿Qué sentido tenía detenerme? Ninguno. La sensación de velocidad me dominaba cada vez más. Caminaba, pero en realidad corría, volaba. Aun sabiendo que iba despacio, tenía la impresión de ir flotando en el aire gracias a unas ligeras alas. Qué extraña sensación la de estar partido en dos. Me producía miedo, pero al mismo tiempo una extraordinaria alegría me llenaba de felicidad. ¿Cuánto duró esa sensación? Un par de minutos, no más, porque ya había llegado al mercado, una vez cumplida mi misión de pastor, y regresaba a casa. En el camino de vuelta a mi hogar eso no me sucedió nunca. Sólo cuando iba con la vaca al mercado. No cada mañana, pero sí un gran número de veces a lo largo del verano. 


      Nunca lo comenté en casa a mis padres. Era un secreto. Al parecer, no era algo que me asustara. Sentía que no había nada de malo. Quizá pensaba que se reirían de mí si contaba que caminaba despacio y corría a la vez. 


      Esta insólita experiencia de transformación de lentitud en rapidez duró unos dos años. Después desapareció por completo. Incluso la había olvidado y ¡vaya… de pronto aquí está! Ha regresado a mi mente justamente dentro de la mazmorra, después de por lo menos doce años. No sé cómo, ni tampoco por qué. De repente ahora, mientras iba y volvía en el lóbrego recinto, ha regresado el vívido recuerdo de aquellas mañanas en que llevaba la vaca al mercado. Y junto con el vívido recuerdo, la sensación de estar corriendo. 


      Ahora sí que me he asustado. Una mazmorra no es precisamente una luminosa calle del shtetl por la mañana, ni tampoco la blancura del rocío sobrevuela ahora mi cabeza. Entonces, ¿por qué me he acordado de ello? ¿Y cómo es que ese recuerdo parece tan real? No hay mañana alguna, ni vaca de piel blanca con motas negras, ni calle ni mercado. Y, no obstante, la aceleración de mis pasos, e incluso la sensación de volar, para que no falte nada, son exactamente como entonces. No estoy pisando el duro y frío cemento de la mazmorra, sino que, como flotando en el aire, apenas rozo el suelo. Incluso la oscuridad de pronto parece diferente: ya no es negra como el alquitrán, no es de una pieza, sino que forma una especie de lunares grandes, desperdigados, mezclados unos con otros, como ruedas que giraran vertiginosamente alrededor de mis ojos. ¿Cómo es posible que aparezcan esos colores en las tinieblas de la mazmorra? 


      Me apoyo con fuerza en las paredes, deteniéndome entre un paso y otro, con el fin de convencerme de que no estoy corriendo, de que apenas puedo mover los pies. Pero de nada sirve. El nítido recuerdo de aquella precipitación infantil me domina cada vez más. Y, extrañamente, mi miedo se desvanece y comienza a invadirme una apacible serenidad. Me atrevo a no detenerme, a volar, sin más. Me decido incluso a no extender los brazos a ambos lados para tocar las paredes. ¡Las paredes han desaparecido! Lo que queda es una profunda lejanía, y dentro de ella me desplazo, sin pisar el duro cemento… 


      Súbitamente, no sé cuánto tiempo después, oigo como a través de un sueño algo parecido al chirrido de una llave en el lado donde se halla la puerta. Antes de poder reaccionar para asegurarme de qué se trata, el chirrido ya se ha desvanecido. Y me parece sentir por encima de mí una respiración jadeante, al mismo tiempo que el contacto de unos pies que topan con mi cuerpo, sentado sobre el suelo en uno de los rincones. 


      —¿Hay alguien aquí?—exclamo con asombro. 


      —¡Por supuesto! ¿Dónde si no? 


      Es una voz adulta y áspera. 


      —¿Quién es? 


      —¿Quién va a ser? El conde Potocki, no; puede estar seguro. Ese maldito vigilante me arrojó aquí sin prevenirme de que ya había otra persona dentro. ¡Maldito hijo de perra! 


      
      3 


      

      La voz que me sorprendió hizo que me incorporara levemente. Me deslicé al rincón hasta apoyar la espalda en ambas paredes. Aquella voz me animó, pese al áspero tono. Enseguida adiviné que era la voz de un preso por delitos comunes, no de un preso político. 


      Ese modo de hablar abierto, desnudo, a menudo vulgar, de los presos comunes me resultaba conocido, bien conocido de mi ya larga estancia en la cárcel. Incluso podría calificarlo de familiar, pues ya me había adaptado a él, aunque sólo al tono de voz y no, ciertamente, a las groserías o la vulgaridad en el habla o la escritura, ni mucho menos a las alusiones y las expresiones malsonantes. Incluso el habla soez y las obscenidades contra la gente culta, o contra los valores de la familia y la religión, pronunciadas por un preso común entre las paredes de una celda, adquirían el tono de una profanación casi justificada. Al preso común no le quedaba más arma contra el mundo y su orden que su propio lenguaje. No había tenido contacto con los libros. Solía sentir aversión, y hasta un afilado odio, hacia el conjunto de procesos sociales y culturales de la sociedad que le rodeaba. Su particular lenguaje, entonces, se convertía para él en el mayor regalo que había recibido y que nadie le podía arrebatar, salvo que el castigo consistiera en cortarle la lengua. Mientras no fuera así, eso le proporcionaba el mayor don de libertad para hacer lo que su corazón deseara, y lo utilizaba. Con la palabra podía destruir cincuenta mundos en una hora, a veces incluso en un minuto; profanar a los padres, a los abuelos, a Jesús, la cruz y hasta a la Santa Madre; profanar el cuerpo humano, todos sus miembros, todas sus venas, hasta el más diminuto vello de la piel humana. Maldecir las estaciones del año, haber nacido, haberse casado y hasta caer muerto. Maldecirlos y añadir, además, multitud de calculados detalles. 


      Si uno se acostumbra a ese modo brutal de hablar, termina aceptándolo como casi normal, incluso si tiene la precaución de no contagiarse de ciertas expresiones. Lo cual, por cierto, no siempre se consigue. De pronto, alguna de ellas se ha infiltrado en tu boca y tienes que cuidar precisamente la lengua, aunque en tu fuero interno, en la esencia de tu pensar y sentir, no haya llegado a instalarse. Aun así, hay que andarse con cuidado. 


      De modo que aquella voz, que inesperadamente oí encima de mí, pertenecía a un preso común que fue arrojado a mi celda para compartir el mismo castigo que yo, y convertirse en mi vecino invisible dentro de la agobiante oscuridad. 


      Había tropezado con mi cuerpo sentado en el suelo y casi me pisó con ambos pies. Seguro que el vigilante no le advirtió de que aquí ya había alguien. Tal vez disfrutó con la broma: arrojarlo encima de otro preso para que chocaran entre sí de frente o de espaldas. O tal vez no pensó en ello siquiera. 


      De modo que, por la voz y las primeras palabras de mi inesperado vecino, enseguida supe que no se trataba, a diferencia de mí, de un preso político. También detecté que no era un hombre joven, desde luego no de diecinueve años, como yo. Ninguna de las dos cosas, sin embargo, me molestó. Por el contrario, me alegró que otro ser vivo se encontrara a mi lado. Un hecho inesperado. Muy inesperado, pues lo habitual del castigo en mazmorra era el aislamiento absoluto. 


      —¡Qué canalla!—no paraba de exclamar mi nuevo compañero de mazmorra—. Las celdas ya están atestadas, llenas a rebosar, y en cada una continúan amontonando más presos. ¡Así les revienten los intestinos, los riñones y las posaderas! Creo que le he pisado al entrar. Disculpe. Le ruego que me disculpe. 


      Esas palabras, «disculpe» y «le ruego», no eran algo que se oyera a menudo en el habla carcelaria. Me invadió enseguida una extraña curiosidad, unida a una sospecha: «¿No se tratará de uno de esos pelmazos de las cárceles a quienes les divierte gastar bromas?». 


      —¿Por qué pide usted perdón?—pregunté. 


      —Es que le he pisado—respondió, y comenzó a toser. 


      —En una oscuridad como ésta resultaba inevitable—balbuceé. 


      —Usted es preso político, ¿no? Y, además, muy joven, ¿no es así? ¿He acertado? 


      —Sí, ¿cómo lo ha adivinado? 


      —Uno de los nuestros, si alguien le hubiera pisado, no se habría limitado a preguntar amablemente: ¿por qué pide usted perdón? Y, además, calificarlo como «inevitable» debido a esta oscuridad lo delató enseguida. 


      —No creo que éste sea el momento para bromas. 


      —Las bromas forman parte del humor y sobre el humor se construye el mundo—dijo mi invisible vecino. 


      Me dejó asombrado. Por sus palabras noté que no era una persona ordinaria. 


      —Sí—continuó diciendo—, sobre el humor está construido el mundo, el mundo vil, el puto mundo que no merece existir. Pero ya ve, he acertado al suponer que es usted un preso político. 


      —¿Y eso le importa? 


      —Puede que sí. Siento respeto por los presos políticos, en su mayoría son personas inteligentes. Yo casi me convertí hace tiempo en una de ellas. Hace mucho, mucho tiempo, también yo hojeaba algún que otro libro, y no simples historietas. De modo que seguramente siento algún respeto por la inteligencia… ordinaria. —El calificativo que aquí soltó, mejor no citarlo—. Ahora bien, de ahí a que me «agrade»… ¡puaf!—y escupió. 


      —¿Con eso quiere usted insinuar que no le agrado, pese a que ni me conoce ni me ve? Nos encontramos aquí por primera vez y por casualidad. 


      —No, no es ninguna insinuación. No tiene que ver con usted. Ya ve que me contengo para no emplear demasiadas palabras que usted podría considerar blasfemas o groseras. Pero agradar, ¿a qué viene hablar aquí de agradar? Si no nos vemos las caras uno al otro en la oscuridad, no somos más que una voz. Entonces, ¿qué sentido tiene aquí agradar o no agradar? ¿Es usted alto? 


      —No, más bien de estatura media. 


      —Pues yo sí soy alto, muy alto. ¿Y cuál es el color de su cabello? 


      —Rubio. 


      —Mi cabello era tan negro como el alquitrán. Ahora ya es gris. Soy viejo, más de sesenta años, con una barba larga y canosa. ¿Y usted? 


      —Tengo diecinueve años, de camino a los veinte. 


      —O sea que triplico su edad. Podría ser mi nieto. En algún lugar vive un nieto mío auténtico. En algún lugar, pero no sé dónde. Tampoco sé dónde está la madre de ese nieto, mi hija. Ya hace doce años que no sé nada de ella. 


      —¿Quiere decir que lleva encarcelado doce años? 


      —Sí, pero no echo de menos esos que suelen llamarse allegados, mis seres próximos. No los necesito. No necesito a nadie. ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí, en la mazmorra? 


      —No lo sé—tartamudeé con los labios aún temblando—. He perdido la cuenta del tiempo. Creo que es el primer día. ¿Ahí fuera es ahora de día o de noche? 


      —Deben ser alrededor de las diez de la mañana. Hay mucha luz, hace sol y calor. Pero usted parece sentir frío. Oigo cómo le castañetean los dientes. 


      —Sí, tengo frío. El guarda me arrebató incluso el capote. 


      —¡Qué bellaco! Conmigo no se habría atrevido. Deduzco que es la primera vez que lo castigan a la mazmorra. 


      —Sí, la primera vez. 


      —Yo he estado muchas veces. De antemano sé cuándo me van a llevar. Entonces me abrigo mucho. Me pongo toda la ropa interior que tengo. Y tampoco la oscuridad me asusta demasiado. Al contrario, a veces prefiero yacer en esta pequeña sepultura. La luminosidad, con todo su brillo, me harta. «Y Dios dijo: “¡Hágase la luz!”». A mí me importa un bledo lo que dijo Dios y su figura. Me pone nervioso ese Creador del mundo. Mire, ya hablo como un filósofo. Es como si quisiera dármelas de filósofo ante usted, como si lo fuera. Sí, realmente lo soy, ¿y qué? ¡En cualquier caso, no me importa! Seguramente, en la oscuridad usted se estará riendo de mí. 


      —No, al contrario, me parece muy interesante. 


      —¿Interesante? ¡Vaya palabra! Todavía le siguen temblando a usted los labios. Tome mi capote. Póngaselo y entre en calor. 


      —¿Y usted? 


      —Yo tengo calor. Tómelo. ¿Dónde está usted? Extienda los brazos. 


      Me agarró por las manos, me echó encima su capote y lo ató con un fajín. Enseguida fui entrando en calor y recobrando las fuerzas. Su gesto realmente me asombró. No lo esperaba. El tono de sus palabras no encajaba del todo con su comportamiento. Aún me asombró más lo que dijo a continuación: 


      —Mi generosidad hacia usted viene de que estamos en la oscuridad, de que no le veo. A la luz, es posible que lo alejara de mí, incluso podría haberle dado un puñetazo en los dientes. 


      —¿Un puñetazo? ¿Por qué? 


      —¡Oh! Tonterías. No lo tome a mal. No era más que una fanfarronada. Sólo son ganas de ser mordaz, grosero, pero usted tiene diecinueve años y yo más de sesenta. De modo que no funciona. Me parece una salvajada que ese idiota del guarda nos haya juntado. Usted, todavía un niño que detesta al zar, ¡ja, ja, ja! Usted no soporta al zar y yo soy un viejo asesino, un criminal. ¿Qué? ¿Lo he asustado? No se asuste, no le voy a hacer nada. ¿Ha comido algo hoy? 


      —No. Hoy todavía no me he llevado nada a la boca. Y tampoco sé si en algún lugar hay pan para mí. 


      —Por supuesto que habrá pan. Su ración debe de estar en algún lugar. El guarda que me arrojó aquí llevaba raciones de pan. En la pared, encima del cubo que sirve de letrina, seguro que se hallan nuestras raciones. Sí, están aquí. Las estoy palpando. Tome, deme una mano. 


      Buscó mi mano y puso en un ella un trozo de pan. Le oí masticar su ración y, por el ruido de sus mandíbulas, deduje un voraz apetito. Con la boca aún llena me preguntó: 


      —¿A cuánto tiempo lo han condenado? 


      —A cuatro años—respondí desde el rincón donde estaba mordiendo el pan. 


      —¿Y sólo porque detesta al zar? 


      —Su ironía ahora está fuera de lugar—repliqué, dando a entender que prefería no continuar una conversación como ésa. 


      —¿Por qué lo llama ironía, mi joven señor preso político?—preguntó en un tono, de repente, serio—. No era mi intención ironizar. Pretendía decir que el mismísimo zar y su imperio al completo no valen el sacrificio de cuatro años de juventud. Y, encima, habrá pasado bastante tiempo esperando el juicio. 


      —Sí, dos años. 


      —Quiere decir que en total serán seis años. Por mi vida que son muchos, demasiados. 


      Guardé silencio. Miraba al frente con ojos ciegos, hacia el lugar de donde venía la voz de mi vecino. Tenía la sensación de que ésta serpenteaba, iba en zigzag, se rompía y se propagaba alternativamente, hasta alcanzarme con fuerza en pleno rostro. «¡Vaya!—pensaba para mis adentros—, me he alegrado de que hubieran arrojado a mi celda a otra persona, y ya se me está haciendo extrañamente incómoda su compañía. Una persona de un mundo muy muy diferente al mío, y además rara. Incluso me produce un poco de miedo. Tras presentarse como un bandido, un asesino, va y me deja su capote. Esto es muy raro. Tal vez sólo dice que es un asesino para presumir». 


      Pasamos un buen rato callados. Luego oí de nuevo su voz. 


      —¿Por qué calla usted? ¿Por qué no le interesa saber a cuántos años de prisión estoy condenado y por qué clase de crimen? 


      —Sé que no a todo el mundo le gusta que le pregunten esas cosas. 


      —Se refiere usted a los presos por delitos comunes. A sus presos políticos, en cambio, les gusta que les pregunten por cuánto tiempo están condenados. Les gusta presumir a los idiotas de los suyos. Pues a mí ni me gusta ni lo odio. Sólo me molesta que alguien como usted, una persona tan joven, me ignore. 


      —¿Ignorarlo? ¡Dios me libre! ¡Dios me guarde! Claro que quiero saber a cuánto tiempo está usted condenado. 


      —A perpetuidad. 


      —¿A perpetuidad? 


      —Sí. 


      —¿Puedo preguntar por qué? 


      —Por supuesto que puede preguntar. Por asesinato. 


      —¿Puedo preguntar a quién asesinó usted? 


      —Sí. También eso puede usted preguntarlo, pero ya no tiene importancia. A mi esposa, o no esposa. Y también a otras personas. ¡Qué más da! Si matas a uno, puedes matar a más, como hice yo. No tiene importancia cuántos. Sí, a mi esposa. Lo importante es la primera vez. Lo bueno es hacerlo y después no sufrir por el maldito remordimiento, como les sucede a los asesinos de poca monta. 


      —¿Quiere usted decir que no se arrepiente? 


      —Ni lo más mínimo—respondió con jactancia—. Al contrario… Pero usted sigue muerto de frío, lo percibo en su modo de hablar. Acérquese a mí, tiéndase a mi lado y nos calentaremos mutuamente. Yo también empiezo a tener algo de frío. Tumbados cuerpo contra cuerpo sentiremos más calor. Y el capote nos calentará a ambos. 
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      La propuesta de mi vecino invisible—tendernos sobre el suelo en la densa oscuridad, con nuestros cuerpos juntos y envueltos por un único capote a fin de sentir más calor—sonó a mis oídos bastante lógica, al mismo tiempo que me invadía un raro e inquietante escalofrío. 


      «¡Vamos… tumbarte cuerpo contra cuerpo, al lado de una persona totalmente desconocida!… ¡Y, además, un asesino!». 


      No era la primera vez que en la cárcel me enfrentaba, si bien no con tanta intensidad como ahora, al misterio del cuerpo humano en toda su crudeza. Misterio y temor. 


      Temor por todo lo que concierne al cuerpo: miembros y venas, dolor, hambre y deseos, cerebro y vísceras, sobresaltos y sosiegos, flagelaciones y violaciones, triunfo sobre el sufrimiento y sobre la carne. ¡Y cuántas veces en la cárcel había sido testigo de asesinatos y ataques a cuchillo sobre algún cuerpo! ¿Y qué decir de las cadenas atadas a un cuerpo desnudo? 


      No estoy seguro de si estaba justificado, precisamente en ese momento, que me estremeciera más que nunca. En verdad, de la persona que acababa de ser arrojada a la mazmorra para compartir conmigo la oscuridad y la supresión del tiempo, de esa persona ya había podido saber, a través de sus palabras y sus extraños comentarios, que era un asesino inusual, tal vez por ello más peligroso que otros. Ahora bien, a lo largo del último año compartiendo celda con presos comunes, buena parte de ellos habían exhibido comportamientos físicos aberrantes, falsedades, explosiones de furor o abatimientos extremos. Por tanto, ya nada debía sorprenderme ni atemorizarme. 


      Por mucho que entre ambas clases de presos el hecho de compartir la misma suerte borrara gran parte de las diferencias, seguía prevaleciendo, aun en las más duras condiciones, una distancia entre los condenados. Era como un pacto no escrito: el preso político no intervenía en las relaciones entre los presos comunes, y éstos a su vez se obligaban, tanto por su menor número como por influencia directa del nivel ideológico de los presos políticos, a guardarles respeto y a cuidar de no tocar ni agredir su personalidad, no violentarlos. 


      Muchas de las brutalidades que de costumbre se producían entre los presos comunes, en especial la tendencia al abuso por parte de los más fuertes, se habían eliminado en las celdas gracias a la influencia de los presos políticos. Ciertamente no todos los conocidos como «Ivanes», en especial los más violentos, habían aceptado de buen grado no abusar de los nuevos e inexpertos compañeros de celda, ni aprovecharse de su trabajo ni aterrorizarlos. En apariencia, y sobre todo en lo concerniente a las obligaciones colectivas de la vida en la celda, se veían obligados a comportarse decentemente y como compañeros. Pero no les resultaba fácil. Se producían muchas disputas, a veces violentas, entre unos y otros. Al final, sin embargo, los presos políticos, gracias a su mayor número y determinación, y aún más, gracias a su relevancia revolucionaria, se salían con la suya. 


      No se debe olvidar que lo que aquí se narra sucedió a continuación de la primera revolución en Rusia, en 1905, cuando el poder del zar en la administración de las cárceles, a diferencia del poder dictatorial de toda clase de déspotas de hoy en día, procuraba tratar a los prisioneros políticos con respeto y reconocimiento, incluso cuando éstos hubieran hecho uso de medios violentos. Y qué decir del pueblo, que compartía con ardor los procesos y los destinos de esos prisioneros y mostraba abierta simpatía y afecto hacia ellos. 


      En lo que respecta a mi actitud personal, nunca di muestra de desprecio o superioridad hacia los presos comunes con los que tuve que convivir, algo sin embargo relativamente frecuente en muchos de mis compañeros presos políticos, lo que acababa por crear resentimiento y, a menudo, un odio profundo entre unos y otros. Siempre me empeñé en demostrarles empatía e identificarme con los terribles destinos que a sí mismos se habían infligido. He visto desfilar ante mis ojos toda suerte de desconocidos como ésos, cuyas espantosas tragedias me hacían abrir los ojos de asombro, dada mi joven inexperiencia vital. Me resultaba difícil soportar la visión de auténticos despojos de ese mundo, y siempre tuve claro que algunos de sus sufrimientos eran tan profundos y dolorosos que conducían a la locura. 


      Resalto todo esto para aclarar por qué en aquel momento, dentro de la mazmorra, no sentí temor de mi vecino asesino, ni tampoco rechazo, por estar bajo el mismo techo de piedra y respirar el mismo aire sofocante que él. Eso sí, me asustó su petición de acostarnos arrimados y envolvernos con el capote que me había prestado a fin de calentar nuestros cuerpos. 


      Un encuentro a ciegas… ¡Y dormir por primera vez en mi vida junto a un asesino! Después de la fatiga y la somnolencia enfermiza por las que había pasado en esos años, mi cerebro se había vuelto inusualmente despierto, mis sentidos se habían agudizado y la oscuridad había dejado de ser para mí un obstáculo insalvable. 


      Me estaba diciendo a mí mismo: «Devuélvele su capote, y se acabó. Que haga con él lo que quiera. Al fin y al cabo, es suyo. De un modo u otro, me las arreglaré sin él», cuando en ese preciso instante le oí decir: 


      —¿Por qué ha guardado silencio? Le he dicho que empiezo a sentir frío, pero no por eso quiero que me devuelva el capote. ¿Qué hace usted? Deslícese hacia mí. De lo contrario, yo me acercaré a usted. Tengo frío. 


      Ese sencillo cambio de tono me tranquilizó. Si mi primera reacción había sido negativa fue porque a cada instante él variaba su entonación al hablarme, y algunas de sus chocantes expresiones me confundían. No lograba saber si hablaba en serio o se burlaba de mí. A veces incluso me parecía que aprovechaba la oscuridad para hacerme muecas, como sacar la lengua o torcer la boca. 


      Su tono de ahora, en cambio, hizo que me avergonzara. «¿Cómo es posible? A una persona que muestra tanta afabilidad como para cederte voluntariamente su único capote, es decir, que se comporta con delicadeza y nobleza, ¿vas a responderle casi con desprecio? Si te pide que te arrimes a él para que el capote os caliente a ambos, ¿vas a ofenderlo devolviéndoselo y volver a padecer frío, con tal de no tocarlo? ¿Acaso merece esa persona una ofensa en lugar de un agradecimiento?». 


      Superé esas vacilaciones internas, hasta el punto de no encontrar palabras para justificarlas. Me acerqué a él. 


      —Tome el capote y haga lo que crea y pueda. 


      —Lo que he querido decir es que no se lo pido para envolverme a mí únicamente. El capote es ancho y largo. Ya verá usted como sí se puede. Usted se tumba primero sobre la mitad delantera. Justo así. Acuéstese. Y lo que queda será suficiente para envolvernos a ambos. Acérquese más a mí. 


      Hice tal como dijo. Ambos nos tumbamos sobre el suelo de cemento, nos arrimamos y nos tapamos con el capote. Sentimos el calor que emanaba de nuestros cuerpos y fluía de uno a otro. 


      Un pensamiento cruzó mi mente: «Se diría que somos mellizos dentro de un espantoso vientre oscuro». 


      Y, en verdad, así lo parecía. Incluso la oscuridad se hizo más cálida, y realmente estábamos como dentro de un gran vientre que nos alojara a ambos. «¿Un vientre que nos mantiene arrimados?—pensé—. ¿Y qué ha de hacer con nosotros ese extraño vientre? ¿Para qué nos aloja dentro? ¿Para parirnos? ¿Y al parirnos arrojarnos fuera? ¿Arrojarnos adónde?». 


      ¡Qué extraña pareja! ¿Mellizos? Uno con diecinueve años y el otro pasados los sesenta. Uno un joven revolucionario y el otro un viejo asesino. Un muchacho judío y un anciano cristiano de larga y tupida barba compartiendo la inmensa oscuridad de un huevo, y alrededor de nosotros, una cáscara tan gruesa que nadie podría romperla. 


      Mi mejilla rozó la suya y a través de ese contacto sentí su barba larga, ancha y espesa. Oía su respiración, demasiado próxima a mí. Volví la cara hacia el lado contrario. 


      Así tendidos, guardamos silencio durante largo rato. 


      —¿Por qué calla usted, joven amigo? 


      La palabra amigo me sonó auténtica en su boca. 


      —Me apetece callar, sencillamente. La mayor parte del tiempo soy una persona más bien parca en palabras. 


      —A mí, en cambio, me gusta hablar, y si nadie me quiere escuchar, me pongo nervioso, empiezo a maldecir y me hierve la sangre. Pero a usted no lo voy a maldecir, no se asuste. Refrenaré las malditas palabras. Necesitaré encontrar palabras delicadas. Primero, porque estamos tumbados el uno al lado del otro para sentir más calor. Segundo, porque no le veo, y ya he dicho que sólo un idiota se lanzaría a maldecir en la oscuridad. Y tercero, porque somos totalmente ajenos el uno al otro, nunca nos hemos visto la cara y seguramente nunca nos la veremos. 


      —¿Por qué? Al fin y al cabo, somos prisioneros de la misma cárcel. 


      —No, yo no pertenezco a su cárcel. Estoy sólo de paso, hasta que me incluyan en la próxima etapa de un convoy. En esta prisión llevo unos pocos días. Seguro que no tardarán en trasladarme lejos, a una kátorga central en Siberia. Me han arrojado a esta mazmorra como castigo por haber insultado al guarda. 


      —Seguramente, tampoco a mí tardarán mucho tiempo en enviarme a Siberia. 


      —Bueno, ¿y qué? Usted sólo tiene cuatro años por delante, sólo cuatro añitos, en una de las muchas cárceles que posee nuestra mamaíta Rusia. En cambio, yo estaré, como ya le he dicho, encerrado a perpetuidad. Ya he pasado algunos años en una kátorga en Siberia. Me volvieron a traer aquí a causa de un nuevo juicio por otro asesinato que cometí, una historia de hace quince años que nuestros expertos interrogadores al fin descubrieron. En fin, me condenaron de nuevo a trabajos forzados a perpetuidad. Dos sentencias iguales. ¡Menudo lío fue para los jueces resolver cómo condenarme a dos perpetuidades…! 


      —Habla usted de asesinar como de comerse una rosquilla. 


      —¿Eso cree? Sólo lo parece. Es un poco diferente a comerse una rosquilla. No se trata de algo habitual… Si se lo he mencionado ha sido para aclararle por qué para mí ésta es sólo una etapa, y por qué es casi seguro que no tenga usted la oportunidad de ver mi rostro ni siquiera una vez. Y tampoco yo de ver el suyo. Lo sentiré mucho, se lo aseguro. Usted probablemente no. 


      Guardé silencio. 


      —No dice usted nada. Es demasiado joven para ser arrogante frente a alguien de mayor edad. 


      —No soy arrogante. Se equivoca usted. Sólo que, sencillamente, no sé cómo reaccionar a las cosas que me cuenta. Tampoco sé si debe usted contármelas. 


      —¿Tanto le impresiona lo del asesinato? 


      En ese instante, me pareció de nuevo que en su rostro debía de haber muecas de burla. Me empeñé aún más en guardar un largo silencio. 


      —Calla usted de nuevo. 


      —No sé por qué le molesta mi silencio—repliqué con enfado. 


      —Sí que me molesta. No quiero que piense que soy una especie de canalla, un asesino que salta desde un escondrijo, navaja en mano, y mata a una persona por unos rublos. O bien alguien que comete un asesinato en un momento de locura o de embriaguez. Ni siquiera quiero que piense en mí como en una especie de Raskólnikov que asesina a una vieja mujer para convencerse de ser todo un superhombre capaz de aplastar a una persona como se aplasta a una chinche o una pulga. Que Dostoievski me perdone, pero fue un cobarde y un don nadie. De no ser así, habría elevado a su Raskólnikov al ideal de un asesino extraordinario. 


      Sus palabras empezaron a producir en mí una creciente perplejidad y temor. 


      «¿Qué querrá de mí y adónde querrá llegar?—me preguntaba—. En realidad, lo que ha querido decir es que no es un hombre inculto, sino un intelectual». 


      —Veo que conoce usted a Dostoievski—dije—. Tal vez también a otros escritores. 


      —Sí, también a otros escritores, y no sólo rusos. Últimamente he leído con gran interés a Nietzsche, sobre todo su Zaratustra. Pero Zaratustra también es un Raskólnikov, o incluso quizá menos. También un héroe que aplasta chinches y piojos humanos. Y, además, un bocazas. Bueno, ¿y qué? ¿Calla de nuevo? ¿Le escandalizo, joven? ¿Me está mirando fijamente en la oscuridad? 


      La verdad es que mi copresidiario acertó. Y, ciertamente, yo quería que él lo notara en la oscuridad. 


      —Es cierto—dije—. Mis ojos están clavados en usted. Pienso todo el tiempo para mis adentros, y ahora se lo pregunto abiertamente: ¿qué quiere usted insinuar con todo lo que ha dicho, con todo lo que me ha contado sin conocerme y sin verme, en plena tiniebla? Usted no para de recalcar que ha cometido muchos asesinatos y que casi está orgulloso de ello. A algún lugar quiere llegar con ese énfasis. ¿Adónde? Confieso que es la primera vez que me encuentro con una persona como usted. 


      Esto lo debió provocar. 


      —Me alegra su pregunta. Con mucho gusto se lo aclararé. Si cuento todo esto es por usted y para usted. A lo largo de mis años de encierro he conocido a muchos de los suyos y siempre los he evitado. No me agradan. Así se lo he dicho siempre a ellos. Tampoco usted me habría agradado si no hubiera sido por la coincidencia de encontrarme con usted en esta pequeña tumba. De no ser así le habría dejado de lado a causa del orgullo que hay en mí, el orgullo de un asesino para quien todos los iguales a usted no son menos asesinos que yo, sino más despreciables. 


      —Eso es muy interesante—le interrumpí. 


      —No me interrumpa. Y no piense que es más listo que yo, joven. En el preciso instante en que me arrojaron aquí ya sentí su aliento y su voz juvenil, su altanería como preso político y, por consiguiente, más importante que yo. Y me dije: «¡Dale fuerte a esas alas jactanciosas, córtaselas!». Espere, espere, no me interrumpa. 


      —No le interrumpo. Es usted quien lo imagina. Además, se equivoca cuando alude a mi altanería. Usted no me conoce. 


      —Sí le conozco, aunque no vea su rostro. 


      —Mis alas no las va a cortar usted. En vano se molestará. Más le vale ocuparse de alguna otra cosa en el tiempo que debamos permanecer juntos aquí en la mazmorra. 


      —Yo disfruto ocupándome precisamente de esto, mi joven vecino. Digo que sí le conozco porque conozco a todos los suyos y sé que son iguales. Al contrario de los míos, pues ninguno de nosotros, presos comunes, ladrones y asesinos, es igual. Cada uno es original, mientras que ustedes son un estereotipo. Sí, sí, un estereotipo. Aunque usted diga que no siente orgullo frente a mí, tal vez lo piense, pero pensar no es lo mismo que sentir. Y precisamente aquí, en esta espesa oscuridad y esta estrecha proximidad, percibo su altanería y me oprime, siento que me oprime, incluso más que las paredes de esta estrecha mazmorra. 


      —Me duele lo que dice. Me duele de verdad. No está en mi naturaleza ser altanero. 


      —Bueno, bueno. No se haga usted el blando. No me dé coba. Usted me reprochó antes que no paro de alardear de los asesinatos que he cometido, pero se equivoca cuando junta las palabas «crímenes» y «criminales». Usted insiste en decir que yo soy un preso criminal. Y yo le digo que no considero mis asesinatos como criminales en el sentido político, raskolnikoviano, que se le suele dar a esa palabra. Yo he cometido mis asesinatos por razones personales y debido a confrontaciones producidas por mi particular situación en el mundo. Ustedes, en cambio, cometen asesinatos, asesinatos políticos, a causa de fines inventados. No lo hacen por causas personales, sino por causas ajenas, sin relación con ustedes mismos, sino con el «otro». En consecuencia, yo soy más ético que ustedes. Con el pretexto del «otro» ustedes matan a cientos y promueven revoluciones en las cuales se aniquila a miles. ¿Quiénes los matan? No ustedes mismos, sino otras personas a quienes ustedes incitan a hacerlo, los «agitan», como lo denominan en su lenguaje. Utilizando manos ajenas, cada uno de ustedes, los agitadores, comete más asesinatos que el mayor de los bandidos de los bosques. Y lo más vil de todo es que sus propias manos se mantienen supuestamente limpias. Yo les digo que mis manos están más limpias, ya que con ellas, y no con manos ajenas, he cometido mis asesinatos. Y he asesinado a seres superiores a mí, más hermosos o más grandes que yo, mientras que ustedes, en sus luchas y revoluciones, arremeten contra seres de clase inferior, más mediocres que ustedes, y de ese modo acaban siendo unos despreciables pequeños asesinos. 


      —¡Qué curioso! ¿Dónde lo ha leído? 


      —No lo he leído en libros, joven—dijo acalorado mi vecino—, sino en mi propia vida. En los libros sólo puedo leer viles habladurías de malas conciencias. Usted, en cambio, todo lo hace según los libros. El alma humana, según éstos, no soporta el crimen directo. La verdad, sin embargo, no es ésa. Un crimen directo se soporta mejor y más honestamente que uno indirecto. Cuanto más elevadas y destacadas han sido las personas a quienes he asesinado, más honesto ha sido el asesinato. Ustedes cometen delitos y asesinatos indirectos. Sentados en sus despachos, envían a otros a cometer actos de terror y levantar barricadas. Por esta razón, en esencia, son ustedes más ruines que el criminal, y aunque fingen estar contentos de sí mismos, no pueden soportarse interiormente. Y por fingirlo, son ustedes más ruines incluso que un Raskólnikov. 


      —Veo que Raskólnikov le incomoda mucho. Lo menciona demasiado a menudo. ¿No habrá en usted también algo de Raskólnikov? 


      —No. Yo detesto a Raskólnikov, y lo mismo a su autor, Dostoiesvski. Tras matar a una viejecita moribunda, habla de ella como si fuera un piojo y después organiza todo un embrollo con su endeble conciencia. Quiere demostrarse a sí mismo que es un gran hombre, que puede incluso transgredir la prohibición de matar. ¿Y qué ha hecho para ello? Asesinar a una débil y miserable viejecita. ¡Menudo heroísmo! A continuación, después de haber cometido el asesinato, sufre «remordimientos», se desmorona y se lamenta ante la indefensa Sonia Marmeládova. ¿Qué ha demostrado con ello ese Raskólnikov? Que precisamente él no es más que un piojo, porque si fuera realmente un hombre tan grande como para tener la osadía de transgredir el mandamiento divino, habría elegido matar a alguna aristócrata, hermosa y joven, residente en un palacio de difícil acceso, a alguna mujer superior a él y más relevante. Entonces no habría sufrido remordimientos. Si nuestra madrecita Rusia está destinada a cambiar, no lo va a conseguir mediante confusas conciencias dostoievskianas, tampoco mediante devotas conciencias tolstoianas, y desde luego no mediante manos delicadas, infantiles y no criminales, como las de usted y los suyos, sino mediante manos de grandes criminales que, cuando necesitan cometer asesinatos, los cometen sin pensarlo ni vacilar. Si lo consideran inevitable, asesinarán, no a los más pequeños que ellos, no a algunas viejecitas, sino a los superiores a ellos, más destacados, más hábiles, más próximos o queridos. Ésa será la verdadera prueba del gran criminal, del gran transgresor de la prohibición de matar. Por muchas que sean esas personas más elevadas que su asesino, éste no sufrirá remordimientos. Dormirá tranquilo, comerá tranquilo y estará seguro de sí mismo, fuerte como el acero. Será un combate no contra piojos, sino contra el mismísimo Dios. 


      —¿Eso significa destruir el mundo? 


      —El mundo no se destruirá. Hay suficientes personas en él dignas de ese grado de sacrificio y merecedoras del privilegio de perecer a manos del gran criminal, y se sentirán felices de gozar de ese privilegio, y felices besarán la mano que les disparará la bala. Y si usted, joven amigo y casual vecino mío, considera que librar un combate contra Dios significa destruir el mundo, le diré que tampoco esto sería tan terrible. ¿Por qué habríamos de temer tanto la destrucción del mundo? Que se destruya, que se destruya. No sé si merece algo mejor que su destrucción. Librar el combate contra el mismísimo Dios tal vez sea lo más importante para los grandes criminales, ya que el propio Dios es un Gran Criminal. 


      —Si eso es lo que piensa, ¿por qué ha dicho antes que no le agrada el Zaratustra de Nietzsche? Casi pronuncia las mismas palabras que el Superhombre de ese autor. Seguramente también habrá leído la leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski. 


      —¡Puaf, puaf! Nietzsche dice que el hombre en general está sólo un peldaño por debajo del Superhombre. Eso es incluso más despreciable que el hecho de valorar a una viejecita como un piojo. ¡Menuda meta, ser un peldaño de madera o piedra antes de convertirse en superhombre! ¡Considerar a la persona como algo inerte, como un pedazo de madera con el cual se puede hacer lo que a cualquiera se le antoje! Eso lo puede pensar solamente un obtuso filósofo alemán. Debemos prescindir de todos esos filósofos. Y en cuanto a lo que usted dice con intención de provocarme, eso de que hablo como el Gran Inquisidor de Dostoievski, tampoco me sorprende. Lo que importa es que mis palabras acerca del futuro de nuestra madrecita Rusia son verdaderas, puesto que sueña con ese Gran Criminal y Asesino. 


      —Le voy a interrumpir para preguntarle algo—dije—. ¿Su mujer, a quien usted aniquiló, era realmente hermosa e inteligente, más hermosa y más inteligente que usted? 


      —Por supuesto, por supuesto—exclamó con contundencia—. ¡No sólo hermosa, sino que era una belleza de mujer! Era inteligente, orgullosa y joven. Única en el mundo. Y también las otras dos personas a las que disparé eran jóvenes, apuestas y valientes. Por supuesto que era extraordinariamente bella y orgullosa. Yo no habría levantado la mano sobre una viejecita pobre y fea. ¡Puaf! 


      —¿Y no se arrepiente de lo que hizo? ¿O sencillamente usted está contando una historia que en realidad está pidiendo ser escrita? 


      —¿Cómo? ¿Quiere confundirme con ese juego de escribir? Quiere tenderme una trampa, ¿eh?—Las palabras hervían de cólera en su boca—. Sospecho que usted sí tiene algo que ver con escribir. 


      —Es cierto. Realmente tengo algo que ver con la literatura. 


      —¿Ve usted? Lo he adivinado. 


      —No hay nada que adivinar, pero no veo qué relación tiene esto con su «historia». 


      —Justamente la palabra historia es la que me ha permitido adivinar que usted tiene que ver con la literatura. Si no fuera por eso, sería casi una vileza decir que lo que he contado acerca de mí no es más que una «historia». ¡Una vileza, joven, una vileza! 


      —Discúlpeme—dije, agarrándole por una mano que encontré en la oscuridad—. No era mi intención ofenderle. Lo que sí he querido decir es que hay algo de lo que no quiere usted hablar, pues me parece extraño que no responda a mi pregunta anterior: ¿no se arrepiente de lo que ha hecho? 


      —¿Quiere usted atraparme por lo que he dicho acerca de los remordimientos? 


      —De nuevo evita darme una respuesta. 


      —No. No me arrepiento de lo que he hecho. 


      —Me refiero a haber matado a su esposa, a su bella, inteligente y estupenda esposa, ¿tampoco de eso se arrepiente usted? 


      —¿Acaso esta pregunta es diferente de la anterior? Ya le he respondido. 


      —No. Es diferente porque es directa: ¿no se arrepiente usted de haber asesinado a su hermosa, inteligente, joven y maravillosa esposa? ¿Acaso su figura, su belleza, su juventud, su inteligencia no se le aparecen ahora? 


      —¡Calle!—aulló de pronto. 


      —¡Responda! 


      —¿Y si no quiero? 


      —No está obligado. Yo no soy su juez. 


      —¿Así que no es usted mi juez?—Su voz se volvió, de pronto, áspera y rencorosa—. Bueno, intente serlo. ¡Inténtelo! 


      —No quiero ni siquiera intentarlo. Evita usted responder. Está eludiendo la pregunta. 


      —¡Qué eludir ni qué zarandajas!—repuso con voz feroz e hirviente—. ¡Déjeme en paz! ¡Por todos los demonios! ¡Que el diablo se lo lleve bajo tierra, incluida su cabeza, su corazón, sus entrañas, su hígado, sus riñones, todo junto! ¡Hijo de perra! ¡Váyase al infierno! 


      Salí de debajo del capote. Intenté alejarme rápidamente de mi vecino, que había perdido los estribos. Pero él se apresuró a sujetarme fuertemente con ambas manos, como con unas tenazas. 


      —¡No se aleje! Quédese aquí tumbado bajo el capote. No tome a mal que me haya exaltado. Perdóneme. Guardemos silencio. Tal vez podamos dormir. Ésta debe de ser ya la segunda jornada que paso aquí. 


      Se volvió hacia la pared, y yo también le di la espalda. 


      Ese mutismo, ese silencio, se ciñó alrededor de mi cabeza como un aro de plomo. 
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      No sé cuánto tiempo permanecimos callados, ahogando la repulsión que sentíamos el uno por el otro, y en un sueño lleno de pesadillas. A lo largo de horas (tal vez sólo yo imaginé que eran horas) de espaldas a mí, él se mantuvo rígido, sin el menor movimiento, ni del cuerpo ni de la cabeza. Como si se hubiese convertido en un bloque de hielo. En respuesta, yo también me obligué a seguir inmóvil, algo que me costaba mucho, porque en general no soy persona que duerma tranquilo. La proximidad de su cuerpo y el calor que emanaba hicieron que no me moviera de su lado. La inmovilidad de mis miembros, especialmente piernas y brazos, permitía seguir manteniéndonos envueltos con el capote. 


      Logré finalmente darme la vuelta, aunque cada vez que lo intentaba me arriesgaba a salir de la cobertura del capote. ¿Y él, mi vecino? Él seguía de espaldas a mí, sin que al parecer le molestaran los tics nerviosos de mis piernas y brazos. No notaba ningún tic nervioso suyo. «Debe de estar muy dormido—me dije—. ¿Habrá caído tan pronto en un sueño profundo o acaso quiere mostrarme su fuerza de voluntad, su cólera contenida? ¿Estará fingiendo?». 


      Oía su respiración. Al principio era algo sibilante, pero poco a poco se hizo regular. Respiraba como desde un sueño reposado. 


      «Duerme tranquilo—pensé con cierto resentimiento—. Hace un momento me estaba gritando y de golpe, en un periquete, se queda profundamente dormido. ¿Cómo es posible? ¿Por qué yo no puedo conseguirlo? ¿Por qué ciñe mi cabeza esta pesadez de plomo? Se me cierran los párpados y enseguida se vuelven a abrir con un escozor en la comisura de los ojos… ¿Por qué estoy tan nervioso?». 


      Mantenía el brazo derecho sobre su espalda, casi abrazando parte del pecho. De nuevo mis dedos se hundieron en su barba. Alejé la mano rápidamente. Un cálido estremecimiento me recorrió la espalda: de pronto me sobrevino un remoto recuerdo, de los muy muy lejanos días de la infancia, cuando yo, acostado al lado de mi padre en su cama, introducía los dedos de mis manos infantiles en su tibia barba pelirroja. A mi padre eso le causaba placer. Adormecido, una sonrisa apenas visible denotaba su satisfacción bajo el suave tacto de mis deditos sobre su cuello, su boca, sus mejillas. 


      Mi cuerpo se estremeció por entero: «¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuándo estuve yo acostado junto a mi padre en la cama? ¿Cuántos años tenía yo entonces? ¿Dos? ¿Tres?». 


      Mi padre no era lo que se dice una persona acogedora, como para que un niño crecidito se metiera en su cama. Era severo
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