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      Pour Isabelle Hiffler et Christian Garcin,

      parce qu’ils étaient les seuls à m’écouter quand je me bagarrais dans mon coin.

    

  




  
       

    
      « J’étais de l’ombre, j’étais des cavernes,

      J’étais de nulle part et j’allais n’importe où,

      J’étais le mouvement, doué pour l’esquive,

      Car il n’existe d’autres stations que la mort. »

      Kamel WOZNIAK

    

  




  
   

  
    L’autocar escalade la pente avec une allure de corbillard. À son bord, une dizaine de passagers clairsemés dans les rangs, dont la carrure de Kamel Wozniak, assis au fond côté fenêtre. Il a eu raison, c’est un bon endroit pour se cacher, difficile d’accès, en marge des routes principales. On ne vient pas ici par hasard. Au sommet, c’est une longue steppe parsemée de rochers, sans un village ou une ferme. Le béton ne lui manque pas, mais c’est comme si on lui retirait un repère. Son visage se reflète dans la vitre, faciès glacial des Slaves et peau hâlée des Arabes. Cicatrices anciennes sur le front, pommettes hautes, nez fin, cassé. Ses yeux flottent au loin sur la grande pelouse jaune. Wozniak commence à se détendre. Le plus dur est derrière lui. Il a traversé la moitié du pays sans laisser de traces. Trois heures de train plein sud à grande vitesse. Puis deux heures de plus à remonter vers le nord, secoué dans une micheline presque vide avec des arrêts à toutes les gares fantômes. Et pour finir, ce car qui semble immobile tant le paysage est immense. Le tout payé en liquide.

    La descente vers les gorges lui paraît légèrement féerique dans l’éclairage de fin d’après-midi. Le seul point noir est ce mariole qu’il n’a pu s’empêcher de brutaliser ce matin, juste avant d’atteindre la gare. Ce mec qui l’a pourchassé sur trente mètres, du genre hargneux, et qui menaçait l’exécution du plan, jusqu’à ce que Wozniak l’expédie d’un coup de tête.

    Le bourg est plus bas, tapi près de la rivière, canyon creusé dans la masse du causse. Kamel ne connaît pas les lieux, sinon qu’il s’agit d’une petite ville, pas assez grande pour garantir l’anonymat, et cependant assez touristique pour que les gens ne se posent pas de questions sur les étrangers. L’anxiété remonte à l’approche de la gare routière, l’impression d’être observé lorsqu’il descend du car, d’être reconnu alors qu’il gagne le centre à pied son sac sur l’épaule. C’est l’adrénaline qui l’a porté jusque-là, et maintenant qu’elle reflue, la paranoïa s’engouffre dans l’espace vacant. Il traverse un pont de fer, la rivière aux plages de galets. Son tic revient l’aiguillonner, cette manie de s’étirer les mâchoires comme un rugissement aphone. Ce n’est plus tout à fait la crainte d’être attrapé, ni non plus le sentiment de culpabilité. C’est cette nouvelle vie, clandestine, qui s’ouvre sans retour possible. À la fin d’un virage, une gendarmerie se dresse soudain, aux angles vifs, avec un flic en faction plus loin derrière la clôture, occupé à cracher dans l’atmosphère chaude. Wozniak serre les dents. Son cerveau lui murmure qu’on ne voit que lui sur le bord de la route, en situation irrégulière. On doit le prendre pour un hors-la-loi. Le soleil lui tape dans le dos. Il se sent seul avec son ombre, exposé comme une cible.

    Le centre est juste après, une esplanade tout en longueur, des commerces à vendre, des terrasses de café sous les platanes. Plus loin il y a des ruelles aux volets coffrés, du linge aux fenêtres, un ruisseau qui descend de la vieille ville. Au second plan, les parois du causse bloquent les regards.

       

       

    Le meublé s’appelle Les Catalpas. Il est situé à la sortie du patelin, la dernière maison près de la rivière. C’est une construction plus haute que large, une grille rouillée, un jardinet mal entretenu, les arbres qui camouflent la façade. Tout est conforme à ses attentes. Il a choisi cette location par l’alchimie des moteurs de recherche, l’a réservée pour deux mois sous une fausse identité.

    La propriétaire est là, chignon gris, figure austère. Fine croix dorée rehaussant le col de son chemisier. Ils font le tour, elle lui montre tous les trucs à savoir, il n’écoute rien, il entend juste le son de sa voix. Le rez-de-chaussée est un volume unique dans lequel un escalier de fonte tombe en spirale. Il approuve, il opine pour avoir l’air de dire quelque chose, il simule une satisfaction timide. Au premier, les chambres donnent sur l’arrière, la terrasse sous les catalpas, les balançoires noyées dans la végétation, la rivière au bout du terrain. À gauche, la baraque des voisins aux volets mauves, fondue derrière la haie vive. C’est grand pour une personne seule, mais la vieille ne relève pas. Ils sont redescendus. Wozniak règle le séjour en petites coupures, de la même façon qu’il a versé l’acompte.

    — Mon fils viendra vous réparer ça.

    Elle veut parler du volet roulant du salon, qui ne s’ouvre pas. La lumière filtre en pointillé, réfléchie par la poussière en suspension. Wozniak ne peut pas objecter que ça ne vaut pas la peine de réparer. Il ne va pas lui expliquer qu’à l’exposition des baies vitrées il préfère l’opacité des stores baissés. Dès lors il doit s’attendre à l’intrusion prochaine d’un emmerdeur dans sa planque. Mais il a réussi, voilà l’essentiel, il est loin maintenant, à l’abri des regards et en sécurité. Il a un toit sur la tête et des murs autour. Il va se terrer comme dans un bunker. Il cache les liasses dans un placard de la cuisine. Il s’assoit sur le bord du canapé, les coudes sur les genoux. Il respire enfin. Il prend conscience de l’odeur de son T-shirt qui sent la peur et les épreuves, la sueur qui a macéré. Il reste avec, il reste là-dedans, une odeur rassurante, ça le protège. Le fond de la pièce est tapissé d’une photo gigantesque qui représente une scène de montagne bucolique. À côté, il y des étagères en bois remplies de livres. Ça tombe bien. Le temps va être long et il va falloir éviter de cogiter.

  



   
Wozniak ne sort pas de la maison, il n’a pas l’intention de s’exhiber dehors. Il s’astreint à une période de sûreté, une quarantaine. C’est un forcené. Un dissident, un déserteur. Il fait durer un paquet de riz trouvé dans un placard. La tension, la nécessité de rester caché, ça le dispense du besoin de se nourrir. C’est la malchance qu’il craint le plus, qu’un mec l’identifie par hasard. Rien n’est plus imprévisible qu’une coïncidence, une étincelle qui suffirait à ce que tout s’écroule. Par exemple l’infime probabilité de tomber sur une tête connue. Dans les situations périlleuses, où un détail insignifiant peut vous perdre, la superstition a le rang d’une science exacte.
Il n’écoute pas la radio, n’allume pas la télé. Il s’est très bien adapté à l’absence de connexion, sans ressentir le moindre manque, plutôt même une forme de soulagement. Il ne veut pas savoir si on parle de lui dans les journaux. Il n’est pas un homme bon, il est au courant. Il est conscient d’incarner ce que l’humanité recèle de pire. Une racaille, un type à lyncher. Il a choisi de vivre avec ça, en s’efforçant de ne pas visiter le passé. Il a construit un mur de séparation dans sa tête pour s’interdire de pénétrer dans certaines pièces. Jusqu’ici tout se déroule comme prévu mais ce n’est que le début. Son étape dans cet endroit isolé ne constitue qu’un prologue. Il a besoin de souffler, disparaître des écrans satellites, besoin de s’endurcir avant d’organiser la suite. La suite c’est l’hémisphère sud. Par escales, sous de fausses identités, en multipliant les moyens de transport. Et au bout, rallier la Tasmanie. C’est tout en bas sur les cartes, dans un coin. Là-bas il pourra refaire son trou, vivre sur une plage, rouler sans casque, traîner en débardeur. Il pourra même se mettre à la pêche en mer, pourquoi pas ?
Pour le moment il tourne en rond. S’il a préparé soigneusement sa fuite, il n’a pas anticipé sur la manière de meubler les heures du quotidien. Alors il dort. Il lit. Il se laisse pousser la barbe. Il vit comme un taulard. Il alterne les séries de pompes et les répétitions d’abdominaux. Il saute à la corde dans l’obscurité du salon. Il s’abîme dans la contemplation d’un atlas. À regarder les cartes, ça lui donne envie d’habiter partout. Wozniak étudie les pays, les frontières. C’est passionnant ces routes, ces détroits, ces fleuves. Il y a tant de voies possibles pour atteindre au but, de l’autre côté de la planète. La seule perturbation vient du fils de la propriétaire. Il s’appelle Richard, Richard Villersexel. Il se signale un matin, boîte à outils à la main.
— Ah vous avez trouvé ma corde à sauter. Vous avez bien fait, j’ai dû m’en servir deux fois.
Ça se voit tout de suite que c’est un casse-couilles. Grande perche en pantalon trois quarts, la grosse trentaine. Une tête de bande dessinée : traits à la serpe, paillasson de cheveux poivre et sel, nez qui pendouille comme une saucisse molle. Wozniak sait d’avance qu’il ne viendra jamais à bout de ce volet roulant, dont Villersexel a d’entrée le plus grand mal à dévisser le coffrage. Il l’entend s’agacer dans le salon, tandis que lui ronge son frein dans la cuisine où l’autre ne tarde pas à le rejoindre. On reconnaît à peine sa chemisette sous les taches de cambouis.
— Rien à faire, c’est du ressort d’un réparateur. Il faut que j’appelle quelqu’un. Donnez-moi trois jours. En ville, il n’y a personne de compétent.
— Non, laissez tomber. Avec cette chaleur on se calfeutre. On se barricade.
Justement, d’après Villersexel la météo prévoit encore du chaud, aussi longtemps qu’il est possible d’en prévoir. On n’est pas près de voir des nuages. Cela dit les orages peuvent s’avérer soudains dans la région, surtout l’été. Violents même. Il n’est pas rare que ça inonde. L’hiver c’est la neige. C’est un pays rude. Rude mais généreux.
— Est-ce que vous avez goûté les fromages ? C’est une appellation protégée…
Il est bien gentil, mais Wozniak n’est pas venu jusqu’ici pour écouter son baratin.
— Vous verrez pour le gaz. Si la bouteille est vide, il y en a une autre au garage… Vous avez eu affaire à ma mère l’autre jour mais en réalité c’est ma maison. J’ai laissé pas mal de trucs à moi, si vous avez besoin servez-vous. Et je peux aussi vous envoyer notre femme de ménage. Sinon, vous faites quoi dans la vie ?
Cette question fatale, Kamel savait qu’on la lui poserait tôt ou tard. Il s’y est préparé. L’énoncé qu’il va lâcher, il en a répété chaque mot, il en a pesé le rythme et l’intonation.
— Disons que je suis dans une espèce d’entre-deux pour le moment… À part ça, j’essaye d’écrire un roman. Ça fait des années que j’y pense. Ça y est, je saute le pas.
Une couverture qui justifie qu’on s’enferme sans voir personne.
— Tiens, c’est marrant moi aussi j’écris. Un roman policier. Avec du suspense. Ça se passe dans la région. Une histoire de meurtre à base d’arnaque aux assurances. À la fin, ils enterrent le type dans le jardin.
Kamel ne relève pas. Il laisse à Villersexel le temps de se trouver ridicule, puis le soin de changer de sujet : dans la vraie vie, il est dans les assurances en fait. Il a repris l’agence de son père. C’est pépère, sans risque. Un bon gagne-pain.
Ce disant, il bat en retraite vers la porte de la cuisine, disposé à libérer les lieux, il avance sur la terrasse, le regard perdu au loin à travers la forêt vierge du jardin, bute contre la balancelle.
— Vous avez vu des canoës ? Il y en a souvent qui descendent…
Au bout de la propriété, on perçoit la rumeur de la rivière. Wozniak n’ouvre toujours pas la bouche. Tout dans ses attitudes exprime qu’il fuit la compagnie, qu’il est du genre taciturne, sinistre pour le moins, voire dangereux. Et l’autre trouve le moyen de lui demander s’il regarde les canoës, c’est un tour de force.
— Allez, j’y vais. J’arrête de vous ennuyer.
Cette formule raisonnable à peine prononcée, il est pris d’une nouvelle inspiration, comme guidé par la résurgence d’un souvenir à vif.
— Merde, je supporte plus cette baraque. Trop de charge émotionnelle. Je me suis résolu à la louer. Vous êtes mon premier client. Depuis que ma femme…
Il est sur le point de fondre en larmes. Wozniak se dit que c’est bien sa veine, il fallait que ça lui tombe dessus, un tocard pareil, ce pot de colle dépressif. Mais Villersexel s’est ressaisi, il lui serre la main sous les catalpas, une poignée de main qu’il prolonge plus que de nécessité, le temps de se recomposer un visage.
— J’habite chez ma mère maintenant. La villa rose près de la poste. Comme ça, vous savez où me trouver en cas de pépin.
— Oui, en cas de pépin. Remarquez, je suis certain que la maison est bien assurée.
Richard le fixe de ses gros yeux désemparés. Il reste planté, abject avec sa trogne jetée en trois coups de crayon.
— Bon. Désolé mon vieux. Allez, il faut tenir le choc.
— La veille on est ensemble, on forme une famille, le lendemain c’est terminé…
Wozniak le regarde partir, géant ralenti aux épaules voûtées. Il est long à gravir la pente jusqu’au portail, avec vingt centimètres d’un lacet dénoué serpentant derrière lui, symbole de la défaite que semble constituer sa vie entière. Jaillis de son pantalon trois quarts, ses mollets brillent par leur absence et leur blancheur de craie. Il se retourne pour un dernier message.
— Faut pas hésiter à taper dans mes bouquins. J’en ai plus de mille.


   
À rester cloîtré, c’est le meilleur moyen d’éveiller les soupçons. Et puis ça ne rime à rien de mourir de faim, il doit ravitailler. Le premier jour, il a repéré un supermarché près de la gare routière. Il détache quelques billets des liasses cachées derrière les casseroles. Il y a un vélo au garage, panier à l’avant, sacoches de postier sanglées sur le porte-bagages.
Le ciel flotte sur les gorges comme un drap bleu. Le grand air lui donne le trac mais c’est bon d’être en vie. Wozniak goûte la liberté précaire des hommes en cavale, où tout n’est que danger, où l’on jure dans le décor. Après le centre, il dépasse le pont de fer, la gendarmerie. Bourrées d’énergie physique, ses cuisses brûlent d’aller vite, elles ne demandent qu’à soumettre ce vélo de mémère. Plus loin, une station d’épuration désaffectée, vendue aux herbes folles, un complexe sportif en béton brut.
Surgit enfin le supermarché, tout en majesté. Le parking est plein, le magasin aussi. On dirait que toute la ville s’est donné rendez-vous. Dans le hall, Wozniak contourne une femme en blouse qui passe la serpillière. Cette silhouette ratatinée convoque celle de sa mère. Ça ne lui arrive quasiment jamais d’habitude. Il n’aime pas quand ça le prend, il n’aime pas se souvenir d’elle.
Il est trop sur ses gardes. Les gens l’observent. De quoi il a l’air aussi ? D’un gangster, un desperado. Son jean tient debout tout seul. Il ne s’est pas rasé depuis qu’il est là. Son tic se remémore à lui. Hagard, les yeux braqués sur le carrelage fendillé, il est comme un amnésique qui vient de se réveiller, à se demander ce qu’il fout là, dans ce bled, au milieu du rayon vaisselle. Cette question, il se la pose avec le vertige qu’on éprouve à sonder l’Univers, à imaginer par quel hasard tout ça existe. C’était les mêmes songes, lorsqu’il creusait des galeries dans sa tête, poids mort allongé entre les draps à l’autre bout du pays, lampes éteintes, tandis que les bruits assourdis du boulevard grimpaient jusqu’à sa fenêtre. Et cette voix qui crépitait en lui. Cette voix comme on capte une fréquence lointaine et brouillée, dans une langue qu’on ne connaît pas et dont on a pourtant l’intuition qu’elle s’adresse à vous. « Enfuis-toi, c’est ta dernière chance. » Dans cette proposition il y avait la puissance d’une alternative. On lui mettait la solution sous les yeux.
   
   
Il se refait à mesure qu’il remplit son panier roulant, il parvient à se détendre, se fondant dans la masse. Il s’installe dans la peau du touriste lambda, celui qui se moque de détonner. En promenant son panier au rayon pêche, il s’est trouvé un treillis kaki, une chemise de bûcheron, une casquette noire pour planquer ses cheveux, quelques maillots en coton façon grand-père. C’est dépaysant ces allées vieillottes. Pourtant c’est la même marchandise, les mêmes gondoles que partout ailleurs, les mêmes promotions débiles. Pris dans le mouvement, il achète n’importe quoi, une tonne de bouffe, il n’a jamais eu trop l’habitude de faire les courses.
La caissière a des joues de gamine et s’appelle Prune. Elle porte le boléro réglementaire du magasin, et dessous on peut lire l’inscription « Fuck the Church » écrite au marqueur sur le col de son T-shirt. Il sort des billets froissés de son jean.
— C’est pas votre genre, la carte du magasin ? Je vous la demande pas, j’imagine que vous en avez rien à battre ?
C’est la première fois qu’il sourit depuis qu’il vit caché.
   
   
Aux Catalpas, il ouvre une bouteille, sort sur la terrasse, à la brune. Il a juste envie de se décrisper. Il s’assoit dans la balancelle avec un paquet de chips, à l’abri des arbres qui jettent leurs branches jusqu’aux volets des chambres. La bouteille est calée entre ses cuisses. Il sait qu’il vaudrait mieux ne pas boire, ce n’est pas indiqué pour conserver la tête froide. Tout pourrait revenir brutalement à cause de l’alcool, tout ce qu’il faut maintenir à distance.
Le jardin est silencieux mis à part les grillons. Dans cette jungle, la lumière aux couleurs passées est celle des vieilles photos nostalgiques. Il se tient longtemps comme ça, visage rigide, le sel des chips lui rongeant les lèvres. Les armées du soir montent à l’assaut, changeant les arbres en hallebardes. Il pense au futur, à la Tasmanie. Il sait d’où lui est venue l’idée, lorsqu’il a fallu se décider pour un asile. Un reportage qu’il a vu tout gamin, très tard dans la nuit, tandis que sa mère était partie travailler en laissant la télé allumée pour garantir une présence. C’est un souvenir lointain, des images émoussées, mais il peut encore capter l’abîme qu’il y avait à ressentir l’exotisme, seul dans la case numérotée d’une barre d’immeuble.
Maintenant, il lui manque un maillon, le moyen d’aboutir à destination. Il a gagné la première manche, il s’est montré agile, soluble dans le temps et l’espace. Tout a fonctionné comme prévu, il est parvenu à creuser l’écart. Mais il ne concevait pas la suite aussi laborieuse lorsqu’il préparait son coup. Il sent qu’il ne pourra pas renoncer à la violence pour s’en sortir. Dans le ciel, il n’y a plus le moindre rayon qui vive. Rien ne se passe, seul le temps coule, n’activant rien, n’actualisant rien. Sauf que Kamel est en train d’achever la bouteille. L’alcool lui inocule des idées pratiques. S’il faut davantage de fric, il pourra toujours braquer ce supermarché de campagne. Voler une voiture pour envoyer les kilomètres. Il se persuade que les choses seront plus simples hors du pays. Tout passé aboli derrière lui. Tout sera possible, ouvert. Les jours critiques ici, coincé dans ce meublé de vacances, ne seront plus qu’une péripétie.
Avant onze heures, il est K-O, assommé par la boisson. En plus il n’a mangé que des chips. Il quitte la balancelle comme un grabataire sort de son lit et se couche habillé sous le ventilateur du plafond. Les déflagrations d’un hibou en contrepoint. Il aime bien ce hululement furtif, venu de nulle part, alors qu’il ne pouvait plus saquer les pigeons. En s’endormant, il sait qu’on le pourchasse, il le sent. Il y a ce champignon douloureux qui lui pousse dans la gorge, et qui lui donne envie de passer un coup de fil à travers la nuit et la distance.
   
   
Wozniak ouvre un œil, foudroyé par l’acide de la gueule de bois. Il sait où il est, il se rappelle tout. Il se roule en boule, c’est comme si on le frappait à coups de bottes. Rien ne peut modifier le torrent de ses pensées. Le remords, inexpugnable, le sentiment de la faute
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