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À Richard
On ne se remet jamais de son enfance, pas avant de passer sous le train.
John Irving


DANY, LE FORAIN ABANDONNÉ PAR LES SIENS

C’est fête foraine ce dimanche après-midi à Séverac, une foire de campagne sans attraction époustouflante, comme il y en a des centaines, quand la journée s’éternise sur le pré du village et que les familles se pressent autour des stands et des manèges parce que c’est bientôt la fermeture et qu’il faut se dépêcher d’en profiter. Cette année, on n’a pas eu de pluie. Le Luna Park ne reviendra que dans un an, avec ses lumières syncopées et criardes, ses chansons populaires qui se chevauchent, ses barbes à papa monumentales, ses pêches au canard, ses baraques à pinces où personne n’attrape jamais de peluche, ses coups de poing tonitruants, quand les garçons se fracassent la main pour montrer aux filles leur force insoupçonnée, avant de leur offrir des pommes d’amour et de les inviter dans le train fantôme ou la chenille qui leur fera perdre la tête, espèrent-ils, et se ruinent pour leur montrer leur adresse inutile au tir à la carabine car ils ne couperont jamais le fil arachnéen qui ligote une télé avec leurs plombs.
Les jeunes piétinent devant la caisse de Manuel, le patron des autos-tamponneuses, pour acheter des jetons, trois francs le tour, cinq tours pour dix francs, certains en prennent des poignées et passent des heures à se courir après, à se percuter, à s’éviter. Les conducteurs tournent le volant qui n’a pas de butée, la voiture pivote sur elle-même ou part en marche arrière, la perche fait jaillir des gerbes d’étincelles du grillage. Il y a tellement de monde que Manuel raccourcit la durée du tour à cinq minutes, les voitures pailletées qui se libèrent sont prises d’assaut par trois ou quatre clients, c’est le plus malin qui monte dedans. Et puis, il y a la rumeur émise par ceux qui restent l’après-midi collés sur les rambardes à regarder les autres se faire télescoper, La 5 et la 10 sont plus rapides, avant ça allait plus vite et les tours duraient dix minutes. Manuel s’égosille dans le micro avec écho, à force de crier dedans pendant six heures d’affilée, il a la voix éraillée, Ça va repartir, on se dépêche. Les retardataires doivent évacuer la piste fissa car les voitures reprennent aussitôt leur ronde agitée. Dans sa guérite, Manuel chasse la fumée de sa Gauloise avec la main, il ouvre la porte pour qu’elle s’échappe, s’essuie le front, enlève le casque de son walkman, interpelle un adolescent pied-bot qui passe à proximité, Hé, Nino, t’as pas vu Dany ? Je suis fatigué, je voudrais qu’il me remplace pour une fois, essaye de trouver ce feignant.
Manuel déteste la variété franchouillarde que diffusent ses haut-parleurs (en raisonnant en commerçant, il aurait dû finir par s’y résoudre, mais avec les années il est devenu intolérant à ce tintamarre, ses oreilles n’en peuvent plus), avec une détestation particulière, une haine même (et une augmentation sensible de son rythme cardiaque), pour les rares chanteurs qu’il est capable d’identifier : la bouillie de Téléphone, la soupe de Claude François, les vociférations de Johnny, mais à chaque fois qu’il a changé de répertoire, ses goûts musicaux ont fait fuir les clients, et il a tenté l’expérience à plusieurs reprises : dès qu’il passe Alexandrie, Alexandra, Macumba ou Les Démons de minuit, la jeunesse se précipite sur les voitures libres comme des mouches sur un pot de miel. Longtemps, il a mis des bouchons auditifs pour ne plus entendre cette cacophonie exécrable, une vraie souffrance, et puis un jour, son cousin Samuel lui a offert un baladeur et lui a expliqué comment s’en servir. Depuis, il écoute en boucle le grand Django, Manitas et quelques autres artistes de rumba flamenco, de la musique sans artifice, qui ne se démodera jamais car elle vient du cœur.
L’intérieur de la guérite est tapissé de dizaines de photos anciennes attachées les unes aux autres par du papier collant flétri, de polaroids aux couleurs passées et de quelques pochettes dédicacées de 45 tours. Manuel lève la tête, fixe longuement un groupe de cinq jeunes avec des chemises à fleurs, des pantalons pattes d’eph’, des moustaches fournies et des cheveux longs, se prenant par l’épaule et tenant chacun une guitare à leurs pieds, une photo oubliée où plus personne ne pourrait reconnaître Manuel vingt-cinq ans auparavant, lui-même doit faire un effort pour se souvenir qu’il pouvait ressembler au beau gosse de gauche à la tignasse bouclée, fringant, heureux et mince. Pas un souvenir mais une pitié. Manuel sert des jetons à des clients qui se trémoussent dès que résonne Ouragan, regarde sa main gauche comme s’il la découvrait, comment imaginer que cette pogne poilue de boxeur pouvait courir sur la touche à une vitesse étourdissante ? Dans sa jeunesse, il jouait de la guitare sans avoir appris, sans connaître le solfège, à l’oreille, comme les autres, après avoir répété mille fois les mêmes arpèges à en avoir les doigts en sang, quand ils passaient leurs soirées ensemble à regarder les étoiles et à imiter les aînés à l’infini pour trouver les bons accords et qu’ils faisaient des concours en confondant vitesse et virtuosité, et, au dire de tous, il était très bon, pas le meilleur parce que personne ne pouvait rivaliser avec le cousin Chico, qui était un magicien, il jouait les yeux fermés et mémorisait une musique après l’avoir entendue une seule fois, capable de la rejouer intégralement, aussi bien ou mieux encore, comme s’il l’avait composée, mais Manuel a laissé tomber, il n’a pas eu le cran, il est resté accroché à la fête foraine et depuis, la télé les a enfermés dans leurs caravanes comme des sardines, aujourd’hui, avec ses doigts crevassés et boudinés, il n’arriverait plus à jouer quoi que ce soit. De toute façon, la musique, la vraie, c’est fini pour lui depuis un moment.
Il y a longtemps, la mode était aux groupes de musique et Chico leur avait expliqué qu’il en existait des centaines mais aucun de manouches modernes, et lui avait l’idée de dépoussiérer le répertoire traditionnel, de le sortir de son ghetto, de créer quelque chose qui n’existait pas, en mélangeant flamenco et pop music, peut-être même en utilisant des guitares électriques et des synthés, comme l’avait fait Dylan avec la folk.
– Électriques, tu crois ?
– Pop, ça veut dire populaire, et on va casser la baraque.
Pendant deux ans, ils avaient répété, essayé, changé, recommencé, interverti les couplets, répété encore, et tenté des accords que nul n’avait jamais osés avant eux, Chico avait écrit des dizaines de chansons, pour lui c’était facile, il prenait un petit magnétophone à cassette et la musique coulait comme si c’était une radio stéréo, il s’enregistrait pendant des heures et finissait par trouver quelque chose d’original, il rassemblait les morceaux épars, les mélangeait à sa manière, leur faisait écouter et, effectivement, c’était nouveau et pas déplaisant, et ils s’y étaient tous mis, à l’oreille comme d’habitude. Chico inventait des paroles débiles en imitant Joe Dassin qu’il adorait, ils avaient fini par avoir six chansons qu’ils arrivaient à jouer ensemble en faisant illusion, Chico les avait enregistrées de nuit sur une cassette en exigeant le silence total de la communauté, ce qui n’avait pas été facile à obtenir. De l’avis unanime des auditeurs de cette session d’enregistrement, le résultat était une catastrophe musicale qui faisait ricaner les spécialistes et accablait les parents et les anciens car nul ne pouvait imaginer un fils de Django électrifié, seul le claquement de mains exceptionnel de Manuel trouvait grâce à leurs oreilles de puristes. Mais Chico, avec la foi des néophytes et de sa jeunesse immaculée de tout échec, avait envoyé la cassette à un directeur de théâtre de la rue de la Gaîté à Montparnasse dont il avait lu une interview dans un journal et qui passait aussi des chanteurs inconnus. Tous étaient convaincus que cette cacophonie nouvelle ne pouvait être que vouée à l’échec, pourtant, trois semaines plus tard, le directeur avait répondu, Quand vous viendrez à Paris, passez me voir.
Le quintette était euphorique comme s’ils venaient de gagner le gros lot. Personne ne remarqua que le regard d’Inès s’était assombri et le soir, elle annonça à Manuel, sans élever la voix, Si tu y vas, c’est fini entre nous, je ne t’attendrai pas, moi je n’ai pas envie de vivre dans une ville, nous on est nés forains, on va rester des forains, avec les nôtres, c’est notre vie qui est comme ça : changer de ville chaque semaine, s’installer, travailler comme on l’a toujours fait, s’entraider, repartir plus loin, je ne supporterais pas d’être enfermée dans un appartement, on est mariés depuis pas longtemps, on vient de reprendre le manège d’autos-tamponneuses de mon père, on récupérera peut-être le train fantôme de mon oncle puisque Chico va partir, et on vivra comme on a toujours vécu, sur la route, avec notre famille. Et on sera heureux comme ça. Et franchement, entre nous, ce groupe n’a aucun avenir, c’est très mauvais comme musique, cela ne ressemble à rien, il ne faut pas toucher à la tradition. Quand Inès lui avait lancé cet ultimatum, d’un air très doux et qui ne ressemblait en rien à une menace, Manuel n’avait pas réfléchi longtemps, il avait pensé, Qu’est-ce qu’elle est belle ! Et il avait répondu, Bien sûr qu’on va rester ensemble. Franchement, j’y crois pas non plus.
 
 
Les quatre autres étaient partis pour Paris, avec leurs illusions, leurs Selmer et une valise à la main, sans trop de regrets apparemment d’abandonner Manuel, et on n’en avait plus entendu parler, à croire que la ville les avait avalés et digérés, leurs parents n’avaient aucune nouvelle et se faisaient du souci, Tu vois, tu as bien fait de rester, la musique c’est pas un truc sérieux, disait Inès quand elle le prenait à rêver ou le trouvait mélancolique. On avait fini par oublier les pseudo-musiciens. Et puis, un soir de novembre, ils regardaient chacun la télé dans leur caravane, mais pas forcément la même chaîne, Inès et Manuel, eux, ne rataient jamais la série policière, lorsque Samuel vint leur dire de regarder l’émission de variétés, et ils eurent la plus grande surprise de leur vie quand ils entendirent Michel Hoffman en personne annoncer, Et maintenant, le groupe qui enflamme tout Paris, les Lover Men, dont le premier album sera à coup sûr disque d’or. Et ils virent Chico et ses trois acolytes dans des costumes elvissiens en strass se lancer dans une rumba pop endiablée, un rythme que nul sur cette terre n’avait jamais entendu auparavant et qui déclencha l’enthousiasme des spectateurs du studio et des applaudissements frénétiques.
Du jour au lendemain, on n’entendit plus qu’eux sur les radios, on les voyait à chaque événement marquant à la télé, leur album trônait en tête de gondole dans les supermarchés et disparaissait à toute vitesse. Sur la route, quand la troupe s’ébranlait pour rejoindre la prochaine fête, difficile d’échapper aux affiches annonçant les prochains concerts du quatuor. Oubliés, les commentaires acides sur leur trahison et leur nullité musicale, à présent toute la communauté était soudée dans une admiration sans réserve, et personne ne se serait avisé de formuler la moindre remarque désobligeante à leur égard, les fistons étaient montés à Paris, avaient conquis la capitale et étaient devenus des dieux. Le seul qui ne disait rien, ne manifestait aucune joie, c’était Manuel, comme si une arête de colin était restée coincée dans sa gorge et l’empêchait de s’exprimer, lui qui n’était pas le dernier à blaguer était devenu muet. Il montait son manège sans l’aide de personne, restait des heures dans la cabine à débiter des jetons sur des airs qu’il abominait, et quand ils arrivèrent en colonne pour la foire de Montauban, il fut le seul à ne pas se rendre au concert de Toulouse où le groupe avait invité tout le clan. Il prétexta de la fatigue et un problème électrique compliqué qu’il devait résoudre avant le début de la fête. Inès hésita à l’abandonner et c’est lui qui l’encouragea à suivre les autres.
Ce soir-là, le camp déserté fut étrangement calme, Manuel se coucha de bonne heure, ne trouva pas le sommeil et les entendit rentrer vers trois heures du matin, il fit semblant de dormir. Le lendemain, Inès et les autres lui racontèrent la soirée formidable qu’ils avaient vécue, traités en VIP avec champagne, petits-fours et tout le tralala. Ses anciens amis avaient regretté son absence et lui offraient un 45-tours dédicacé de leur nouvel album, que Manuel accrocha dans la cabine comme ceux qui suivirent, quand les membres de la communauté assistaient à un concert des Lover Men, et que Manuel ne pouvait pas les accompagner parce qu’il avait toujours un problème avec le manège ou qu’il était patraque.
L’année suivante, Chico apparut dans son coupé Mercedes décapotable beige aux sièges en cuir rouge à la foire de Sisteron, Manuel fut le seul à ne pas venir le saluer, le seul à ne pas s’exclamer sur cette voiture magnifique et hors de prix, car il avait mal au dos, et c’est Chico qui vint le trouver dans sa caravane. Personne ne sait ce qu’ils se dirent pendant les quinze minutes que dura leur entretien, mais on vit Chico sortir en claquant la porte. D’après un cousin qui était dans la confidence, Chico était venu demander à Manuel de revenir dans le groupe avec une part entière, ils avaient besoin d’un partenaire dont le claquement de mains soit plus précis, mais Manuel l’avait envoyé promener. On ne sait pas si cette information était exacte, le soir même, on perçut les éclats d’une dispute entre Manuel et Inès, ce qui n’arrivait jamais, tous tendirent l’oreille pour essayer de saisir quelques mots mais ce fut inutile. Manuel apparut sur le pas de sa porte en tenant sa guitare par le manche et la fracassa en petits morceaux contre un arbre, puis il ferma la porte derrière lui, et on n’entendit plus rien. La promesse qu’il se fit de ne plus jamais toucher à une guitare de sa vie fut d’autant plus facile à respecter qu’il n’en avait plus.
 
 
La gloire des Lover Men collait à Manuel comme un sparadrap, une malédiction poisseuse, de lui on disait, Le pauvre…, avec un sourire entendu. Non seulement il avait sciemment raté la marche de la célébrité et de la fortune, s’escrimant à gagner des clopinettes à monter et démonter son manège brinquebalant, mais il devait aussi supporter une musique qu’il détestait au lieu de se la couler douce à siffler des Tequila Sunrise au bord de la piscine d’un palace cinq étoiles entouré d’une cour d’admiratrices. Désormais, les mères éduquaient leurs fils en donnant Manuel comme l’exemple à ne jamais suivre, Dans la vie, faut voir plus loin que le bout de son nez, faut être un peu malin. Mais le vrai problème du couple était ailleurs, la femme de son cœur pour laquelle il avait sacrifié une vie de rêve s’avérait un puits sec. Inès se désespérait de ne pas avoir la famille dont elle rêvait : quatre ou cinq bambins courant en tous sens, jouant et riant aux éclats. Les grands-mères et les tantes, quelques cousines aussi, ne manquaient pas de conseils avisés, chacune y allait d’une suggestion qui lui avait réussi, Vous devez tenter debout, tous les jours, une seule fois dans le mois, uniquement le matin, à la pleine lune, manger des amandes, des noix, des épinards, des yaourts, de l’ananas, boire du lait entier, être à jeun. Une autre malédiction. Ce ne fut pas faute d’essayer toutes ces suggestions bienveillantes, mais rien n’y fit. Dans la communauté, certains regardaient de travers ce couple sans descendance qui accumulait les échecs, ça voulait dire quelque chose, le mauvais œil probablement. C’est à peu près à cette période que Manuel gagna sa réputation d’ours bourru. La notoriété et l’argent perdu, il s’en fichait, il avait Inès, il se disait, Elle est là avec moi, c’est moi qu’elle aime, c’est ça l’important. Les enfants qui ne venaient pas, il s’en fichait aussi, mais pour Inès, c’était devenu une obsession, son cœur pesait une tonne et son drame devint celui de son chéri. On ne savait pas lequel des deux était en panne, on présumait que Manuel, avec sa poisse légendaire, était le principal responsable.
Après la foire de Dax, ils firent des analyses poussées et le verdict tomba : tout est normal, on ne comprend pas ce qui se passe. Le médecin confirma qu’il n’y avait pas toujours d’explication logique, la science ne savait pas tout, il ne fallait pas désespérer. Ils persévérèrent donc, sans grand plaisir, convaincus qu’ils devaient trouver la faille dans ce mur d’adversité, ils consultèrent de nouveaux médecins, à Narbonne, à Pau, à Cahors, à Périgueux et dans bien des villes où ils s’arrêtaient pour travailler, ils refirent dix fois les mêmes examens, d’autres totalement inutiles, supportèrent chacun des traitements, mais au bout de douze ans d’efforts, le ventre d’Inès restait désespérément plat, C’est foutu, dit-elle un jour noir, on n’aura jamais d’enfants. La honte des hontes. Et pour la première fois, elle se mit à pleurer, c’est alors que sa grand-mère lui posa la main sur l’épaule, Ma fille, quand on a tout essayé, il faut aller prier sainte Colette.
La dernière chance.
 
 
La veille du départ, pour lui changer les idées car Inès déprimait, sa cousine Viviane l’emmena à une représentation d’un cirque familial où elles furent accueillies comme-des-cousines et subjuguées par les numéros des jongleurs, des funambules et des écuyers. Après le spectacle, elles furent invitées à se joindre à une fête d’anniversaire et passèrent une soirée épatante, à rire, à chanter et à boire de la sangria avec les clowns, les dresseurs et les baladins. Viviane ne supportait pas trop l’alcool, et elle perdit Inès, qui était allée visiter la ménagerie avec les trapézistes suédois. Longtemps, elles parlèrent de cette sortie comme d’une parenthèse enchantée.
C’est ainsi qu’en juillet Manuel et Inès partirent en voiture vers le lointain Jura pour trois jours de pèlerinage, de prières, de messes, de partages collectifs, de veillées et de renouvellement des promesses de mariage, chez les austères clarisses de Poligny qui appartiennent à la famille franciscaine, dans le couvent où reposait le corps de la sainte qui intercédait pour les couples en mal d’enfant. Là-bas, dans cette terre d’Arbois du bout du monde, pour la première fois depuis longtemps, Inès se sentit heureuse, elle regarda Manuel avec la certitude que leur vie allait changer et lui sentit le bonheur couler dans ses veines. Le samedi, la mère abbesse s’entretint avec Inès pendant une heure dans la pénombre du monastère, chose qu’elle ne faisait jamais avec les pèlerins, et lui dit, Ici, vous êtes plus près de Dieu, arrêtez de vous sentir fautive, vous n’êtes coupable de rien. Elle se joignit à eux pour prier, ce qui surprit les moniales. Le dimanche après-midi, il se produisit un événement qui bouleversa ceux qui y assistèrent, Manuel s’agenouilla devant la tombeau de la sainte à même le sol et se mit à prier avec une ferveur inconnue, il n’avait jamais été un catholique très pratiquant, pour lui, tout ça, c’était des affaires de femmes, mais dans la pénombre de ce monastère, il serra ses mains avec une telle force qu’elles tremblèrent, nul n’entendit la prière qu’il murmura mais il resta longtemps à genoux, démuni, tête baissée, des larmes coulaient de ses yeux et tombaient sur le sol. Puis Inès le rejoignit, ils prièrent côte à côte avec dévotion, Inès prit la main de Manuel, s’adressa à la sainte avec une intensité rare et formula une promesse inusitée, presque incongrue, dont nous aurons l’occasion de reparler, et quand ils se relevèrent, ils se sentirent soulagés de ce poids qui les avait accablés.
On ne saura jamais si la grossesse d’Inès fut le résultat d’un nouveau miracle de la sainte émue de leur détresse, d’un spermatozoïde capricieux ou de ce pur hasard qui bouleverse nos vies, toujours est-il qu’Inès accoucha neuf mois plus tard d’un bébé superbe qui fit l’admiration de tous, Vous nous avez fait attendre, mais ça en valait la peine. Peu d’enfants furent autant espérés que Dany, il ressemblait à un de ces poupons de caricature qu’on voit dans les magazines, avec des joues rondes comme des pêches, des yeux bleu d’azur, une houppette blonde, une peau rosée, des membres délicats comme ceux d’une fillette et un sourire enchanteur qui s’étalait entre ses deux oreilles. On n’avait jamais vu un enfant aussi beau et captivant, qui ne ressemblait en rien à ses parents, qui avaient la peau cuivrée, les yeux marron et des cheveux de jais comme-tout-le-monde.
Manuel se sentait mal à l’aise avec ce bébé blondinet aux yeux bleu andalou pour lequel il ne ressentait aucune attirance, il ne se reconnaissait pas dans cet angelot rayonnant, et s’il n’avait pas connu Inès depuis toujours, s’il ne savait pas d’où elle venait et où elle vivait, il aurait pu avoir un doute, mais il se dit que sainte Colette, qu’elle soit remerciée, avait non seulement accompli un miracle mais que, dans son infinie bonté, elle en avait rajouté un peu pour leur faire plaisir et qu’il devait s’en réjouir.
Dany avait une autre caractéristique : il hurlait, ne se calmait que si on le prenait dans les bras, et dès qu’on le posait dans son berceau, les hurlements reprenaient avec une puissance incompréhensible venant d’un être si petit, un braillement qui vous perçait les oreilles et qui fit craindre que l’enfant ne soit affecté d’une maladie invisible, et certainement grave à en juger par le volume de ses vociférations. Le médecin consulté à Romans ne détecta aucune maladie et conclut, Il se porte merveilleusement, si vous n’avez pas envie de le prendre, laissez-le crier, il finira par s’arrêter quand il sera fatigué.
Facile à dire.
La résistance des parents était plus faible que celle de Dany. Il ne s’arrêtait jamais de brailler, ils étaient épuisés, il les empêchait de dormir, eux et les cousins des caravanes voisines. On fit le test cent fois : quand on le mettait dans son berceau, il hurlait à s’en étouffer ; quand on l’en sortait, il fermait la bouche et souriait. Inès avait du mal à le supporter, le confiait d’autorité à sa grand-mère qui le portait en écharpe toute la sainte journée et Dany était un enchantement. Mais le soir, celle-ci devait le rendre pour se reposer à son tour. Inès attendait qu’il s’endorme et, avec d’infinies précautions, l’étendait sur sa couche, surtout aucun bruit, ne pas écouter la télé, ne pas faire la vaisselle, ne pas parler, de peur de le réveiller. Inès et Manuel se couchaient tôt, avec fatalisme, car les hurlements recommençaient sans faillir, et il fallait extraire Dany de son lit, le calmer, faire cent fois le tour de la caravane en le berçant, en chantonnant ou zozotant, ils se relayaient, au bord de la crise de nerfs, et c’était épuisant.
Et puis un soir, Manuel alluma la radio pour écouter la météo du lendemain, il cherchait sa station habituelle, il s’apprêtait à augmenter le son à fond car la voix assourdissante de Dany couvrait celle du journaliste, mais il se produisit alors un événement dont Inès se souvenait encore aujourd’hui, Dany arrêta de gueuler, il souriait en tentant d’attraper le bout de ses pieds. Manuel regarda Inès avec un peu d’inquiétude, France Musique diffusait un air d’opéra, Manuel tourna le bouton à la recherche des infos du soir, Dany reprit ses cris, Manuel revint en arrière, l’opéra calma instantanément son fils. Un autre miracle. Incompréhensible aussi. Cette musique pompeuse avait la propriété de le faire taire. Il eut l’occasion d’essayer avec de l’opérette et du bel canto. L’effet était identique. Personne ne fut capable d’expliquer ce phénomène, si ce n’est que ce bébé était particulièrement réceptif à la cavatine.
La vie du couple changea du tout au tout. Dès qu’il était envisagé de coucher bébé, l’un ou l’autre mettait une cassette de Luis Mariano ou passait du Verdi. Heureusement, un cousin qui pleurait en écoutant Addio, del passato et qui était capable de relever les variations infimes entre différents enregistrements du même opéra, leur prêta une petite partie de sa collection. C’est ainsi qu’ils découvrirent cette vertu inconnue de la musique chantée, dont les chœurs tonitruants réussissaient à endormir profondément leur enfant.
Pendant les deux années qui suivirent, on n’entendit plus jamais le moindre hurlement de Dany, qui gazouillait en écoutant le chœur des esclaves de Nabucco ou jubilait sur la marche des gamins de Carmen.
Et puis, avec l’âge, ce truc passa et on oublia l’opéra.
 
 
Lorsqu’elle s’était retrouvée à genoux sur le sol glacé du sanctuaire des clarisses, Inès avait senti une vibration étrange et douce. Dans les cuisses, le ventre, le dos et le cou. Un tremblement mystérieux. Et elle avait compris qu’elle avait été mise en relation avec le Ciel et que la sainte l’écoutait, Sainte Colette, je vous en prie, donnez-moi un fils, ou à la rigueur une fille, mais un garçon ce serait mieux, et si c’est possible, qu’il soit beau comme… comment vous dire ?… comme Burt Lancaster, avec les mêmes yeux s’il vous plaît.
Inès, qui avait la réputation d’être dure à la tâche, avait, on aurait eu du mal à s’en douter quand on la pratiquait au quotidien, un côté fleur bleue. Par exemple, elle adorait le cinéma, même si elle n’y allait presque jamais (ce n’est pas pratique quand vous vivez en caravane et que vous vous déplacez sans arrêt d’un gros village à une petite ville avec mille choses à faire en permanence), avec un goût prononcé pour les grands films romantiques américains qui durent au moins trois heures, vous bouleversent et vous font pleurer, avec une musique tourbillonnante, des paysages de carte postale et des sentiments à la pelle, et comme une ado, elle vouait une dévotion secrète (elle avait pressenti qu’elle ne devait en parler à aucune des femmes autour d’elle, sauf à sa cousine Viviane quand celle-ci la laissait parler) à Burt Lancaster, même si en tout et pour tout elle ne vit jamais que deux de ses films : le premier, Tant qu’il y aura des hommes, au Lido mal chauffé de Castres, six ans avant le pèlerinage dans le Jura. Ce soir-là, Inès était tombée amoureuse du beau et viril Burt. Elle avait conscience que cet amour par écran interposé était ridicule, pathétique peut-être, une impossibilité absolue, d’autant qu’elle ne parlait que trois mots d’anglais et que Burt, probablement, avait le même niveau en français, mais elle s’en fichait, ça lui faisait du bien de penser à lui, c’était lumineux, un amour qui lui tenait chaud au cœur et dont elle était sûre qu’il ne la décevrait jamais. Elle déchirait les pages des revues qui évoquaient son béguin secret, les conservait dans un dossier bleu fermé par un élastique et regardait sa collection assez souvent. Avec le temps, elle se rendit compte que c’était un bon choix, elle avait de ses nouvelles par les journaux, ça lui suffisait, et elle n’avait pas besoin de lui préparer à manger deux fois par jour, de lui laver son linge, et surtout, il ne râlait jamais, souriait en permanence et, avec les années, ne se transforma pas en tonneau barbu. Elle se dit que le grand avantage de cet amour à sens unique, c’était qu’il avait du sens et qu’il était unique. Longtemps, elle eut envie de voir d’autres films de son amoureux pelliculé mais à chaque fois, il y eut des complications.
Un mardi, alors qu’ils venaient de s’installer à Tarascon pour la fête des comices, Viviane lui proposa d’aller au cinéma parce qu’on jouait ce James Bond dont tout le monde parlait, Inès se dit que ça lui changerait les idées, mais arrivées devant le cinéma, elles découvrirent qu’on passait Le Guépard, un film dont elle rêvait depuis longtemps, mais elle ne voulut pas le voir avec sa cousine, cela aurait été une sorte d’indécence, une trahison de son intimité, elle ne pouvait le regarder qu’en tête à tête avec Lui, elle prétexta une fatigue soudaine et fit demi-tour. Le lendemain, elle prétendit qu’elle devait aller chez le médecin, courut au cinéma, et quelle ne fut pas sa déception, Burt avait disparu de l’affiche et laissé sa place à l’agent 007. Elle s’en retourna dépitée, comme punie, et ce contretemps explique qu’elle mit près de quinze ans avant de découvrir le film à la télévision.
Inès rêvait d’une famille heureuse avec des enfants courant partout, l’image du bonheur parfait, des frères et des sœurs liés pour toujours, des rires interminables, des goûters et des crêpes, elle regardait Dany grandir comme s’il était orphelin, se sentait coupable d’avoir demandé un bébé beau comme un dieu, d’avoir été exaucée et de ne pas l’aimer assez, de ne pas déborder de tendresse comme les autres mères, il faut dire qu’elle était croyante comme un chêne enraciné. Lorsqu’elle était gamine, elle passait des heures dans les églises, fascinée par les statues de Marie. Quand elle fit sa communion, elle se dit que ce serait une belle vie que de servir Dieu et de Lui consacrer ses jours et ses nuits, et si elle y renonça, c’est parce que ses parents avaient besoin d’elle sur le stand de pêche au canard. Elle avait aujourd’hui le sentiment d’avoir commis une faute si grave qu’elle n’arrivait pas à s’en libérer en confession, et cette faute lui empoisonnait la vie, elle subissait Manuel comme une expiation de son péché, n’osait plus rien réclamer et se morfondait car la famille ne s’agrandissait pas.
Le couple réitéra le pèlerinage à Poligny deux années de suite, pria avec la même ferveur, alluma un nombre considérable de cierges, se confessa, fit des dons aux bonnes sœurs et aux pauvres.
Et rien.
À croire que sainte Colette avait la tête ailleurs ou ne les aimait plus. Ils tentèrent le pèlerinage en deux jours de Cotignac dont on leur avait dit le plus grand bien, déposèrent leur intention de famille nombreuse sous les pieds de la statue de saint Joseph, prièrent ardemment à l’oratoire du sanctuaire, assistèrent aux laudes des frères, mais les mois passèrent comme du plomb, l’espérance s’effilocha, se mua en résignation, le couple perdit le feu sacré et l’espoir qui l’animait, et l’amour devint une telle corvée qu’ils cessèrent toute relation. Si on ne peut pas avoir d’enfant, à quoi bon coucher ensemble ? pensait Inès. Quelque chose se cassa dont ils n’imaginaient même pas pouvoir discuter. Parfois, elle fixait Manuel et se demandait, Comment ai-je pu me marier avec cet homme ? Inès aurait bien demandé le divorce, mais dans son milieu, c’était une idée saugrenue, grotesque même.
Dany était le seul à ne pas être désespéré de cette situation. Quand Inès disait avec un sourire extatique, Bientôt, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur, il se gardait de répondre. À six ans il détestait cette perspective, mais voyant que sa mère y tenait comme à la prunelle de ses yeux, il se doutait qu’il était préférable de garder son opinion au fond de sa bouche. De petit frère ou de petite sœur, il n’en voulait pas, un point c’est tout, et quand le dimanche matin ses parents s’agenouillaient à l’église pour renouveler leurs vœux, il adressait la prière contraire, Faites, mon Dieu, qu’il n’y en ait pas.
Et c’est lui qui fut exaucé.
 
 
Dany acquit très tôt la conviction qu’il n’était pas comme les autres. À un âge où on a besoin de certitudes, cette découverte le fit pénétrer dans les sables mouvants de l’incertitude. Il faut dire que dans la caravane, il dormait dans un lit rabattable à deux mètres cinquante de celui de ses parents et même s’ils parlaient à voix basse pour ne pas qu’il entende, il entendait tout. Cela remontait à l’époque où ils espéraient encore avoir une famille nombreuse.
Un soir où Dany était censé dormir, il saisit une conversation chuchotée, Ce n’est pas grave après tout, disait Inès, si Dieu ne veut pas que nous ayons d’autres enfants, on doit se contenter de ce qu’Il nous a donné.
– Je sais pas, répondit Manuel, mais ce môme est pas comme nous, tu vois ce que je veux dire ?
– Moi, je l’accepte tel qu’il est. Il est différent, cela ne doit pas être un problème pour nous.
C’est cette nuit-là, un peu après la fin de Maigret, sur le coup de vingt-deux heures trente, que Dany apprit avec stupéfaction qu’il posait à ses parents un problème insoluble, même s’il ne savait pas encore à quelle différence son père et sa mère faisaient allusion. Dany se dit qu’il n’avait que huit ans, qu’il n’était ni grand ni costaud mais qu’avec les années cela ne se verrait plus. Il constatait que Manuel l’ignorait ou le fixait parfois avec une moue revêche et des sourcils froncés, il se demandait quelle bêtise il avait faite et se répétait, Je suis différent, mais je vais grandir. Ses parents n’étaient pas d’un tempérament affectueux, ils ne jouaient jamais avec lui, ne s’occupaient pas de lui, son père ne lui adressait jamais la parole. Pourtant, Dany passait beaucoup de temps à observer son géniteur, à tenter d’attirer son attention. Par exemple, il apprit à monter un manège d’autos-tamponneuses en le regardant travailler, aller et venir, déplacer les pièces depuis la remorque jusqu’à l’aire de montage, mais jamais Manuel ne lui demanda de participer ou de l’aider. Contrairement aux autres pères de la communauté, il n’espérait pas que son fils lui succède comme c’était la règle. Quand une fois il fit tomber une embase de perche et que Dany se précipita pour la ramasser, Manuel lui intima d’arrêter d’être toujours dans ses pattes. Alors Dany restait dans son coin, le suivait du regard, et le manège se montait petit à petit et se démontait de même, mais sans lui. Il se disait encore qu’il était trop petit, qu’il devait prendre son mal en patience.
Il voyait aussi que les autres enfants (des cousins ou des cousins-de-cousins) ne voulaient pas jouer avec lui. Lorsqu’il s’approchait d’une partie de foot, ils le repoussaient, Les équipes sont faites. Ou, Casse-toi, on est au complet. Ou bien alors ils l’ignoraient et il les regardait patauger dans la gadoue, se rouler dans la poussière, s’écorcher les genoux, et Dany se disait, Oui, je suis différent, j’aime pas les jeux brutaux. Et quand les autres s’amusaient à le bousculer ou à le renverser, il se disait, Ils m’en veulent parce que je suis pas comme eux.
Lorsqu’ils arrivaient dans une nouvelle ville, on déposait les enfants à l’école, la maîtresse les installait au fond de la classe, aux places réservées aux forains et aux gens du voyage, et les gamins essayaient de suivre, mais en général ils n’essayaient pas tant que ça parce qu’ils ne comprenaient pas de quoi elle parlait. Elle n’avait pas le temps de s’occuper d’eux et ils ne restaient qu’une ou deux semaines, pas plus, avant de repartir vers une autre école inutile où ils n’apprendraient rien. Les études, ça les barbait et ça ne servait qu’à perdre son temps. Eux, ils seraient forains. Manuel et Inès étaient au diapason de la communauté, Si on sait lire, écrire et compter, ça suffit. On inscrit les enfants aux cours par correspondance, on dit qu’on s’en occupe, de toute façon personne vérifie. Et quand Dany n’avait pas envie de se lever le matin, sa mère le laissait dormir, Nino venait le chercher pour faire une partie d’Apocalypse ou de Mario et ils passaient la journée à jouer peinards.
Bien qu’ils soient cousins, Nino et Dany n’auraient peut-être jamais été amis s’ils n’avaient partagé l’ennui des spectateurs frustrés. Comme il avait un pied bot, Nino n’était pas invité à jouer au football non plus, ou alors dans les buts car personne ne voulait s’y coller quand le terrain était détrempé, mais en général il regardait le match depuis le talus avec Dany et ne touchait le ballon que pour courir le ramasser quand il sortait des limites. Ensemble, ils commentaient les phases de jeu en connaisseurs, à de rares occasions on sollicitait leur avis lorsqu’il y avait un litige, un coup franc ou un penalty à siffler et que les deux équipes étaient proches d’en venir aux mains.
Samuel, le père de Nino, avait hérité par sa femme d’un Palais des glaces qu’il fallait briquer chaque jour pour effacer les traces de mains et de doigts, de nez tuméfiés et de fronts cognés contre les miroirs du labyrinthe, et Nino était chargé de cette mission primordiale dont il s’acquittait avec une conscience sans défaut et un chiffon humecté d’un mélange de vinaigre blanc et de citron pressé, mais comme il y avait cent quarante-quatre vitres à astiquer des deux côtés (plus six miroirs déformants), Dany donnait un coup de main à son ami, ils travaillaient en binôme de part et d’autre et il leur fallait trois bonnes heures pour venir à bout du dédale, mais eux ne s’étaient jamais perdus ni cognés, et à la fin, quand ça brillait comme si c’était neuf, Samuel leur donnait à chacun une pièce de deux francs. Cela fonctionna pendant des années, c’était comme un jeu entre eux. Dany faisait aussi le baby-sitter quand une femme ne trouvait personne pour garder son enfant ou qu’elle devait tenir la caisse de son manège, elle faisait appel à lui, et c’est ainsi qu’il apprit à s’occuper des bébés, à les langer en cinq minutes, à préparer leur biberon et à attendre patiemment leur rot en les berçant. Il était d’une patience d’ange et leur parlait un langage inconnu qui les faisait sourire.
Un soir, à Privas, Dany, qui venait d’avoir quinze ans, commit une erreur funeste, il se planta devant son oncle et réclama une augmentation, C’est fatigant, ça pue, à mon avis ça vaut cinq francs. Samuel réfléchit une quinzaine de secondes, remua la mâchoire comme s’il venait de perdre une dent, Ton père a raison, t’es qu’un petit crétin, va-t’en ! Il lui tourna le dos et l’ignora, offusqué comme si Dany l’avait insulté. Celui qui pâtit le plus de cette dispute fut Nino, qui devait maintenant se lever à l’aube pour astiquer le Palais tout seul et n’avait plus le temps de traîner avec Dany qui passait désormais aux yeux de la communauté pour un garçon cupide dont il fallait se méfier. Il ressentait la même impression qu’une mouche prisonnière dans un verre, qui cherche désespérément la sortie et zigzague à la recherche d’une fissure.
Mais il n’y avait pas d’échappatoire.
Il trouvait le monde extérieur un peu menaçant comme tout ce qui est mystérieux. Pourtant, quand il voyait les autres familles, la marmaille gesticulante, l’énervement des parents excédés, il se disait que chez lui, c’était calme. Pendant ses dix premières années, il vécut en suspension, personne ne s’occupait de lui, ses parents attendaient d’autres enfants comme s’il n’était pas suffisant, ils partaient pour des pèlerinages nébuleux, priaient une foule de saintes pour un résultat qui les plongeait dans l’hébétude.
Un soir, Dany entendit sa grand-mère faire la leçon à sa mère, Chez nous, ma fille, le divorce ça existe pas. Et il réalisa que le silence ne faisait que dissimuler des reproches enfouis qu’il n’avait pas compris, longtemps il avait cru que les colères étaient naturelles, qu’elles passaient comme le vent sans laisser de trace et qu’après la vie normale reprenait. Mais de plus en plus souvent, ça explosait, d’un seul coup, Inès s’en prenait à Manuel dès qu’il apparaissait, si elle avait pu elle lui aurait griffé le visage, elle criait parce qu’il ne faisait jamais rien pour l’aider, parce qu’il n’avait pas payé les factures, parce qu’il rentrait trop tard, qu’il était parti avec les autres boire des coups au café du village sans finir le travail et c’était sur elle que ça retombait, mais Manuel était résistant, il ne répondait jamais, les cris rebondissaient sur lui comme s’il était en caoutchouc, il quittait la caravane et s’installait dans la remorque.
Jusqu’à la prochaine fois.
 
 
Avec les années, Inès avait gardé sa silhouette élancée, son visage de jeune fille aux traits réguliers et aux sourcils marqués, les cheveux en queue-de-cheval, elle avait la réputation d’être une femme discrète, en effet elle ne s’exprimait jamais spontanément et quand on s’adressait à elle, on avait l’impression de la tirer de ses pensées, elle répondait avec un temps de retard, de façon laconique ; rares étaient ceux qui lui demandaient son avis, et Inès finit par se sentir seule au milieu des siens, des gens qu’elle connaissait pourtant depuis toujours et avec qui elle vivrait jusqu’à la fin de ses jours, elle répétait les gestes convenus, les paroles mécaniques, mais personne ne se rendait compte à quel point elle était devenue solitaire dans sa propre communauté.
À défaut de pouvoir divorcer, Manuel et elle s’étaient séparés : en vivant dans la même caravane, ils se côtoyaient avec autant de chaleur que des collègues de bureau distants. S’ils ne s’étaient plus jamais revus, cela ne leur aurait fait ni chaud ni froid. Elle assurait le quotidien de la famille machinalement, parce que cela faisait partie du paquetage, laissait Dany grandir comme il voulait, éprouvait toujours un peu de gêne à son égard à cause de l’amour qu’elle ne ressentait pas pour cet enfant qui ne lui ressemblait pas. Le seul moment où Inès était heureuse, c’était quand elle franchissait la porte d’une église ; dans chaque ville où la foire s’arrêtait, elle allumait un cierge, aimait rester tapie dans le silence d’une chapelle déserte où elle lisait les Évangiles à la lumière d’une pâle bougie et elle priait devant la statue de la Vierge comme si elle seule la comprenait, elle assistait à la première messe du dimanche et se confessait chaque semaine, et lorsque Manuel la cherchait, il envoyait Dany à l’église et celui-ci la trouvait agenouillée, mains jointes, qui murmurait des prières inconnues. Peut-être que si Dany avait suivi le même chemin, elle se serait sentie plus proche de lui, mais celui-ci se comportait comme un païen, la seule chose qui l’intéressait, c’était qu’elle lui donne de l’argent pour jouer au flipper dans les bistrots et s’amuser pendant des heures à un de ces jeux vidéo idiots avec Nino. Quand elle avait essayé de l’entraîner à la messe de Noël ou à celle de Pâques, il avait haussé les épaules, affirmant que ça le barbait, et elle avait perdu son fils une seconde fois. Inès connaissait les curés par leur nom, aimait écouter les prêches, même les plus ennuyeux, et s’efforçait de mettre sa vie en conformité avec leurs recommandations.
Comme la foire suivait un parcours régulier, elle revenait chaque année à la même époque dans la même paroisse, retrouvait le prêtre comme un vieil ami à qui elle pouvait se confier sans arrière-pensées. C’est ainsi qu’Inès noua une relation cordiale avec le père Brémond, qui officiait à Sainte-Thérèse, et l’écoutait avec une attention particulière quand elle lui parlait de sa vie, Je ne suis pas heureuse, mon père. J’ai pourtant tout ce qu’il faut. J’ai conscience d’être une privilégiée, je ne manque de rien, je suis en bonne santé, les miens aussi, j’ai un mari, et même si on ne s’entend plus, il est là et je n’ai pas grand-chose à lui reprocher, si ce n’est que nous n’avons plus d’affection l’un pour l’autre, j’ai un fils qui grandit, il est en bonne santé, il ne fait rien à l’école, mais il reprendra le manège et je ne me fais pas de souci pour lui, il aura sa vie. La vérité, c’est que je me sens vide, oui, comme si j’étais creuse à l’intérieur, rien ne m’intéresse, rien ne me touche, je m’éloigne des miens, de ma famille, de mon métier, je m’en fiche. Je ne peux plus continuer ainsi. J’ai besoin d’autre chose.
 
 
Comment faire quand vous avez seize ans, que vous rêvez de partir au loin et d’échapper à un destin tracé mais que vous n’avez aucune idée de l’endroit où atterrir, ni surtout de quoi faire de vos dix doigts ? Dany n’avait pas de métier, il savait juste lire et à peu près écrire, probablement monter et démonter un manège d’autos-tamponneuses, régler le rhéostat de la machine à pinces de huit à six de façon que personne ou presque n’arrive à attraper une peluche, mais il doutait que ces compétences lui soient utiles dehors, pas plus que la confection des pommes d’amour, des guimauves torsadées et de la barbe à papa. Peut-être serveur dans un café ? Il devrait y arriver. Ou laveur de vitres, ça il était doué. Dany n’avait pas un rond (sa tante lui donnait un billet de cinq francs quand il l’aidait toute la journée à son stand de confiserie à débiter des kilomètres de churros et sa cousine pareil quand il gardait son bébé), ses parents soutenaient qu’il n’en méritait pas parce qu’il ne les aidait pas, et il en avait assez de se disputer avec eux et de rajouter sa colère à la leur. Alors Dany avait gardé une clé d’une des machines à pinces et, quand il en avait besoin, il se servait directement dans la caisse. Comment faire autrement ?
Un matin, à Gap, tandis qu’il essayait d’ouvrir la trappe d’accès, il fut surpris parce que la clé n’entrait plus dans la serrure, il ne comprenait pas ce qui l’empêchait de fonctionner, quand il entendit dans son dos, Je peux t’aider ? Il sursauta, se retourna, Manuel était face à lui, Tu veux la nouvelle clé ? Dany était pétrifié, Je vais t’expliquer. Son père le gifla si violemment qu’il partit à la renverse, tomba à terre et tenta de se protéger des coups de pied que Manuel lui décochait. Samuel intervint, ceintura son cousin et l’éloigna avec peine. Manuel éructait, Mon fils est un voleur ! Mon fils est un voleur ! Pendant six mois, il n’adressa plus la parole à Dany, et les autres membres de la communauté l’ignorèrent comme s’il était un étranger, ne lui répondant plus quand il leur parlait. Même sa tante se détourna quand il lui proposa de l’aider au stand de confiserie, et Dany se sentit plus seul que sur une île déserte.
 
 
Quand Nino partait à la recherche de Dany, il savait où le trouver, pas besoin de faire le tour des caravanes et des manèges, il quittait la foire, cherchait dans les bistrots des environs, souvent il n’y en avait qu’un dans les bleds où ils s’installaient, et il finissait par le dégoter assis en terrasse avec des jeunes de la région à discuter comme s’il appartenait à la bande ou en train de jouer au baby-foot avec des inconnus, Dany avait le chic pour sympathiser avec eux, se faire offrir un panaché sans jamais payer sa tournée ou une cigarette ou deux par des filles qui semblaient apprécier ce blondinet joyeux aux yeux bleu clair, certaines disaient turquoise. Nino n’aimait pas le déranger, parce que Dany faisait comme s’il ne le connaissait pas et il était obligé d’attendre que le groupe s’éloigne.
Un dimanche soir, Dany était seul au comptoir, face à un verre vide, et paraissait perdu dans ses pensées. Nino s’approcha, Tu veux un demi ? Dany, surpris, se tourna vers lui.
– Un jour, je vais me barrer et personne m’en empêchera.
– Ça fait des années que tu répètes la même chose… On est pas si mal.
– J’en ai marre, tu comprends ? Marre de vivre dans une caravane où on gèle l’hiver et où on crève de chaud l’été, marre d’être sur la route tout le temps, moi, j’ai envie d’une autre vie.
– Tu crois que tu seras plus heureux dans un appartement ? Tu devras supporter tes voisins. Nous, au moins, on est jamais seuls, on s’entraide.
– Tu parles, on est libres de rien, on vit les uns sur les autres.
– Je sais pas ce que tu cherches. Ton père veut que tu le remplaces à la caisse.
– Il doit être bien fatigué pour me demander de l’aide, je suis pas à sa disposition, tout d’un coup il se souvient que j’existe, il a besoin de moi ? Alors il va faire comme moi, il va attendre.
Nino avait si souvent entendu Dany affirmer qu’il allait partir au loin qu’il pensait, comme les autres, que c’était une de ces phrases qu’on lance parce qu’elles reflètent votre envie profonde, une de ces bouées de secours qui vous aident à survivre, et comme Dany n’avait jamais mis sa menace à exécution et restait assis sur sa chaise pliante à maugréer en fumant des Gauloises, Nino pensait qu’il lui manquait un peu de courage ou de folie pour passer à l’acte, qu’il radoterait encore longtemps et finirait par faire comme tout le monde, il resterait vissé derrière sa caisse en regardant les gens s’amuser et pas lui. Il retourna au camp en laissant son ami devant son demi vide.
 
 
La foire se terminait, on remballait, les stands de confiserie bradaient les gaufres et les beignets invendus, un groupe de jeunes s’agglutinait autour des stands à pinces, essayant désespérément d’attraper un lapin ou un ourson, échouant in extremis à faire tomber la poupée dans la fosse, s’escrimant encore, se ruinant pour une peluche qui valait une misère. Dany avançait sans répondre à ceux qui l’interpellaient, Hé, tu viens me donner un coup de main ? Il arriva près des autos-tamponneuses. Les voitures étaient rangées comme à la parade, son père démontait les balustrades ceinturant le manège, C’est à cette heure que tu débarques ? dit Manuel en écrasant sa cigarette. J’ai plus besoin de toi, c’est trop tard.
Dany s’approcha, Je viens juste de voir Nino. Il ramassa une clé à molette sur le sol et la tendit à son père qui l’ignora.
– Où t’étais, hein ? Tu traînais, comme d’habitude.
– Quand je veux t’aider, c’est toi qui veux pas, faut savoir. Je peux t’aider, démonter aussi, m’occuper des panneaux avec la grue, les ranger dans le camion.
– Laisse-moi tranquille, j’ai du travail.
– J’en ai marre de tout, je vais me barrer !
– Ah oui ? Et tu feras quoi ? Tu finiras balayeur.
– Si je m’en vais, je reviendrai pas. Et on est pas près de se revoir.
– Si je t’appuie sur le nez, il en sort encore du lait… Tu veux t’en aller ? Eh ben, bon débarras !
Dany jeta la clé à molette par terre, hésita un instant, mais son père lui tourna le dos pour dévisser la rambarde, alors il fit demi-tour et se dirigea vers le fond du campement, où se trouvaient les caravanes.
Manuel ralluma une cigarette, empila les barrières les unes sur les autres sur la pelouse mitée, se redressa en se massant les reins, souffla, s’essuya le front avec le bras, la journée avait été longue et fatigante, il se dit une nouvelle fois qu’il devait arrêter de fumer et maigrir un peu, et qu’arrivé à Béziers, il irait voir un médecin pour qu’il lui donne un remontant. D’une pichenette, il jeta sa cigarette au loin, resta un moment pensif, la vieille angoisse qui le terrorisait jadis quand il ne dormait pas, qu’il avait réussi à refouler avec les années, l’envahissait à nouveau, tout d’un coup il se sentit crasseux, il fit trois pas, trébucha, s’appuya sur le rebord du comptoir, s’assit sur la marche haute et ferma les yeux. Ses vieux démons resurgirent aussitôt pour lui chambouler la tête, il était inutile de résister, fallait que ça passe, sa gorge était sèche, sa main droite tremblait, ou peut-être la gauche, ou les deux. Il avait envie de pleurer, mais c’était quoi un homme qui pleurait ? Un bidon. Un vieux gros bidon, creux et sale. À son âge, il devrait résister à ces états d’âme, se montrer plus fort, mais à quoi bon ? Qui peut contenir la tempête ? Il avait tout raté, sa vie, son mariage, son fils. Pourquoi, mais pourquoi, bon Dieu, n’avait-il pas suivi les autres ? Quelle saloperie d’idée l’avait fixé derrière la caisse de ce manège pourri et dans cette caravane minable ? Comment avait-il pu être aussi stupide et aveugle ? Par amour d’Inès ? Quel amour ? Il s’était fait avoir par sa propre bêtise et se retrouvait coincé aujourd’hui entre une bigote âpre et décharnée et un crétin de fils, aussi bête qu’il l’était lui-même à son âge. Manuel avait renoncé à une existence de rêve, de musique et de mélodies, d’amitié avec ses frères de sang, de tournées et de chants joyeux. C’était à chialer. Un galérien, voilà ce qu’il était. Un prisonnier dans son trou. À perpétuité. Sans le moindre espoir. Sans l’ombre d’un merci, d’un sourire, de la moindre reconnaissance de qui que ce soit pour son sacrifice. Il avait envie de vomir, c’était lui qui devrait se barrer, une larme finit par se faufiler qu’il écrasa d’un revers de manche. Un air de guitare l’envahit, c’était lui qui jouait comme ça à l’époque, quand il avait encore un instrument et des mains magiques, des doigts qui bougeaient avec une grâce infinie, un Lover Man lui aussi, il saluait la foule à la fin du spectacle, envoyait des baisers aux admiratrices qui hurlaient son prénom, quittait le plateau avec un geste désinvolte de la main, attendait un instant en coulisse, parce qu’il faut se faire désirer, et revenait sur scène avec ses quatre amis dans un fracas d’applaudissements. Manuel essuya son visage, renifla, il ne serait jamais qu’un pauvre type. C’était ça la vérité. Un rien-du-tout. Il se leva, entra dans la cabine, le miroir lui renvoya une tête hostile qu’il détestait, avec ce teint blême et ces gouttes de sueur il ressemblait au sergent Garcia, ses cernes dessinaient des auréoles grises, il devait se reprendre, se raser, se mettre au régime. Et soudain, ce fut comme une illumination, il se dit, Je vais me racheter une guitare, m’y remettre, rattraper le temps perdu, parce que c’est ça que j’aime, non, je ne suis pas fini, je n’ai que cinquante ans.
Manuel fouilla dans une caisse pleine de cassettes, en choisit une et la glissa dans le magnétophone. Aussitôt, les arpèges du grand Django s’écoulèrent des haut-parleurs, Manuel sourit, ferma les yeux pour se pénétrer de la musique, il avait écouté ce morceau un millier de fois mais c’était toujours une découverte. Comment faisait-il, lui ? Cette manière si particulière qu’il avait d’attaquer la corde comme un marteau, en utilisant le poids de la main et en laissant reposer le médiator sur la corde adjacente, ce qui donnait ce son inimitable, fort et plein, reconnaissable entre tous. Manuel releva une manette du tableau électrique, attrapa une poignée de jetons et se dirigea vers la piste. Il monta avec peine dans la voiture bleue du premier rang, comprima son ventre pour s’asseoir, inséra un jeton dans la fente et la voiture démarra. Il était seul sur le plateau, réalisa trois toupies, enchaîna par des zigzags, accéléra et tamponna les véhicules immobilisés, repartit en arrière. Manuel, enfin, était heureux, heureux comme un enfant qui fait des tours d’auto-tamponneuse et qui se fiche du monde entier. Il termina par un tour complet de la piste, zigzagua encore, il savait que Django’s Tiger allait bientôt se terminer, il ne se souvenait plus du morceau suivant, chercha dans sa mémoire. Soudain, il ressentit une douleur inouïe dans la poitrine, comme si on le transperçait avec un couteau, sa mâchoire se raidit, il avait du mal à respirer, il attrapa son bras gauche qui le brûlait, percuta violemment le bord de la piste, sa vue se troubla, il reconnut les premières notes de Minor Swing, son air préféré, l’air lui manqua, il poussa un râle, un voile sombre l’enveloppa, sa souffrance diminua, sa main se crispa une dernière fois sur le volant, puis retomba.
 
 
Dany attendait à l’arrêt des autocars, une femme qui promenait son chien lui avait dit qu’un bus devait passer d’ici dix minutes pour le conduire à Millau, mais ça faisait une demi-heure déjà, il commençait à faire nuit, peut-être que le dimanche la ligne fermait plus tôt, il avait essayé le stop mais aucune voiture ne s’arrêtait. Ses affaires tenaient dans un sac de sport et dans un sachet en plastique du supermarché, il avait laissé ce qui n’était pas indispensable. Il avait pris deux cents francs dans le porte-monnaie de sa mère, de quoi survivre quelques jours, il ignorait où il allait dormir, mais il s’en fichait, il était soulagé d’être arrivé à ouvrir la porte, il était parti sans dire au revoir à personne, il se demandait ce qu’ils en penseraient et s’ils se mettraient à sa recherche, probablement qu’ils seraient heureux de son départ et l’oublieraient vite, il avait l’intention de poursuivre jusqu’à Marseille, là-bas il trouverait un boulot de serveur, de vendeur ou de n’importe quoi, il se serrerait la ceinture pendant quelque temps, dormirait sur la plage mais il serait libre, libre comme un orphelin. Il leva le pouce à l’approche d’une voiture qui ralentit à son niveau et poursuivit son chemin. Il alluma une Gauloise, aperçut une silhouette qui s’approchait, Nino s’immobilisa face à lui, resta silencieux en le fixant d’un air bizarre, L’est arrivé un malheur à ton père.
 
 
D’habitude, les enterrements attiraient la foule des parents, des proches et des autres forains, mais Manuel fut enterré à la sauvette dans un cimetière de campagne, loin du caveau familial, dans un coin où personne ne lui rendrait jamais visite. Les Lover Men ne s’étaient pas dérangés non plus, ils ne pouvaient pas interrompre leur tournée en Allemagne. L’église de Séverac paraissait trop grande pour accueillir ceux qui l’accompagnaient une dernière fois. Seul le prêtre eut l’air ému lorsqu’il évoqua sa vie de travail et de probité, ses sacrifices et sa solitude. Mais, il faut bien l’admettre, sitôt après le cimetière, Manuel fut oublié.
 
 
Dany grandit d’un coup, c’est ce que tous pensèrent quand ils le virent prendre la place de Manuel après l’enterrement, c’est lui qui démonta les cinq cents mètres carrés du manège avec la grue comme s’il l’avait déjà fait cent fois, plaça les mille deux cent vingt-trois pièces dans leurs compartiments et les rangea dans la remorque. Aucune ne dépassait. Nino et son père lui donnèrent un coup de main pour les panneaux en tôle dangereux comme des hachoirs qui pesaient dans les quarante kilos chacun et tout ce qui était trop lourd pour un homme seul. À eux trois, ils rentrèrent les trente tonnes du manège dans le camion et la remorque. Personne ne l’aida pour le tableau électrique non plus. Il nettoya même son emplacement, comme les autres, il ne laissa derrière lui qu’une pelouse fatiguée. Ils le regardaient faire, épatés qu’un môme de son âge soit aussi débrouillard. À se demander ce qu’il avait attendu pour s’y mettre. Un grand-père expliqua que les morts nous font grandir parce qu’il faut les remplacer et combler le vide de leur absence, ou peut-être est-ce les morts qui grandissent en nous pour ne pas qu’on les oublie.
La seule chose que Dany ne pouvait pas faire, c’était conduire le camion, un trente-deux tonnes, parce qu’il n’avait que seize ans et pas le permis, et Inès non plus. C’était le travail des hommes. Dany se proposa quand même car il savait conduire, disait-il, ils voulurent vérifier, il cala au démarrage. Deux fois. Un cousin se dévoua qui avait eu la conduite et raté le code, ils lui donnèrent une flopée de conseils qu’il écouta sans broncher et ils partirent en convoi, l’encadrèrent, et pour une fois ils ne roulèrent pas trop vite, ceux de devant et de derrière communiquaient par CIBI et devaient prévenir s’ils apercevaient des gendarmes. Mais ce jour-là, ils arrivèrent à Mazamet sans problème.
Dany, aidé par Nino, monta le manège et le stand de tir à la carabine, mais il régla trop haut le rhéostat des machines à pinces et tout le monde gagnait une peluche ou presque. Inès râla, il remit le réglage habituel à six et il y avait un gagnant sur dix joueurs, comme d’habitude. Elle le cantonna à la baraque de tir, parce qu’elle ne marchait pas très bien et qu’il fallait héler les clients, leur jurer que c’était un jeu d’enfant de couper la ficelle et de gagner une radiocassette ou un appareil ménager et qu’elle n’avait trouvé personne pour s’en charger. Quand Dany proposa de la remplacer à la caisse des autos-tamponneuses pour qu’elle se repose un peu, Inès refusa d’un ton sec, Pas question que tu t’en occupes, j’ai plus confiance. Elle gardait en travers de la gorge les deux cents francs qu’il avait piqués dans son porte-monnaie et avait pourtant rendus, J’ai honte pour toi, comment peux-tu voler ta mère ? Et c’est pas tout, Nino m’a dit ce qui s’est passé ce soir-là, si tu avais été présent pour aider ton père, il serait toujours là. Tu es un mauvais fils, à cause de toi il s’est tué au travail. Dany baissa la tête et ne sut pas quoi répondre.
Ces deux incidents restèrent des plaies ouvertes. Il n’osait pas en parler et avait l’impression que toute la communauté le regardait de travers. Alors il redoubla d’efforts, mais il se sentait en liberté surveillée et découvrit que sa mère avait posé un cadenas sur la caisse des deux machines à pinces. Dany se dit qu’il devait regagner la confiance d’Inès et que la meilleure façon d’y arriver était de faire profil bas.
 
 
Le dernier jour de la foire, arriva un homme mince d’une quarantaine d’années avec une barbe de trois jours et des cheveux longs serrés en catogan, Inès l’embrassa, C’est Marco, un petit-cousin, il va travailler avec nous. Parce que sinon, on va pas s’en sortir. Marco prit tout son temps pour un tour de la foire avec Inès en faisant la bise à tout le monde, il s’adressa à Dany en lui tapotant l’épaule comme s’il le connaissait depuis toujours, Je suis sûr qu’on va bien s’entendre. Inès prit son fils à part pour lui faire la leçon, Je compte sur toi pour l’aider, on a de la chance qu’il accepte de nous rendre service.
Sur un strict plan technique, Dany dut se rendre à l’évidence, Marco s’y connaissait en fête foraine, C’est une fête, bon sang, faut que ça se voie et que ça s’entende. Il répara les quatre voitures en panne en récupérant les pièces sur une voiture hors d’usage, un mécanicien aux doigts d’or, il porta la vitesse à sept km/h, régla cent petits trucs pour
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