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Capítulo uno 
Darcy

			Morí un soleado martes de marzo cuando tenía veintisiete años.

			Podía oír a los abejorros zumbando junto a la ventana, bailando entre las flores de lavanda plantadas en pequeñas macetas de arcilla. Recuerdo pensar que era algo especialmente cruel poder oír cómo la vida seguía adelante cuando la mía estaba llegando a su fin.

			Sábanas ásperas. Garganta seca. Un dolor clavado debajo de las costillas que se extendió hasta que lo eclipsó todo. Me pasé la mayor parte de mi vida en camas de hospital, pero esa vez noté la diferencia. Por eso incliné la cara hacia el único rayo de sol que lograba filtrarse a través de las cortinas de lona del hospital y exhalé mi último aliento.

			Pensé que la muerte significaría el fin de mi sufrimiento.

			No fue así.

			[image: ]

			—¿Puedo tocarla?

			—No.

			Detrás de mí, Brad emite un sonido que oscila entre la irritación y la diversión. Para él, soy un gatito adorable sin garras, siseando entre dientes.

			Intento fruncir el ceño.

			—No te pido que me dejes sostenerla —dice—. Solo quiero tocarla.

			—Y te he dicho que no. —Observo la pegatina medio despegada del lateral de mi botella de agua. Es una carita sonriente con palabras entrelazadas debajo. «Solo buenas vibras». Probablemente alguien lo puso ahí de broma durante una reunión de personal.

			Brad se acerca, ajeno a mis sutiles intentos de poner distancia entre nosotros. Normalmente no vengo a esta parte del departamento, pero nadie se ha molestado en cambiar el filtro de agua de mi fuente favorita en casi un mes.

			—Sabes que en realidad no necesitamos hidratarnos, ¿verdad?

			—Que no necesitemos hacer algo no significa que no debamos hacerlo.

			Me ha costado mucho desprenderme de mis hábitos mortales. Casi diez décadas después, sigo bebiendo agua. Sigo comiendo un dónut para desayunar y fumando un cigarrillo de vez en cuando después de cenar. Me gusta aferrarme a esas cosas sencillas. Me hacen sentir humana como no me he sentido en muchísimo tiempo.

			—No tiene sentido —se ríe Brad—. Técnicamente, estamos muertos. Los muertos no necesitan agua.

			—No es una cuestión de tecnicismos —murmuro entre dientes, sin entender por qué sigo discutiendo con este idiota. Ya voy tarde, y mi paciencia está al límite—. En realidad, estamos muertos de verdad.

			—Claro. Con estatus de parca. Los mejores de los mejores. —Un puño aparece en mi periferia. Creo que quiere que… ¿le choque el puño?

			Lo ignoro.

			—Tú todavía no eres una parca. Técnicamente —aprieto los labios, y mi frustración se manifiesta con una fuerte dosis de sarcasmo—, sigues siendo un barquero.

			Es el rol inicial de todas las parcas cuando empiezan en el Departamento de Tormentos y Espíritus. Un oficial de transporte que traslada almas de un lado a otro. Se supone que les enseña a los recién llegados a apreciar mejor la fragilidad humana o algo así, pero no creo que Brad haya aprendido la lección.

			Brad y su polo de color pastel, con el cuello levantado por detrás.

			No creo que Brad haya aprendido nada desde el principio de los tiempos.

			—Qué papel más absurdo. —Se apoya contra la pared junto a la nevera para acorralarme—. Seguro que pronto tendré mi guadaña. Y entonces iremos juntos por ahí.

			

			«Genial». Lo último que necesito es a Brad por ahí, siguiéndome como un perrito, armado con una guadaña.

			—Las parcas trabajamos solas —le digo.

			Se acerca lentamente, buscando con los dedos la parte delantera de mi oscura túnica. Le da un tirón juguetón, luego se muerde el labio y me mira a través de las pestañas.

			—Pero no es obligatorio, ¿verdad?

			—Lo prefiero así. —Me arrebujo la túnica y se la arrebato.

			—Vale, lo entiendo. —Su sonrisa se desvanece—. Darcy prefiere trabajar sola. —Hace un puchero exagerado—. La todopoderosa Darcy no necesita ayuda con sus encargos.

			—No soy todopoderosa.

			Ni mucho menos. Apenas consigo no perder los estribos y espero que nadie se dé cuenta.

			Mientras que la mayoría de las almas cruzan al más allá, algunas se salvan para trabajar aquí, en el Departamento de Tormentos y Espíritus. Me asignaron al grupo de las parcas, pero hay otros. Poltergeists, espíritus navideños, posesiones, cupidos. Ni siquiera sé todo lo que existe bajo el paraguas de nuestro departamento.

			Algunos espíritus creen estar atados a este lugar porque tienen asuntos pendientes, mientras que otros piensan que es la prueba final antes de pasar al otro lado.

			Creo que, si nadie se molesta en cambiar un filtro de agua con regularidad, no hay mucha esperanza para un gran plan. Nos utilizan como mano de obra barata. Servidumbre por contrato, almas inmortales atadas a una vida burocrática después de la muerte como simples oficinistas. No sé qué esperaba que sucediera al morir, pero desde luego no era esto. Una oficina con fluorescentes demasiado brillantes, compañeros de trabajo incompetentes y una pila de papeleo atrasado en el borde del escritorio que nunca uso.

			—Este sitio ya es bastante duro, ¿no crees? —La expresión de Brad cambia. Un destello de petulancia bajo todo ese encanto de chico bueno—. No tiene nada de malo querer compañía.

			La duda me oprime los omóplatos. Recuerdo cómo fue cuando llegué. Había pasado meses y meses confinada en una cama con sábanas que olían a desinfectante. Un dolor agudo como cuchillos y luego… nada. Una mujer con una sonrisa amable se cernía sobre mí, con las manos sujetando las mías.

			—¿Estás lista para irnos ya, corazón? —me preguntó.

			—Sí —susurré—. Por favor.

			Y, de repente, estábamos aquí, en un pasillo vacío, lleno de puertas. Ella con su capa negra sobre los hombros y yo todavía con la bata del hospital.

			Esas primeras semanas en el más allá fueron emocionantes. Pensé que era una segunda oportunidad. Otra vida, sin dolor.

			Pero no era una vida en absoluto. Era un engaño. Una ilusión.

			La soledad se instaló de pronto, un vacío profundo en mi pecho. Sé lo que es anhelar algo más.

			—Lo siento —le pido disculpas a Brad—. Tienes razón. Es una vida solitaria. Es que… creo que he estado trabajando demasiado.

			—A lo mejor deberías tomarte un descanso. —Animado, vuelve a sonreír—. Divertirte un poco.

			—Quizá. —Intento mantener una expresión neutra.

			¿Dónde está la diversión? En esta oficina no, por supuesto. Dicen que quienes se convierten en parcas son las almas con mayor potencial para la oscuridad. Da igual que no haya tenido voz ni voto en mi designación. Dondequiera que vaya, me tratan como si fuera la personificación de la peste bubónica. Nunca he asistido a una de las comidas compartidas de la oficina. Nunca he recibido una invitación al Club de Lectura de los Espíritus Malévolos.

			—Quizá… —Brad se me acerca, alargando la palabra, intentando aparentar timidez, pero solo consigue imitarlo ligeramente— podríamos divertirnos juntos.

			Levanto la barbilla y procuro mantener cierta distancia entre nosotros.

			—En la oficina tenemos una política de no confraternización.

			—¿En serio?

			No lo sé. Pero si no es así voy a dejar una nota en el buzón de sugerencias. Puede que me sienta sola, pero no pienso buscar consuelo en los brazos del pasteloso de Brad. Mis principios no desaparecieron cuando morí.

			—Debería irme —digo vacilantemente, evitando la pregunta—. Llego tarde a la asignación de encargos.

			

			—¿Es hoy? —Los ojos de Brad brillan de interés.

			Parece demasiado ansioso por lo que es, en esencia, el final de la vida de otra persona. Esbozo una sonrisa forzada y empiezo a rodearlo y a caminar hacia la puerta.

			—Sí.

			—¿Puedo ir?

			—Solo las parcas tenemos permitido situarnos delante del árbol.

			—No diré nada. —Se persigna, sin alejarse demasiado de mí—. Te lo juro.

			—No importa. El árbol lo sabría.

			Hay reglas estrictas. Para recibir mi encargo, debo presentarme frente al enorme tejo que se alza en el centro del departamento. Es algo privado y… exigente. Solo un espíritu puede entrar a la sala a la vez. Solo entonces el árbol otorga un alma que ir a recoger.

			—Puedo guardar silencio —insiste Brad.

			—No.

			—Puedo…

			—Que no —repito, más tajante. No debería haberle dado coba. Ahora me sigue como un perrito enamorado y siempre me formula veinte preguntas ridículas.

			La próxima vez, cambiaré yo misma el filtro del agua.

			La puerta de la sala de descanso se abre de golpe, y aparece una cabecita rubia. Casi lloro de gratitud. Los ojos de Aelia se mueven entre Brad y yo, con una sonrisa cómplice asomando en una comisura de los labios. Intenta subirse las mangas, pero se le caen casi de inmediato. Está nadando en la túnica negra, con la capucha puesta y el joven rostro en la sombra.

			—¿Todo bien por aquí?

			—Sí —murmuro, y aprovecho el momento para alejarme de Brad. Me acomodo la guadaña y la mochila, asegurándome de que todo esté en orden—. ¿Vas a la sala de asignaciones?

			Asiente y hace una burbuja rosa fucsia con su chicle. Le tapa casi toda la cara antes de volvérsela a meter en la boca con una sonrisa. Aelia llegó al departamento cuando tenía ocho años y es uno de los pocos espíritus a los que se les permitió saltarse el entrenamiento obligatorio de los barqueros. Su guadaña es más grande que ella, y la lleva sujeta a la espalda con un grueso cinturón de cuero.

			

			Es bajita, adorable y totalmente aterradora.

			—Me toca justo después de ti —me dice—. Y llegas tarde.

			—Sí. —Me aferro a la conversación para dejar atrás a Brad—. Ya lo sé.

			—Pues no me hagas llegar tarde a mí —dice, inclinando la cabeza hacia el pasillo—. No quiero que me penalicen porque a ti te da por ser simpática en la sala de descanso.

			—Sí, claro. —Salgo de la habitación y rápidamente entrelazo el brazo con el suyo.

			Brad se despide, pero le hago un gesto con la mano y alargo los pasos. Aelia suelta una risita disimulada al notar mi cambio de ritmo.

			—No puedo creer que a ese tipo lo hayan asignado al grupo de las parcas. —Se ríe por la nariz—. Es un idiota.

			—Lo sé —murmuro—. Cuando apareció, pensé que se trataba de un error.

			Se echa la capucha hacia atrás y me mira de reojo. Lleva el pelo trenzado en dos coletas impolutas, con gomas de pelo rosa pálido en cada una. Parece que vaya al parque infantil, no a recoger almas para el más allá.

			—Sabes que puedes expresar lo que opinas. —Extiende una mano y me golpea la cabeza con los nudillos—. Gideon no está a la vuelta de la esquina, listo para castigarte por insubordinación.

			—Para que eso sucediera, Gideon tendría que estar literalmente a la vuelta de la esquina. —El jefe de las parcas prefiere un enfoque más pasivo. Hace más de doscientos años que no se le ve por la oficina.

			—También se te permite ponerte algo de color. —Aelia sonríe con sorna.

			Miro mi elegante túnica negra. Con mi metro setenta y tres, la túnica me queda mucho mejor que a ella.

			—Es el uniforme reglamentario. Llevamos lo mismo.

			Se detiene bruscamente en medio del pasillo, ofendida.

			—No llevamos lo mismo. —Se abre la parte delantera de la túnica con un gesto teatral—. No me da miedo un poco de estilo.

			La miro fijamente. Debajo del uniforme, lleva un jersey rosa fucsia con un arcoíris brillante estampado en la parte delantera. Está metido dentro de un tutú azul celeste resplandeciente, con más centelleos en los bordes.

			

			Quienquiera que sea su próximo encargo se va a llevar una buena sorpresa.

			Se cierra la túnica con un chasquido y continúa caminando por el pasillo.

			—A ver si lo adivino —dice por encima del hombro—. Llevas una falda negra, medias negras y un jersey de cuello alto negro.

			Miro la parte superior de mi túnica para asegurarme de que no esté abierta.

			—Es un jersey de cuello bajo y es gris pizarra. No negro.

			—Gris pizarra —masculla entre dientes, negando con la cabeza. Gira por un pasillo y luego por otro. La sala de asignaciones está escondida en el centro de un laberinto. Todas las puertas por las que pasamos carecen de letrero y están pintadas del mismo blanco corporativo. Estoy convencida de que el diseño fue intencional.

			—¿Qué quería Brian? —me pregunta mientras cuento los pasos, intentando recordar dónde estoy.

			—Se llama Brad —respondo, distraída.

			—Pues eso. —Aprieta los labios—. ¿Intentaba tocarte la guadaña otra vez?

			La aprieto con más fuerza contra mi cuerpo.

			—Por lo visto, le preocupan los detalles de convertirse en una parca. Dice que quería ir a la sala de asignaciones.

			Aelia se detiene, y por poco la atropello.

			—¿Te ha pedido eso?

			—Sí.

			—No confío en él. —Suspicaz, entrecierra los ojos.

			—Lo sé. Por eso no voy a la sala de descanso.

			Ante nosotras, la puerta de la sala de asignaciones se erige al final del pasillo. Siento una opresión en el pecho. «No quiero hacerlo», pienso cansada. La guadaña me pesa mil kilos encima del hombro. «Estoy harta de la muerte».

			—¿Cuánto tiempo lleva siendo barquero? ¿Un mes? —Aelia resopla—. Un mes. Y cree que puede ponerse delante del árbol.

			—Tú te pusiste frente al árbol en tu primer día.

			—Sí, bueno. —Se examina las uñas. Están pintadas de un rosa pastel. Tiene calcomanías de flores en un dedo sí y en otro no—. Es que yo soy especial.

			

			—Y que lo digas. —Suelto una risita.

			Nos detenemos delante de la última puerta sin cartel. Dos apliques ornamentados se alzan a sendos lados, con llamas que nunca se apagan. El pomo es de latón bruñido, curvado en forma de guadaña. La miro fijamente, consciente de que ya debería estar dentro.

			Pero dudo.

			Aelia ladea la cabeza y me mira con curiosidad.

			—¿Qué te pasa?

			Dudo si mentirle, pero Aelia siempre ha sabido leerme la mente.

			—No lo sé.

			No sé cómo describir la sensación de picazón e incomodidad que me recorre el cuerpo. Un tirón, justo en la base del cráneo. Es como si hubiera extraviado algo. Como si hubiera algo que debiera recordar.

			—¿Nunca te…? —Hago una pausa para intentar ordenar los pensamientos.

			—¿Qué? —salta, impaciente como siempre.

			—¿Nunca te cansas de este trabajo? —pregunto con cuidado, tirando del hilo que me ata a mis pensamientos más persistentes—. ¿Nunca te entran ganas de… estar en otra oficina?

			Aelia parpadea. Ojos azul pálido en un rostro angelical perfecto, con la sabiduría de mil vidas fluyendo por su pequeño cuerpo.

			—Nuestro trabajo es el más importante del departamento —asegura.

			—Sí. —La decepción me invade. No sé qué esperaba—. Sí, claro. Ya lo sé.

			—Somos los seres más poderosos que existen —continúa, con la voz juvenil resonando con firmeza—. Representamos la muerte, Darcy. No podemos tomárnoslo a la ligera.

			Pero es que yo quiero tomármelo a la ligera. Estoy harta de la fatalidad, de la tristeza, de las lágrimas y las negociaciones. No quiero estar presente en los últimos momentos de alguien. Quiero… quiero los momentos intermedios. Mañanas tranquilas en la cama y tazas de café frío. Flores en apogeo y lápiz labial corrido en el borde de un vaso. Una sola vela encajada torcidamente en la crema de mantequilla. Toallas recién salidas de la secadora y correo basura colado por una rendija de la puerta.

			Toda mi existencia se define por el final. Quiero volver al principio.

			

			Pero ¿una parca cansada de la muerte? Parece el remate de un chiste malo.

			Aelia se endereza, con el rostro iluminado.

			—¿Sabes lo que necesitas?

			Probablemente, vacaciones. Una de esas cámaras de privación sensorial, quizá. Que todos dejen de decirme lo que necesito, sin duda. Las llamas a ambos lados de la puerta se intensifican y luego se estabilizan, como si pudieran percibir mi estado de ánimo.

			Entrecierro los ojos e intento redirigir mis pensamientos hacia algo neutral. Por si acaso.

			—Necesitas ponerte algo de color. Algo interesante. Que seamos la encarnación de la muerte no significa que tengamos que parecer la muerte. Vive un poco, hija. —Chasquea los dedos—. ¡Ah! Vayamos a la boutique que está cerca de tu casa. La última vez que te visité, me compré unos pendientes de fresa preciosos.

			Los empleados del departamento tenemos permiso para rondar la casa que elijamos fuera del horario laboral, siempre y cuando esté alejada de las multitudes. Elegí una pequeña cabaña en la costa de Maine. Rocas escarpadas y aguas azul grisáceas. Atardeceres que pintan el cielo de mil colores. Pero a veces, al vagar por las habitaciones vacías de mi casa vacía, me siento más sola allí que en cualquier otro lugar.

			—La última vez que me visitaste fue en 1968 —le digo.

			—Y todavía tengo los pendientes.

			—Sí, bueno, pues esa tienda ahora es una vinoteca.

			—¿En serio?

			—Sí. —Asiento—. Cerró en el 92 y estuvo abandonada un par de años antes de que una familia la comprara. Hacen un schnitzel bastante bueno.

			—¿Qué mierdas es un schnitzel?

			Nunca me acostumbraré a la vulgaridad que brota de su diminuto cuerpo.

			—Es una rebanada fina y empanada de…

			Su mirada se pierde en el vacío.

			—Da igual. —Señalo la puerta—. Debería entrar.

			—Sí, deberías. ¿Llegas veinte minutos tarde ya o más? —Mueve la muñeca y mira el reloj que lleva en el brazo. Tiene forma de gominola con piedras preciosas en la correa—. Me gustaría que me asignaran el nuevo encargo este siglo, muchas gracias.

			Me presiona entre los omóplatos con la manita y me empuja hacia la puerta. Intento agarrarme al pomo para no caerme, pero me caigo. Lo último que veo antes de que la puerta se cierre de golpe tras de mí es a Aelia haciendo otra maldita pompa con el chicle.

			Me levanto del suelo con un gemido e intento recuperar los restos de mi dignidad.

			—Perdón por llegar tarde —le digo al enorme árbol del medio de la estancia. Las hojas sobre mi cabeza crujen en respuesta, y sonrío. La sala de asignaciones es menos una habitación cualquiera y más bien… un enorme atrio de cristal, con luz dorada que se filtra por las ventanas de arriba. El árbol se abre paso entre las baldosas agrietadas como si hubiera crecido a la fuerza, y su ancho tronco se divide en tres pilares. Las ramas se extienden, y los dedos nudosos casi tocan los extremos de la sala.

			El árbol es precioso, si no imponente. Un ser ancestral, con eternidades grabadas en la corteza.

			—He tenido algunos problemillas —confieso en voz baja. Me aliso la parte delantera de la túnica con la mano y busco en el bolsillo donde guardo un trozo de papel desgastado y doblado. Lo oigo crujir, y siento el dolor fantasma de una vida a medias—. Supongo que no tendrás ninguna misión fácil que ofrecerme, ¿verdad?

			El árbol permanece en silencio.

			—Sí, ya lo entiendo. —Frustrada conmigo misma, busco la parte del árbol donde un racimo de bayas rojas brillantes asoma entre las hojas. Cada baya es pequeña y redonda, con una semilla negra y dura en el centro. Alcanzo la que cuelga más abajo. La arranco con cuidado de la rama y la rodeo con la palma de la mano.

			Venenosas para los mortales, para nosotros son algo completamente distinto. Indicios de vidas a punto de terminar. Un anticipo de lo que está por venir.

			—De verdad que necesito algo diferente —susurro—. Algo bueno.

			Me llevo la baya a la lengua y pongo una mueca al notar el sabor. Es empalagoso, con un toque picante que se me queda en la garganta. La visión es casi igual de impactante, flotando en mi conciencia como el filo de una cuchilla.

			

			Veo a un hombre. Joven, con arrugas de expresión alrededor de los ojos. Su cabello es tan oscuro que parece tinta derramada. Asfalto mojado. Cristales rotos. Música que viene de muy lejos. Un letrero de neón parpadeante, naranja bajo la menguante luz.

			ABIERTO

			Noto sangre en las manos. Cobre en la lengua.

			Abro los ojos de golpe. El árbol gime. Exhalo y dejo que mi magia se despliegue.

			Hay una bruma oscura, una sensación de tirón en la parte baja de mi espalda, y entonces desaparezco.
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Capítulo dos 
Darcy

			El bar está en medio de una calle sinuosa y empedrada; el tejado de pizarra está inclinado, el revestimiento de madera se ve descolorido en algunos puntos y brilla con colores en otros. Algunos destellos de un carmesí intenso se filtran a través del azul marino, como si lo hubieran pintado varias veces en lo que obviamente ha sido una vida muy larga. Quizá incluso más larga que la mía. La vegetación perenne se arrastra por las esquinas, extendiéndose hacia un letrero de madera que simplemente dice: «Bar». No hay otro nombre a la vista.

			Una luz de neón parpadea en la ventana, alternando entre naranja y rojo.

			ABIERTO

			Mi magia me lleva en esa dirección, y la sigo obedientemente, observando los detalles que me rodean. Los comparo con los de mi visión y busco las discrepancias. No hay tormenta otoñal ni una canción inquietante que llegue desde algún punto de la calle. El asfalto está seco. La calle está en silencio.

			El bar es el lugar correcto, pero nada más coincide. No es el momento de que recoja mi alma asignada. Todavía no.

			A veces me encuentro de bruces en el momento de la muerte de mi encargo y, en otras ocasiones, tengo que ir a buscarlo. Una vez me pasé dos semanas en un pueblecito de montaña, esperando la muerte de un pastor de ovejas. Otra vez, medio año en Brooklyn Heights, siguiendo al dueño de una bodega como una sombra.

			

			Prefiero la espera. Cuando me dejan en medio del penúltimo momento, es como recibir un golpe en la nuca con la angustia ajena. Me cuesta soportar su peso. Cuando tengo que esperar, sin embargo, puedo fingir que estoy allí por otra razón. Casi puedo convencerme de que soy buena.

			Encojo los hombros y me dirijo al bar, ajustándome el abrigo. Me he cambiado la túnica por una chaqueta larga de lana negra y mi guadaña está guardada como por arte de magia en la bolsa que llevo cruzada sobre el pecho. Llevo el pelo castaño recogido en una trenza sencilla, y no luzco ninguna joya en las manos y muñecas. Para cualquiera que pase por la calle, soy una mujer de veintisiete años, completamente normal y discreta.

			Un hombre con una gorra de pescador calada hasta los ojos sale del bar, con un brazo metido en la manga de la chaqueta. Se sobresalta cuando me acerco, ya que mi presencia activa su instinto de lucha o huida. Se detiene en la puerta, olvidando su chaqueta, mirándome como…, en fin, como si hubiera visto un fantasma.

			—¿Entras o sales? —pregunta con voz débil.

			—Entro —respondo, extendiendo la mano hacia el pomo.

			Se aparta antes de que nos rocemos el brazo, y le dedico una leve sonrisa. Su reacción me irrita, aunque sé que no debería. No puedo culpar a los mortales por sus instintos. La muerte se aferra a mí como una segunda piel. Soy los escalofríos de su nuca. El susurro en el fondo de su mente que le advierte del peligro. Pero la sensación se desvanecerá, y mañana no pensará en la extraña mujer que está en la entrada de su bar favorito. Su recuerdo de mí se volverá confuso. Existo en el límite de su conciencia. Es la única manera de que podamos continuar nuestro trabajo. Los mortales prefieren vivir en su propia ilusión que enfrentarse a la magia que flota entre sí.

			Yo hacía igual cuando estaba viva.

			El hombre pasa a mi lado sin decir una palabra, mirando por encima del hombro varias veces mientras camina por la calle.

			¿Cómo sería, me pregunto, ser algo a lo que la gente se acerque en lugar de alejarse? Hace muchísimo tiempo que no soy más que alguien que despierta temor.

			Pensamientos melancólicos para una mujer melancólica. Si Aelia estuviera aquí, me daría un golpecito en la frente y me diría que me pidiera algo afrutado y helado en el bar.

			

			Por desgracia, este bar no parece tener nada afrutado ni helado.

			Dejo que la puerta se cierre tras de mí; el calor y el ruido me han atraído al interior. Una amplia barra de roble se extiende a lo largo de un lado del local, con taburetes de cuero verde agrietado. Varias mesas redondas de madera llenan el resto del espacio, con sillas dispares y viejos menús de papel apilados en el centro. Hay un grupo de guardiamarinas en una y unos cuantos pescadores en otra. El techo se arquea al fondo, ocultando un pequeño rincón donde una pareja se sienta acurrucada, con las piernas entrelazadas debajo de la mesa. Huele a cerveza, a agua salada y a humo de cigarrillo, y una vieja máquina de discos reproduce la música de Pearl Jam con un crujido.

			Este sitio me encanta al instante.

			Quizá el árbol sí me ha oído. Quizá esta vez me han dejado en un lugar que me hará bien. Quizá incluso pueda tomarme unas pequeñas vacaciones antes de ir a recoger a mi alma.

			En la barra hay un taburete libre, encajado entre una ventana ancha y un hombre con las mangas remangadas hasta los codos. Pelo rubio, no negro. De unos cincuenta y tantos años. Sin arrugas de expresión. Repaso mentalmente mi lista mientras me siento en el taburete a su lado. Me lanza una mirada rápida y un gruñido de saludo antes de volver a prestar atención al partido de béisbol que muestra el televisor ligeramente torcido sobre la barra. Dejo caer la bandolera a mis pies, me echo el abrigo sobre las piernas y agarro un menú.

			Alguien me lo arrebata de las manos de inmediato.

			—No lo necesitas.

			Al otro lado de la barra, un hombre me observa con una media sonrisa. Es… enorme. Incluso con la barra entre nosotros, puedo decir que mide fácilmente casi un metro noventa. Brazos fuertes y pecho ancho. Cabello oscuro, rizado y despeinado, como si acabara de levantarse de la cama o se hubiera pasado los últimos quince minutos peinándose con las manos. Tira el menú sobre la encimera que tiene detrás y se apoya en el borde de la barra, invadiendo mi espacio. Los músculos de sus brazos se mueven bajo las mangas remangadas de su sencilla camiseta blanca, y mis ojos no saben dónde posarse. Es impactante, y eso que los mortales rara vez lo son. Los ojos, el pelo, la cara…

			Y sus brazos desnudos, cubiertos de cientos de pequeños tatuajes, aparentemente aleatorios. Una enredadera marchita en la muñeca. Un encendedor con un estallido de flores silvestres en la parte interior del codo. Una mariposa en el bíceps y un frasco vacío justo debajo. Otros tantos desaparecen bajo la manga, y me encuentro entrecerrando los ojos para tratar de distinguir su forma bajo la fina tela de su camisa. Chasquea la lengua.

			—Mírame a los ojos, cariño.

			Dirijo la atención a su rostro, y su sonrisa se ensancha.

			—Si sigues mirándome así, me vas a crear un complejo —me dice.

			—Lo siento. —Aunque en realidad no lo siento, y ese es problema suyo—. Es que estaba mirando tus… dibujitos.

			—Dibujitos —repite, divertido—. La mayoría de la gente los llama «tatuajes».

			—Ya.

			Extiende los brazos y los retuerce bajo la luz.

			—¿No te gustan?

			—Son… interesantes. Me gusta el…, mmm, ¿el perrito caliente de la muñeca?

			—Es un abejorro. —Arquea las dos cejas.

			—Ah. —Lo miro de nuevo, entrecerrando los ojos.

			—¿Nunca has visto un perrito caliente? —Agarra un posavasos del fondo de la barra y lo lanza delante de mí. Alcanzo a ver una espada larga y de aspecto letal, tatuada desde el codo hasta la muñeca. «Ese sí que no es un dibujito», pienso—. Mejor dicho, ¿nunca has visto un abejorro?

			—Quizá deberías buscarte un nuevo tatuador.

			Se ríe de nuevo.

			—Sí, quizá sí. —Tamborilea con las manos sobre la barra—. Muy bien, a ver, Doña Problemas. ¿Qué buscas esta noche?

			—No lo sé —respondo con cara seria, encantada con el apodo y tratando desesperadamente de ocultarlo. Es la vez que más palabras me ha dirigido un mortal en… décadas—. Alguien se ha llevado mi menú.

			—No te he preguntado qué quieres, te he preguntado qué buscas.

			—¿Hay alguna diferencia?

			—Sí. Podrías decir que quieres un martini y yo te diría que estás mintiendo. —Inclina la cabeza hacia un lado, con los penetrantes ojos fijos en los míos—. ¿Por qué has salido esta noche?

			

			—Porque quería un martini.

			Una carcajada baja y grave brota de él, y entorna los ojos.

			—Sí, ya. ¿Ves? Sabía que ibas a dar problemas. —Se inclina apoyándose en los codos—. Inténtalo de nuevo, cariño.

			—¿Una cerveza?

			—No. —Niega con la cabeza lentamente.

			—Un puñado de cacahuetes rancios.

			—Vale. Tenemos de sobra.

			Me río y decido que tal vez la sinceridad no sea tan mala idea con este desconocido que se acerca en lugar de huir.

			—De acuerdo —digo—. He salido porque quería probar algo diferente.

			Emite un murmullo y se inclina un poco más, rodeando con los antebrazos ambos lados de mis codos. Piel desnuda contra lana negra. Si me moviera en cualquier dirección, quedaría bien pegada a él.

			—Eso es —murmura, con un tono de satisfacción. Siento un vuelco en el estómago—. Creo que podemos hacer algo al respecto.

			—Entonces, ¿me preparas un martini?

			—Como te he dicho, no es lo que quieres.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Llámalo discreción profesional.

			—No estoy convencida de que trabajes aquí.

			Se da un golpecito con dos dedos en el pecho. La palabra «BAR» está impresa allí en letras negras y sin rodeos.

			—Fíate de mí.

			Y eso es lo extraño. Creo que puedo fiarme de él.

			—Muy bien —asiento en voz baja.

			—Muy bien —contesta—. Mira, esta noche solo tengo en el bar a un montón de viejos que no tienen ganas de hablar y una mesa llena de marineros bebiendo chupitos de Jägermeister. Tú quieres algo diferente y yo también. Sálvame de mi destino, te lo ruego.

			Me muerdo el interior de la mejilla para disimular la sonrisa.

			—¿Qué tenías en mente?

			—Jugar a algo conmigo.

			—¿Jugar a qué? —Levanto una ceja.

			—Si acierto la bebida correcta para ti, tendrás que hacerme compañía durante el resto de mi turno.

			

			—¿Y si te equivocas?

			—No me equivocaré.

			—Pero, si te equivocas, ¿qué me pondrás?

			—Supongo que te pondré una bebida asquerosa.

			Una risa áspera y estridente se escapa de mis labios, y me tapo la boca con la mano, avergonzada.

			Los ojos le brillan bajo la tenue luz del bar; está encantado.

			—¿Eso es un sí?

			Bajo la mano y dejo que la sonrisa se despliegue, sintiéndome maravillosamente ligera y alegre. Tal vez no necesito una copa, unas vacaciones ni un jersey con un unicornio brillante. Tal vez necesito coquetear con un apuesto desconocido en un bar con poca luz. Tal vez necesito olvidar quién soy y qué vengo a hacer.

			«Vive un poco». ¿No es eso lo que me ha sugerido Aelia?

			—Sí —digo—. Creo que será mejor que vayas a prepararme la bebida.
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Capítulo tres 
Gabriel

			—Te estás comportando como un idiota —grazna una voz gruñona mientras observo los vasos de la otra punta de la barra. Agarro una coctelera y luego cambio de opinión y la dejo en su sitio.

			—¿Ah, sí? —Selecciono un vaso de cristal y paso los dedos por el delicado borde—. ¿Por qué lo dices?

			—Estás cacareando alrededor de esa pobre chica como una gallina clueca. —Frank, uno de los clientes habituales, está desplomado en su asiento de siempre, sacando cerezas al marrasquino directamente de un tarro que debería estar debajo de la barra.

			—Nadie está cacareando, Frank. Solo estoy intentando averiguar qué bebida prepararle.

			—Claro. —Frank se ríe—. Es lo que está pasando ahora mismo, sí, sí.

			Un cuerpo larguirucho se abre paso a empellones hasta la barra justo a su lado, haciendo temblar los vasos. Nate siempre me ha dado la impresión de ser un cachorro demasiado entusiasta. Es pura energía y extremidades largas y agitadas. Amable, pero joven y un poco tontito. Juro que paso más tiempo asegurándome de que se mantenga con vida que haciendo cualquier otra cosa.

			—Mierda, Frank. Yo también estaría cacareando. —Se levanta y apoya el torso en la barra para ver bien a la mujer que he dejado sentada al otro lado. Casi mete la mano en el recipiente del hielo, pero cierro la tapa en el último segundo—. Mira ese par de…

			Le agarro la parte inferior de la cara y le aprieto las mejillas hasta que deja de hablar.

			—Piensa bien cómo quieres terminar la frase, amigo.

			

			Se le arrugan los ojos, y lo suelto.

			—Iba a decir «mangas de jersey». —Estira la mandíbula de un lado a otro—. Me encantan las vibras de bibliotecaria traviesa. Como si pudiera darme una bofetada con la regla.

			Pongo los ojos en blanco y busco el recipiente de cerezas que Frank aprieta contra el pecho.

			—Si quieres una cereza, pide una bebida —le digo. Lo dejo caer de nuevo detrás del mostrador.

			—Sí, Frank. —Nate sonríe—. Pídete un Shirley Temple.

			Frank se recuesta en su silla y saca un crucigrama desgastado del bolsillo interior de su chaqueta, refunfuñando entre dientes.

			—Nunca había tenido que pedir una bebida para comerme una cereza —se queja.

			—Necesito vivir en un sitio con techo, Frank.

			Frank viene todos los martes, viernes y sábados por la tarde, se sienta en la misma silla y se come sesenta y tres cerezas del mismo recipiente. Nunca ha probado nada más fuerte que una limonada con agua con gas y, aun así, nunca se ausenta del bar. Creo que le gusta la compañía. Que yo sepa, está solo. Nunca lo he visto con nadie más.

			Me pica el espacio entre los omóplatos. Hago estiramientos con el cuello.

			—¿Qué le vas a preparar? —me pregunta Nate.

			—Todavía no lo sé.

			—¿Qué? Siempre sabes qué preparar. —Nate le roba una cereza a Frank, cuyo tallo le asoma por la comisura de los labios—. Es tu don, un don muy raro y muy especial.

			—Sí, bueno. Quiero causar una buena impresión.

			Frank me mira con el ceño fruncido desde lo alto de su crucigrama, con las cejas pobladas enmarcadas por ojos de color azul cobalto.

			—¿Por qué?

			—Pues… —Hago una pausa—. La verdad es que no lo sé.

			Normalmente, no les presto mucha atención a las mujeres que se recuestan sobre la barra para intentar llamar mi atención. Pero esa es la cuestión. Ella no ha hecho nada más que entrar por la puerta, sentarse en un taburete con sus largas y elegantes piernas, y quedarse allí, bonita y triste.

			Básicamente, mi criptonita.

			

			—Quieres causar una buena impresión porque es muy guapa —dice Nate, demasiado alto, al tiempo que se inclina de nuevo sobre la barra. Lo empujo hacia atrás con la palma de la mano en la frente—. No hay que ser un ingeniero para verlo.

			—Deja de mirarla.

			—No te preocupes. —Se ríe entre dientes—. No es mi tipo. Está demasiado disponible. —Desliza su vaso por la barra—. Sírveme algo mientras pones ojitos.

			—No estoy poniendo ojitos —gruño, evitando heroicamente mirar por encima del hombro.

			Y tanto que estoy poniendo ojitos. Ahora mismo soy un soñador de mierda que desplaza la atención al otro extremo de la barra cada diez segundos.

			Aunque ella no se ha dado ni cuenta. Está demasiado ocupada mirando por la ventana con el ceño fruncido, jugando con la punta de la larga trenza que le cuelga sobre el hombro. Su cabello es tan oscuro que casi parece morado y se mimetiza con el jersey que lleva puesto.

			Se gira, y sus ojos se clavan al instante en los míos. Como un cerrojo y su llave, encajan a la perfección. Un agradable escalofrío me recorre la espalda. Paso la mirada de sus dedos, que juguetean con la trenza, a la suave curva de su hombro, que asoma por el borde de su jersey. Está tapada de la cabeza a los pies, cubierta de lana oscura.

			«Mierda». No sé por qué me atrae tanto.

			Sigo mirándola como un idiota, con un vaso diferente en cada mano. Una sonrisa cómplice asoma en las comisuras de sus labios, y puedo leer la pregunta en su rostro, casi como si la hubiera gritado a lo largo de la barra.

			«¿Por qué tardas tanto?».

			Agarro el coñac de inmediato.

			—Lo que yo diga —se ríe Frank—. Estás acabado.

			Nate se desternilla con la cerveza en la mano.

			Vuelvo a colocar el coñac en el estante con un ruido metálico y busco el Cointreau.

			—¿No tenéis que ir a ningún sitio?

			—Ahora mismo no —responden al unísono, y luego estallan en una risa maníaca. Frank no volverá a recibir cerezas gratis. Es oficial: en lo que a mí respecta, tiene prohibido comer cerezas. Y Nate…

			

			—¡Eh! ¿Qué haces con mi cerveza? ¡Acabas de servírmela!

			Tiro su cerveza por el fregadero, meto la mano en la nevera y agarro una de las botellas para ponérsela justo enfrente.

			—Te voy a bajar de categoría y a dar una Miller Lite.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			—Porque me has hecho enfadar y ya no te mereces la IPA. —Le doy un golpecito en la frente—. Vuelve a tu rincón, anda, antes de que te rebaje a uno de los Shirley Temple de Frank.

			—No quiero…

			—Shirley. Temple.

			Cierra la boca de golpe y aferra su cerveza. Se aleja con una mirada furiosa por encima del hombro.

			—Mi Shirley Temple no es una bebida inferior —protesta Frank, con un semblante demasiado alegre. Su crucigrama está de vuelta en el bolsillo de su abrigo y se apoya la barbilla en la mano—. Preparas buenas bebidas, jovencito.

			—Jovencito —mascullo entre dientes—. No me siento un jovencito.

			Siento que cada día de mi miserable existencia me oprime los hombros como si fueran bloques de cemento. Soy de los que siempre ven el lado positivo de las cosas, pero no sé. Últimamente me cuesta mucho reunir la energía.

			Quizá debería pensar en buscar un nuevo trabajo. Uno en el que no esté rodeado de tanta gente. Y en el que no tenga tantas responsabilidades. Y en el que no sea fácil cometer un error del que no pueda recuperarme.

			Y en el que por fin pueda descansar.

			Frank se inclina hacia un lado en el taburete y mira por encima de mí hacia el otro lado de la barra.

			—¿Cómo se llama?

			Corto un limón fresco y evito por poco rebanarme el pulgar.

			—No lo sé.

			—No se te da muy bien esto, ¿eh? —Frank está encantado.

			—Está todo bien, gracias. —Aprieto la coctelera y la agito con fuerza. El hielo repiquetea contra el recipiente—. Solo estoy preparándole una copa. Deja de hacer comentarios como un apuntador.

			Saca otra cereza del tarro y se la mete en la boca, observándome con los ojos entrecerrados. Sigo agitando la coctelera, sosteniéndole la mirada. He visto cosas mucho más aterradoras que un hombre de setenta y ocho años, con el pelo gris ralo y una camisa de franela bien planchada, abotonada hasta la base del cuello.

			—Empiezas a irritarme, Frank.

			—Ya era hora —se ríe—. Empezaba a pensar que nadie te podía molestar.

			Me río. Ojalá supiera…

			—Por muy divertido que sea esto… —Agarro la copa y sirvo la bebida helada. «Perfecto»—. Disfruta de tus cerezas.

			No espero a la frase ingeniosa con la que el viejo quiere tener la última palabra. Regreso deprisa junto al lado de la barra donde está mi chica misteriosa y coloco la copa delante de ella. La mira fijamente, con la boca torcida hacia un lado.

			—Esto no es un martini.

			Hago lo imposible por no echarme a reír. Parece que le haya puesto una granada en un delicado platito.

			—No, no lo es.

			Fija los ojos en los míos. Los suyos son de color marrón oscuro, ensombrecidos por una espesa hilera de pestañas. Hay algo oculto justo debajo de la expresión de aburrimiento que se esfuerza tanto por mantener en el rostro, pero lo disimula rápidamente.

			Acaricia la base de la copa con los dedos.

			—Me gusta saber qué bebo.

			—Es un sidecar.

			Una adorable mueca se dibuja entre sus cejas.

			—Lo dices como si debiera saber lo que significa.

			—Coñac —explico entre risas— con un poco de licor de naranja y un chorrito de limón. Ah. Espera un segundo. —Meto la mano detrás de la barra y saco una cáscara de naranja azucarada, que coloco sobre el borde—. Listo.

			—¿Me la como? —Parpadea.

			—Si quieres.

			Cuanto más mira la copa que tiene enfrente, más flaquea mi confianza.

			—Por lo menos pruébalo antes de cantar victoria.

			Levanta la copa con mano torpe y se la lleva a la boca. Su labio inferior roza el borde y sus ojos se clavan en los míos, amplios e insondables. Aferro la barra con las manos. No es un gesto abiertamente seductor, y desde luego no es intencional, pero estoy hiperconcentrado en la suave presión de sus labios.

			No tengo ni idea de qué tiene esta mujer que me provoca una intensa emoción, pero me gusta. Me gusta la sensación que me produce. Me produce escalofríos que me bajan por toda la espalda.

			Baja la copa.

			—Es dulce, pero también…

			—¿Ácido? Sí, ya sé a qué te refieres. —Agarro una bayeta para tener algo que hacer con las manos. El sensible espacio entre los omóplatos vuelve a picarme y se convierte en un profundo latido que no se aliviará hasta que esté arriba, tumbado boca arriba en el suelo de mi salón, con los brazos extendidos mientras intento olvidar todas mis responsabilidades.

			Ella bebe otro lento sorbo. La observo como el idiota que soy.

			—¿Te gusta? —le pregunto.

			—Sí. —Asiente—. Tenías razón.

			—No seas tímida. —Le sonrío—. Dilo otra vez.

			—Tenías razón —se ríe—. Es justo la bebida que quería. —Da otro trago a la copa—. Supongo que esta noche te haré compañía.

			Enseguida quiero pedirle que lo repita también. Pero me contengo.

			Opto por apoyarme en la barra.

			—Si me vas a hacer compañía, debería saber cómo te llamas.

			—No me parece mal —asiente ella. Su sonrisa es lenta pero complacida—. Me llamo Darcy.

			—Encantado de conocerte. —Le extiendo la mano—. Soy Gabriel.

			Duda unos segundos, y luego sus dedos fríos y delgados rozan los míos.

			—Gabriel —repite—. Encantada de conocerte.
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			Le preparo otro sidecar y enseguida me veo arrastrado por una serie de calamidades posteriores a la cena. Las noches de los viernes siempre son ajetreadas, con guardiamarinas de la Academia Naval —que está cerca de aquí—, turistas y despedidas de soltera. Sobresalgo más cuando estoy rodeado de gente, pero esto es un caos. Me veo arrastrado en diecisiete direcciones diferentes, cuando solo quiero mirar en una.

			El ya de por sí reducido espacio que hay junto a la barra se vuelve prácticamente inexistente; los cuerpos se amontonan contra el mostrador mientras la gente intenta llamarme para que les sirva bebidas. Frank se ha ido hace rato, y su sitio ahora lo ocupa una veinteañera algo ebria que balbucea mientras pide chupitos.

			—¡He dicho que quiero cuatro mamadas! —grita a pleno pulmón, con la banda de cumpleaños enredada en el codo.

			El guardiamarina que está a su lado se gira hacia ella con las cejas arqueadas y le sonríe.

			—Si quieres, yo te ayudo con eso, guapa.

			—No. Ni hablar. —Le agarro el codo y lo giro hacia la esquina del local—. Ve a ponerte un rato de cara a la pared, colega.

			Abre los ojos ligeramente, pero obedece sin dudarlo y me mira por encima del hombro un par de veces. Giro el cuello hacia un lado, intentando aliviar el maldito dolor persistente en la mitad de la espalda. Miro a la cumpleañera.

			—¿Qué te parecen cuatro vasos de agua?

			—Pero es mi cumpleaños. —Hace pucheros.

			Negociamos hasta que se toma cuatro chupitos sin alcohol con nata montada y regresa alegremente con su grupo de amigas del rincón, con su banda ondeando como una bandera blanca de rendición.

			Mi atención se dirige de nuevo al otro lado de la barra. Una copa vacía, con una cáscara de naranja en el borde, frente a un asiento vacío.

			Frunzo el ceño.

			¿Cuándo se ha escabullido? La última vez que la he mirado, estaba observando pensativamente a la multitud que se empujaba para abrirse paso, jugando con una fina cadena de oro que llevaba al cuello. La decepción me inunda. Se suponía que me haría compañía durante el resto de mi turno. Habíamos hecho un trato.

			Miro el reloj y me sobresalto. No me he acercado a ese lado de la barra en casi media hora.

			Supongo que no la culpo por marcharse, pero no me hace mucha gracia.

			

			—¡Jessie! —le grito a la otra camarera desde la otra punta de la barra. Ella levanta la barbilla para decirme que me ha oído—. Voy a salir un momento por la puerta de atrás.

			Asiente y me hace un gesto para que me vaya antes de volverse hacia el grupo de marineros a los que está intentando convencer de que le dejen una propina generosa. Me río por la nariz y me dirijo al pasillo trasero. Paso junto al imbécil insoportable de la barra, que sigue de pie en el rincón como un perro adiestrado. Le doy una palmada en el hombro al pasar y se estremece.

			—Ya puedes volver con tus amigos —le digo.

			Su cuerpo se desploma como si le hubieran cortado los hilos que lo sostenían. Se golpea la frente contra la pared antes de recomponerse, me lanza una mirada desconcertada y sale corriendo.

			—Idiota —murmuro.

			Meto la mano en el bolsillo al empujar la puerta y busco la caja de cigarrillos que juro que es la última. El frío intenso de principios de otoño se cuela por el callejón, y encorvo los hombros para apoyarme en la pared de ladrillo más alejada de los contenedores. Las farolas se encienden y el sol se oculta un poco más tras los edificios que flanquean el callejón. Todo se baña de color bronce, con risas ahogadas y música del bar que se filtran por la rendija de la puerta.

			Abro la cajetilla con el pulgar y suspiro aliviado. Solo queda uno.

			—Ese hábito te va a matar, ¿sabes?

			La voz ronca de Darcy me envuelve, y es como si alguien encendiera una bengala en medio de mi pecho. Soy consciente de su presencia —que merodea en la entrada del callejón—, del sol poniente que proyecta una amplia red a su alrededor y de su rostro envuelto en sombras. Su cabello ya no es negro, sino de un castaño oscuro. Sigue llevándolo recogido en una trenza pulcra, pero con algunos mechones que enmarcan su rostro redondo. Pasa por encima de un neumático abandonado y se me acerca.

			Enciendo el cigarrillo y me lo coloco en la comisura de los labios mientras intento decidir si estoy teniendo un sueño lúcido o si Darcy está exactamente donde quiero que esté.

			—Creía que te habías ido —exclamo.

			Se encoge de hombros y esquiva una de las viejas cajas que usamos para las entregas.

			

			—Todavía no.

			Ahora que ya no hay una barra entre nosotros, puedo verla mejor. Falda negra impoluta que combina con ese jersey negro impecable. Piernas largas. Curvas suaves. Darcy se mueve con la elegancia de una bailarina mientras sortea los numerosos obstáculos que nos separan. Elegante, serena e implacable y meticulosamente contenida.

			Quiero romper ese control. Quiero apretarlo contra el puño hasta doblegarlo.

			Es un impulso que desconozco. Un raro atisbo de egoísmo.

			Doy una calada a mi cigarrillo y procuro alejar esos pensamientos. Pero entonces Darcy se acerca lo suficiente como para que pueda ver cada leve peca en el puente de su nariz, y decido que ya he demostrado suficiente buen comportamiento por hoy.

			No se detiene hasta que está justo delante de mí, con las puntas de las brillantes botas negras presionadas contra el cuero desgastado de las mías. Me mira a través de su espesa hilera de pestañas.

			—Yo siempre cumplo mis promesas, Gabriel.

			Hay algo en la forma en la que dice mi nombre. La forma de pronunciarlo, quizá. La forma en la que enfatiza ciertos sonidos sobre otros. Lo dice a la antigua usanza. Como siempre debería haberse pronunciado.

			—Entonces, ¿por qué te has ido? —murmuro.

			Mira la puerta, que un molde de pastel mantiene entreabierta. Parte de su solemnidad se desvanece.

			—No estoy acostumbrada a estar rodeada de tanta gente. —Su sonrisa es forzada—. He visto chupitos servidos encima de cuerpos. No quería verme involucrada.

			—¿No eres de las que beben chupitos directamente del cuerpo? —Me quito el cigarrillo de la boca y exhalo el humo hacia un lado, intentando imaginar a esta mujer seria recostada sobre la barra, con su jersey abotonado subido hasta la barbilla. Sus largas extremidades extendidas y sueltas. Mis labios recorriendo una línea húmeda desde su ombligo hasta su cadera. Sujetando sus delicadas muñecas por encima de su cabeza y…

			—No —me interrumpe con una risotada—. No soy de las que beben chupitos directamente del cuerpo de alguien.

			Mi ensoñación estalla como una burbuja de jabón. Inhalo el cigarrillo hasta que me arden los pulmones. Exhalo y trato de orientarme.

			

			—Pues qué pena —digo con voz suave.

			Pone los ojos en blanco y luego asiente hacia mi Marlboro.

			—¿Tienes más?

			—¿No decías que me iba a matar?

			—De algo hay que morir, ¿no? —Esboza una sonrisa traviesa.

			—Lo siento, corazón. —Me río—. Es el último que me queda.

			—No me importa compartirlo.

			La conciencia me ilumina más que la nicotina. Me mareo.

			—Vale. A mí tampoco.

			Le ofrezco el cigarrillo, pero me sorprende. Enrosca los dedos alrededor de mi muñeca y guía mi mano hacia su boca hasta que mi palma acaricia la curva de su mandíbula y su labio inferior apenas roza el borde de mi pulgar. Cierra los ojos, y la observo, hechizado, mientras da una larga calada a lo que queda de mi cigarrillo. Sus mejillas se hunden ligeramente, sus uñas se clavan en la delicada piel de mi muñeca, y yo… yo… ya no aguanto más este jueguecito.

			Le quito el cigarrillo de la boca y decido aproximármela más con una mano mientras con la otra arrojo el cigarrillo a un lado. La beso como he deseado toda la noche. Intensamente. Mordiéndola. Devorándola. Me permito ser egoísta, y la voz en el fondo de mi cabeza que siempre me aconseja ser paciente y amable y noble y bueno por suerte está callada. Me ha cautivado desde el segundo en el que ha entrado por la puerta, y no puedo explicarlo. Ni siquiera quiero hacerlo.

			He cedido a algo que rara vez me permito hacer. Me he permitido tomar algo simplemente por el placer de tomarlo. Solo por una vez.

			Es un beso caótico. En parte porque soy demasiado impaciente como para ir más despacio y hacerlo bien, y en parte porque ella es demasiado exigente como para llegar a un punto intermedio. Sabe lo que quiere de mí, y estoy desesperado por dárselo. Sus uñas me arañan la nuca antes de aferrarse con fuerza a mi cabello y ladearme la cabeza. Sonrío contra sus labios, luego le rodeo la parte baja de la espalda con un brazo y me la arrimo más. Ella me sigue con delicadeza y profiere un hermoso y grave gemido ahogado.

			—Eso es —susurro contra la comisura de sus labios—. Así es como me gusta.

			Recorro con la palma de la mano su columna vertebral hasta que consigo sujetarla bien por la nuca y la hago retroceder hasta que queda firmemente presionada entre la pared de ladrillos y mi cuerpo, mis huesos prácticamente vibrando.

			—Cierra el pico —me exige, y me río durante nuestro siguiente beso.

			—Entendido.

			Sabe a cigarrillos y a cáscaras de naranja. A algo más oscuro. La conciencia se me escapa mientras me hundo más en ella, y una oscura nube de deseo me envuelve. Es muy agradable. Y cada vez sabe mejor. Suelto un gemido ronco y le paso la mano por debajo de la rodilla para apretar su muslo contra mi cadera.

			—Qué bonita eres, joder —murmuro contra su labio inferior. La presiono y ella suspira mi nombre, un susurro que me resuena en el oído.

			Lo oigo como un eco. El canto de una sirena. Gira, gira y gira. Es humo negro que me envuelve los ojos y ceniza ardiente sobre mi lengua.

			«Gabriel», susurra, y las sombras repiten el sonido.

			«Gabriel», dicen. «Gabriel».

			Me aparto bruscamente con un jadeo, respirando con dificultad. Conozco esa sensación. Esa presión sorda, como el roce de una hoja sin filo en la nuca. No es urgencia ni el latido del deseo.

			Es magia.

			Le agarro la mandíbula e inclino su rostro hacia la luz mientras las sombras del callejón se remueven y ruedan entre nosotros. Tiene los labios enrojecidos por el beso y entreabiertos, así como la respiración agitada. Casi me dan ganas de volver a besarla, pero… no.

			Darcy me mira con los ojos muy abiertos y sorprendidos. El negro se propaga más allá de sus pupilas y se extiende como volutas de humo.

			Traga saliva con dificultad, y de repente las sombras dejan de bailar. Sus ojos vuelven a la normalidad.

			Pero lo he visto. Y conozco tan bien la magia de la muerte como conozco la mía.

			Dejo un poco de espacio entre los dos y me paso las manos por el pelo. Mi propia magia se despliega como respuesta a la amenaza. Un poder que estalla desde la parte central de mi espalda, una cascada de chispas que iluminan el estrecho callejón mientras los delicados hilos de mis alas se expanden.

			

			Darcy emite un leve gemido de sorpresa.

			Es una buena representación, pero conozco a la gente como ella. Llevamos años enfrentándonos
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