
        
            
                « La vie non vécue est une maladie dont on peut mourir… »
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                J’ai perdu la vue à Jérusalem. Ça n’a rien à voir avec Dieu, je n’y
                    crois pas. Mais ça n’est pas arrivé n’importe où, pas dans n’importe quel décor,
                    c’est arrivé là-bas, comme ça, d’un coup. Et je n’ai pu m’empêcher d’y chercher
                    un sens, un signe. Je cherche encore.

                J’étais en train de signer mon livre précédent, quand la femme qui me
                    l’avait tendu a dit : « Excusez-moi, mais vous écrivez toujours sur la même
                    ligne. » J’ai levé les yeux, je ne la voyais pas, comme la file des gens qui
                    attendaient derrière elle, mon histoire et celle de mon père entre leurs mains.
                    J’étais dans le noir.

                Nous sommes rentrés précipitamment à Tel-Aviv. J’avais le sentiment
                    que j’allais mourir, qu’il fallait en finir plutôt que de vivre ainsi, mais tout
                    ça, je crois, ne se voyait
                    pas de l’extérieur, je cachais tout, je remettais mon suicide à plus tard, on ne
                    vient pas en Israël pour mourir. Il fallait continuer comme d’habitude. Une fois
                    dans ma chambre, j’ai allumé un pétard, puis un autre. Mon amie Annette était
                    avec moi, je lui parlais de mes noms, de Rozenberg, le plus important de tous
                    qui a pourtant disparu derrière le patronyme des hommes que j’ai aimés ou
                    épousés, ce que j’ai toujours regretté. C’était peut-être ma façon de dérouler
                    mon histoire en sens inverse puisque je la pensais terminée, mais je ne crois
                    pas avoir été dramatique, l’herbe faisait son œuvre, me détendait. Et puis
                    subitement toutes les lumières se sont éteintes, l’hôtel était plongé dans le
                    noir total, d’autant que dehors la nuit était tombée. Et très vite, il est
                    apparu que c’était moi la coupable : en fumant j’avais déclenché l’alarme. Émoi,
                    pour ne pas dire scandale, dans le couloir et les chambres voisines. Je suis
                    sortie, moins paniquée que les autres, j’avais un peu d’avance sur eux dans
                    l’obscurité. Je bafouillais quelques excuses en rigolant, en jubilant aussi,
                    l’hôtel s’était mis à mon diapason, j’y avais imposé un rigoureux shabbat que je
                    ne pratique pas. Est-ce que
                    je me plaignais, moi, promise au noir pour le restant de mes jours ?

                Le lendemain, à l’hôpital de Tel-Aviv, ils n’ont pas été rassurants.
                    Mais, comme la veille, je n’ai pas crié, pas pleuré, je suis sortie entourée de
                    mes amis, scandalisée de ne plus y voir, et j’ai dit que j’avais envie d’aller
                    déjeuner au Bergounia pour y commander des petits calamars frits. Ils sont
                    tendres là-bas, rien à voir avec ceux qu’on nous sert en France, et ils me
                    rappellent ces dimanches de mon enfance, quand nous allions à la campagne avec
                    mes parents, manger des petites fritures.

                J’ai bu du vin blanc pour accompagner le poisson. Très vite, j’ai été
                    légèrement soûle, j’ai laissé les autres, je suis passée dans l’autre salle, je
                    me suis frayé un chemin dans la foule, ça sentait le cannabis, la jeunesse et
                    l’ivresse.

                — Vous pouvez m’en donner ? J’avançais en tâtonnant, les sièges
                    devant le bar étaient si hauts qu’ils m’arrivaient quasiment à la hauteur du
                    nez, je touchais les gens, ils me tendaient leur joint, je tirais dessus, je le
                    leur rendais, je les faisais rire, mais en moi un compte à rebours avait
                    commencé qui disait : Je ne vivrai pas comme ça. C’était comme un dernier acte
                    et il me donnait une force incroyable. Soudain, j’ai buté sur un homme, je me rappelle avoir
                    d’abord senti ses muscles, et m’être dit qu’il était jeune, il avait le corps
                    tendu d’un travailleur. Comme pour m’aider, la musique s’en est mêlée, le jeune
                    travailleur et moi nous sommes mis à danser, c’est peut-être moi qui lui ai
                    proposé sans lui laisser la possibilité de refuser, je ne sais plus. D’autres
                    dansaient déjà autour de nous.

                — Vous êtes juif ? je lui ai demandé.

                — Oui.

                — Vous êtes d’où ?

                — Je suis libanais.

                Nous dansions. Moi accrochée à lui, dans l’obscurité. Mes pas dans
                    les siens. Il a vu mon matricule.

                — Tu étais là-bas ?

                — Oui.

                — Quel âge avais-tu ?

                — Quinze ans.

                Nous dansions un tango.

                — Ce qui est terrible, c’est que ça va partir avec moi. ça va
                    disparaître.

                Nous dansions encore.

                — Est-ce que tu sais que des enfants ou des petits-enfants de
                    déportés se font tatouer le numéro de leurs parents ?

                — Oui, je sais.

                Nous dansions toujours.

                — Alors ce numéro, je te le donne. Je n’ai pas d’enfant. Je vais
                    mourir bientôt, mais je ne veux pas que cette histoire meure avec moi. Prends ce
                    numéro et note-le sur ton bras.

                Nous nous sommes arrêtés. Une jeune femme m’a frôlée. Au toucher de
                    ses vêtements, j’ai deviné qu’elle était bien habillée, plutôt élégante.

                — Vous voulez bien mon numéro vous aussi ? Je ne peux pas le donner
                    seulement à un garçon, je suis une femme. Il faut que je le donne à une femme.

                Elle est allée chercher du papier. J’ai écrit comme j’ai pu 78750 et
                    dessiné la moitié de l’étoile de David, comme les nazis nous l’avaient tatouée.
                    Qu’en ont-ils fait ensuite ? Je n’en sais rien. C’était shabbat. J’ai continué à
                    danser dans le noir. Ivre de chagrin. Ivre de moi-même. Je suis une fille de
                    Birkenau et vous ne m’aurez pas.

            

        
    
        
            
            
                 
            

            
                — Tu as mangé, tu as bu. Puis tu t’es levée, tu es allée au bar
                    attenant, tu savais qu’on y fumait. Tu étais très gaie, très ailleurs, tu
                    planais toute seule. Tu as conquis la salle. Quand on te connaît, on n’est pas
                    surpris.

                Jean-Pierre était à Tel-Aviv avec nous ce soir-là, j’avais voulu
                    qu’il m’accompagne et découvre Israël. Il est assis chez moi maintenant. Il a
                    apporté un cornet de marrons chauds dans du papier journal, qu’il a acheté
                    devant l’église Saint-Germain. Cette odeur-là sort tout droit d’un autre siècle,
                    le nôtre, quand nous étions jeunes et amants. Saint-Germain-des-Prés était alors
                    le lieu du mélange, des idées, des lettres, de la musique, des mondains, des
                    égarés, des artistes noirs américains plus à l’aise ici que chez eux, nous
                    vivions dehors, nous nous
                    asseyions sans prévenir aux terrasses des cafés, sûrs d’y retrouver des amis et
                    d’improviser quoi faire ensuite. Les gens qui traînent se trouvent vite, ils
                    n’ont pas besoin de se donner rendez-vous.

                Jean-Pierre avait dix-huit ans, il était encore mineur, étudiant à la
                    Sorbonne, et moi une jeune femme de trente ans à peine divorcée, qui venait là
                    après le travail. J’étais enquêtrice pour un bureau de psychosociologie
                    appliquée qui me payait à l’interview et à l’analyse de contenu, un genre de
                    cabinet-conseil comme il en fleurissait beaucoup et qui n’était bien souvent que
                    l’agent double d’une société de consommation émergente. J’y étais entrée comme
                        ronéoteuse, autant dire tout en bas de l’échelle des
                    salaires, et j’y avais retrouvé par pur hasard Emeric Deutsch, Juif hongrois
                    réfugié qui venait manger chez ma mère le dimanche, après la guerre, et que
                    j’avais depuis perdu de vue. Il en était le directeur désormais. Très vite je
                    lui ai demandé de me faire faire des enquêtes, c’était mieux payé. Il n’était
                    pas très chaud, je n’avais aucun diplôme, rien, mais j’insistais, et sans
                    détours, l’ancien résistant juif hongrois ne pouvait pas refuser ça à une
                    ancienne d’Auschwitz. Il
                    m’a finalement laissée faire un essai, confié une étude sur la consommation de
                    tabac dans des coins reculés. Je n’avais pas de concepts en tête, mais de la
                    spontanéité et de l’empathie pour les gens. Je suis devenue enquêtrice et, sitôt
                    mon travail terminé, je filais vers Saint-Germain-des Prés où j’avais fini par
                    devenir une silhouette familière, une habituée des nuits tombantes dans le
                    miroitement des lampadaires et des bistrots. Je ne m’habillais pas de noir comme
                    les filles du quartier, j’accentuais le roux de mes cheveux, j’optais pour des
                    robes à couleurs vives, des pantalons, j’avais besoin qu’on me remarque, qu’on
                    m’entoure, qu’on m’accepte, et je demandais à tous les artistes et intellos du
                    périmètre ce que je devais lire. Gracq ? Je notais puis j’achetais. Faulkner ?
                    D’accord. Il m’en reste des listes d’auteurs et d’œuvres, que je classais par
                    époque, par pays, sur des feuilles volantes ou dans des petits carnets à
                    spirale. Je construisais une bibliothèque imaginaire devant moi, un peu comme on
                    pave son chemin. En me déportant, on m’avait aussi arrachée à l’école, et je
                    préférais me pencher sur ce que je n’avais pas appris que sur ce que j’avais
                    vécu.

                J’allais vers
                    des gens plus jeunes que moi, vers une génération plus curieuse de la guerre que
                    la mienne qui préférait oublier. Brecht venait de mourir. La guerre d’Algérie
                    ravivait l’idée de résistance. Je cachais mon numéro sous des manches longues,
                    mais je me suis déchaussée quand une fille m’a demandé si je n’avais pas de
                    corne aux pieds comme tous les Juifs. J’étais indissociable de cette histoire.
                    Et beaucoup de ceux qui m’entouraient, me conseillaient et d’une certaine façon
                    me protégeaient. Ils ne me parlaient pas de ma déportation. J’étais pour eux la
                    braise au milieu des cendres. Rien qu’en étant là, je les rassurais. Et
                    réciproquement. Sur l’échelle
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