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La infancia de Dayana
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Esta historia comienza en la bella ciudad de Los Ángeles, California. Corría el año 2011.  

Dayana Arismendi, una niña de siete años, tenía una vida que muchos envidiarían: padres amorosos, dos hermanos mayores protectores, abuelos atentos y una larga lista de tíos y primos que llenaban de ruido y risas cada reunión familiar. Los Arismendi eran una de las familias más ricas e influyentes de Estados Unidos, dueños de varias empresas y con un futuro tan prometedor como su fortuna.

A Dayana no le faltaba nada. Era sociable, amiguera, siempre con una muñeca en los brazos y una sonrisa en la cara. Sus padres, Enrique y Sasha, la adoraban.

Aquella mañana, en la mansión de Los Ángeles, todo era movimiento. Maletas abiertas, ropa sobre las camas, empleados entrando y saliendo. La familia se preparaba para su tradicional viaje a las Bahamas.

—Bueno, espero que estén todos listos —dijo Enrique, ajustándose el reloj—. Nos vamos a las Bahamas.

—Ya casi —respondió Sasha—. Falta terminar el equipaje.

—Entonces hay que apresurarnos —insistió él—. Solo espero que tus papás tengan todo listo.

—Estoy segura de que sí.

En el pasillo, Efrén, el segundo hermano mayor de Dayana, cruzó los brazos.

—Pienso que no deberíamos ir a las Bahamas este año —dijo.

—¿Por qué, hijo, si es una tradición familiar? —preguntó Enrique, sin molestarse.

—Precisamente por eso. Todos los años vamos al mismo lugar. Podríamos ir a Suiza, Madrid... Venecia, no sé. Estaría bien cambiar.

Enrique soltó una breve risa.

—Tomaré tu consejo en cuenta el próximo año. Pero este viaje ya está planeado.

Tobías, el hermano mayor, intervino desde la escalera:

—Eso mismo dijiste el año pasado, papá.

—Hablan como si no fuera a haber próximo año —bromeó Enrique—. Prepárense, que, aunque salimos en dos días, quiero todo listo.

Mientras tanto, Dayana estaba en el suelo de su habitación, peinando a una de sus muñecas. Sasha entró y se inclinó hacia ella.

—¿Qué haces, mi niña hermosa?

—Estoy peinando a mi muñeca, mami.

—Muy bien, mi amor. ¿Ya sabes qué quieres llevar al viaje?

Dayana pensó unos segundos.

—Mis muñecas... y mi cocinita.

—Perfecto. Echa todo en la maleta que te traje. Mañana quiero tener todo listo.

—Ahorita lo hago, mami.

Al día siguiente, los abuelos de Dayana llegaron a comer a la casa. Enrique los recibió en la entrada.

—Suegros, qué bueno que están aquí. Los estábamos esperando.

Connor, el abuelo materno, le estrechó la mano.

—Es un gusto volver después de ese viaje tan pesado. La próxima, ustedes tendrán que ir a Chicago.

—Le tomaré la palabra —respondió Enrique.

Amira, la abuela, lo abrazó con afecto.

—¿Cuánto tiempo sin vernos?

—Desde el cuatro de julio, creo —dijo él—. Ya casi cuatro meses.

Sasha, emocionada, besó a sus padres en la mejilla.

—¿Qué tal el viaje?

—Terrible —bufó Connor—. Perdimos el vuelo y nos tocó esperar dos horas en el aeropuerto.

—Lo importante es que ya están aquí —intervino Enrique.

Dayana apareció corriendo y se lanzó a los brazos de su abuela.

—Ay, mi niña —dijo Amira, acariciándole el cabello—. No sabes cuánto te extrañé.

—¿Y para mí no hay abrazo? —preguntó Connor, fingiendo indignación.

Dayana se giró y lo rodeó con sus pequeños brazos.

Efrén y Tobías bajaron a saludarlos. Entre bromas, risas y una que otra discusión típica entre hermanos, la comida transcurrió animada. Sin embargo, Amira notó a Efrén más callado de lo normal.

—¿Qué te traes, hijito? —le preguntó en voz baja.

—Nada, abuela. Estoy bien.

Sasha intervino:

—Está triste porque terminó con su novia.

Efrén bajó la mirada, resignado.

—Las últimas semanas solo eran peleas —admitió—. Tienes razón, abuela. No tiene caso estar así, pero... después de dos años, es difícil.

—Te entiendo —dijo Amira—. Lo que tienes que hacer ahora es seguir adelante. Uno nunca sabe cuándo será su último día.

—Tiene razón —zanjó Enrique—. Mejor comamos y platiquemos del viaje de mañana.

Mientras los adultos conversaban sobre itinerarios y actividades, Dayana jugaba con su abuela en la sala.

—Abuela —dijo de pronto, seria—, soñé algo muy feo anoche.

—¿Qué soñaste, corazón?

—Que nos pasaba un accidente.

Amira le tomó las manos.

—No te preocupes, mi niña. Todo estará bien.

La abrazó con fuerza hasta que la niña se tranquilizó.

El día del viaje amaneció claro. Las maletas estaban apiladas en la entrada. Enrique reunió a todos.

—Muy bien. Nos vamos en camioneta al avión, y de ahí a las Bahamas.

—¿Y tus primos? —preguntó Sasha.

—Nos veremos allá. Hablé con ellos y con tus tíos. Todos llegarán a la isla.

Connor comentó:

—Seguramente ya nos están esperando. Solo faltamos nosotros.

Efrén sonrió por primera vez en días.

—Vámonos. No puedo esperar para meterme al mar.

Viajaron en el avión privado de la familia. Al mediodía ya estaban en las Bahamas, instalándose en su casa de playa. El aire olía a sal, y el rumor del océano se escuchaba desde cada habitación.

Más tarde llegaron el tío Héctor, la tía Jennifer y su hijo Steven, acompañado de su novia, Marisol. Hubo comida, música, brindis. Al atardecer, todos se trasladaron en un camión a una playa privada al sur de la isla.

En el trayecto, Steven se sentó junto a Dayana.

—Hola, abejita —la saludó—. ¿Cómo estás?

—Muy feliz —respondió ella.

—Adivina qué te traje de regalo.

—¿Chocolate?

—No.

—¿Una muñeca? ¿Una pelota?

Steven sonrió y sacó una bolsa de regalo.

—Algo mejor. Un diario.

Dayana abrió el paquete. Era un diario rosa con su nombre en la portada, cubierto de brillantina.

—Puedes escribir tus secretos, tus miedos, tus logros —le explicó Steven—. Todo lo que vivas. Es como hablar con una persona que siempre te escucha.

—¿También puedo dibujar? —preguntó ella, pasando las hojas.

—Claro. Tiene cien hojas de raya y treinta de dibujo. Y un candado para que nadie lo lea. Las llaves te las voy a poner en tu pulsera de animales.

Dayana le dio un beso rápido en la mejilla.

—Gracias, tío. Me encanta.

—Todo sea por ver esa sonrisa —respondió él.

—Ya vamos a llegar —avisó Héctor desde adelante.

Cuando el camión se detuvo, la playa se abrió ante ellos: arena blanca, el mar extendiéndose en tonos turquesa. Su tía Natasha los esperaba con bebidas y música para comenzar la fiesta.

Efrén y Tobías corrieron al agua. Dayana se quedó en la orilla, chapoteando sin alejarse demasiado; aún no sabía nadar bien. Sasha la miró desde la arena y se acercó por detrás.

—Vamos a meternos al mar, mi amor.

—Sí, mamá. Quiero ir con Efrén.

—Vamos a asustarlo —propuso ella, guiñándole un ojo.

El día transcurrió entre risas, juegos en el agua y fotos familiares. Al anochecer encendieron una fogata, asaron bombones y contaron historias de miedo bajo un cielo lleno de estrellas. Parecía uno de esos días destinados a ser recordados para siempre.

A la mañana siguiente, recogieron sus cosas y subieron de nuevo al camión para regresar al alojamiento. La mayoría estaba cansada; algunos dormitaban, otros miraban por la ventana el paisaje tropical.

El chofer muy sonriente disfrutaba de la música de su estéreo, cuando de pronto, un cerdo cruzó la carretera a toda velocidad.

El chofer lo vio demasiado tarde. Giró el volante intentando esquivarlo. El camión se salió del camino, perdió el control y se volcó. Dió dos vueltas completas antes de quedar de lado, destrozado entre maleza y tierra.

Luego, silencio.

Media hora después, las sirenas rompieron el aire. Policías y paramédicos se abrieron paso entre los restos del vehículo. El olor a combustible, vidrios rotos y sangre lo impregnaba todo. Era tarde. Todos los pasajeros habían fallecido. Todos, excepto una niña.

La noticia se propagó por el mundo en cuestión de horas. Un reportero, frente a las cámaras, resumió la tragedia:

—Es un día triste para la familia Arismendi. Durante un viaje turístico a las Bahamas, sufrieron un fatal accidente en carretera. Solo la hija menor, Dayana Arismendi, ha sobrevivido.

Las redes sociales se inundaron de mensajes, fotos de la familia en eventos de gala, recortes de periódicos sobre sus empresas, imágenes de Dayana sonriendo junto a sus padres.

Seis días después del accidente, en una habitación blanca de hospital, Dayana abrió los ojos.

Una enfermera, al verla despertar, se acercó con una sonrisa suave.

—¿Cómo estás, Dayana? ¿Te duele algo?

—Sí... la mano. Y un poquito la rodilla.

—Tuviste un accidente —explicó la enfermera—, pero estás viva, y eso es lo más importante.

Dayana frunció el ceño, inquieta.

—Quiero ver a mi mami.

La enfermera dudó. No sabía cómo decirle la verdad. En ese momento entró el doctor.

—Hola, Dayana. Qué bueno que ya despertaste.

—Quiero ver a mis papás —exigió ella, con la voz temblorosa.

El doctor respiró hondo.

—Por el momento están... dormidos —respondió—. Cuando despierten vendrán a darte un abrazo, ¿de acuerdo?

—¿Y mi tío Steven? ¿Y mis hermanos? —insistió.

—También están dormidos. Pronto vendrán. Ahora debes descansar.

La enfermera le administró un calmante suave. Dayana se durmió aferrando las sábanas con sus manos pequeñas.

Afuera, la enfermera se volvió hacia el doctor.

—¿No es mejor que lo sepa?

—Ahora no —contestó él—. Su estado emocional es muy frágil. Primero hay que estabilizarla. Además... no tiene a nadie de su familia cercana con vida.

—¿Nadie? —preguntó otro médico, Simón, que acababa de llegar—. ¿Todos venían en el camión?

—Todos —confirmó la enfermera—. Es un milagro que ella se haya salvado.

—Tal vez alguien la protegió en el impacto —dijo el doctor—. No hay otra explicación.

—Llamamos a su mayordomo y a su nana —añadió Simón—. Al parecer son las personas más cercanas que le quedan. Ellos tendrán que darle la noticia.

Unas horas después, el mayordomo Landon y la nana Wendy llegaron al hospital. Los ojos de ambos delataban noches sin dormir.

Dayana salió de la habitación tomada de la mano de la enfermera. Cuando vio a Landon y a Wendy, corrió hacia ellos.

—¿Dónde están mis papás? —preguntó, mirándolos uno y otro.

Wendy se arrodilló frente a ella. Tenía la voz quebrada.

—Mi amor... tengo una mala noticia que darte.

—¿Qué pasó, nana? —susurró Dayana.

—Tus papás y tus hermanos... ya no están aquí. No sobrevivieron al accidente.

Landon se arrodilló también, con los ojos húmedos.

—Lo lamento tanto, señorita Dayana.

La niña parpadeó, confundida.

—¿Y mis tíos? ¿Y mis primos?

Wendy apretó los labios, conteniendo el llanto.

—También murieron en el accidente.

El mundo de Dayana se quebró en un segundo. Lloró desconsolada, gritando el nombre de su madre, de su padre, de sus hermanos. Wendy y Landon la abrazaron, llorando con ella, los tres hundidos en el mismo dolor.

Regresaron a Los Ángeles días después. La mansión, antes llena de vida, se sentía ahora enorme y vacía. Wendy informó al colegio que Dayana no asistiría por tiempo indefinido. Landon canceló sus clases de ballet, natación, piano y costura.

Las primeras semanas, Dayana apenas probaba bocado. Pasaba horas en su habitación, con las cortinas cerradas, abrazada a una de sus muñecas o al diario que le había regalado Steven, todavía casi en blanco. No quería ver a nadie, ni hablar, ni jugar.

Contrataron a una psiquiatra infantil. Dayana la escuchaba, pero sus respuestas eran breves, distantes. El dolor era demasiado reciente, demasiado grande para una niña de siete años.

Aun así, estaba viva. Y, aunque ella aún no lo sabía, esa vida que le habían dejado se convertiría en la raíz de algo mucho más grande que la tragedia que había sobrevivido.

Pasaron los meses y el comportamiento de Dayana no cambiaba. Seguía encerrada en su habitación, rehusándose a salir.

Una tarde, su nana Wendy entró con cuidado.

—Hola, Dayana. ¿No quieres ir a jugar al jardín?

—No quiero ir a ningún lado —respondió la niña, sin mirarla—. Solo quiero quedarme aquí.

—Has estado demasiado tiempo encerrada —insistió Wendy—. Tienes que aprender a pasar la página, mi amor. Si no, te quedarás así el resto de tu infancia.

—No me importa —murmuró Dayana—. ¿De qué sirve tener vida si ya no tengo a nadie?

Wendy le tomó la mano y la llevó hasta la ventana. Afuera, el jardín estaba iluminado por el sol, igual de hermoso que antes. Para Dayana, sin embargo, el mundo se había vuelto un lugar hostil, como si la hubiera rechazado al dejarla viva.

Semanas después llegó su cumpleaños. A regañadientes, aceptó una pequeña celebración. Bajó al jardín con un vestido sencillo, sin ganas de soplar velas ni de abrir regalos. Los invitados hablaban en voz baja, como si el aire estuviera de luto.

Un socio de su padre se le acercó.

—Lamento mucho tu pérdida —dijo, inclinándose hacia ella—. Mi nombre es Dominic. No imaginas cuánto nos dolió a todos lo que pasó. Pero no te preocupes, la empresa está en buenas manos.

—A mí no me importa la empresa —respondió Dayana, con frialdad inusual en una niña—. Solo quiero a mis papás de vuelta.

Dominic bajó la mirada.

—Todos quisiéramos eso —dijo—, pero debemos seguir adelante, es lo que tú padre hubiera querido.

Se alejó, dejándola otra vez sola. Dayana abrió los regalos sin ilusión. Nada le causaba verdadera alegría.

Los años pasaron. El dolor se volvió parte de su rutina, como una sombra constante. Lloraba con frecuencia, a veces por recuerdos concretos, a veces por un vacío sin nombre. Se acercaba su cumpleaños número once, y aunque ya no lloraba todo el día, su mirada seguía siendo la de alguien que había visto demasiado.

Seis semanas antes de cumplir once, un hombre tocó el timbre de la mansión. Llevaba una chaqueta sencilla y el gesto cansado.

Landon, el mayordomo, abrió la puerta.

—Buenas tardes —saludó el visitante—. Busco a Dayana. Soy Wade, amigo de su madre.

Landon lo examinó unos segundos.

—Sí, recuerdo su rostro. Nos vimos en una reunión que organizó la señora Sasha. La señorita Dayana está en su cuarto y, para serle sincero, no desea ver a nadie.

—Lo sé —respondió Wade—. Pero necesito hablar con ella. Déjeme intentarlo.

Landon dudó, pero terminó haciéndose a un lado para dejarlo pasar.

Frente a la puerta del cuarto de Dayana, Wade no tocó de inmediato. Apoyó la espalda en la pared, cerró los ojos y comenzó a tararear una canción. Luego la cantó en voz baja: era la misma melodía que Sasha ponía todas las mañanas, esa que había terminado por convertirse en una especie de himno doméstico.

Desde adentro, Dayana se irguió en la cama.

—¿Quién es? —preguntó, sin abrir.

—Soy Wade —respondió él, sin dejar de cantar—. Un viejo amigo de tu mamá. Que Dios la tenga en su santa gloria.

—¿Cómo conoces esa canción?

—Porque tu mamá no dejaba de ponerla. Una vez fuimos a Las Vegas y la puso como doce veces seguidas en la camioneta. No me quedó más remedio que aprendérmela.

Dayana abrió la puerta apenas lo suficiente para verlo. Wade le sonrió con tristeza.

—Sería mentira decirte "sé cómo te sientes" —continuó—. No lo sé. Para alguien de tu edad, debe ser el peor castigo del mundo. Cuando me enteré de la noticia, no supe cómo reaccionar. Quise venir antes, pero... no encontraba la forma.

Dayana lo miraba, atenta. Algo en su manera de hablar le resultaba distinto a todos los adultos que se le habían acercado hasta entonces.

—No me imagino lo que estás pasando —añadió Wade—. Perder... a la mayoría de tu familia.

Esa palabra la sobresaltó.

—¿Cómo que la mayoría? —preguntó—. Los perdí a todos en el accidente.

Wade la miró fijamente.

—No —dijo despacio—. No a todos. Todavía tienes un familiar vivo. ¿No te lo dijeron?

Dayana abrió la puerta por completo y lo jaló de la mano para meterlo al cuarto.

—Explícame.

Wade respiró hondo.

—Tu mamá tenía un hermano. Se llama Fausto. Me contó que, años atrás, él decidió tomar un camino muy distinto al suyo. Decían que se había perdido por las montañas.

—¿Y por qué mi mamá nunca habló de él? —preguntó Dayana, confundida.

—Eso sí no lo sé —admitió Wade—. Se lo reservó por alguna razón.

—¿Sabes dónde está? ¿Cómo puedo encontrarlo?

—No tengo idea. Pero hay un dicho: el que busca, encuentra.

Los ojos de Dayana brillaron con un destello, tanto que se le había olvidado como sonreír.

—Ayúdame a encontrarlo —pidió—. Seguro no sabe que mis papás ya murieron.

Wade la observó unos segundos, sorprendido.

—Me alegra verte así —dijo—. Y claro que lo haré.

—¿Cuánto dinero se necesita?

—Para algunas cosas no se necesita dinero. Hay que usar la cabeza. Y empezar por el lugar indicado: el sótano de tu casa.

Dayana frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Ahí es donde la mayoría de los millonarios guardan cosas de valor o documentos antiguos.

Bajaron al sótano en silencio, cuidando de no llamar la atención. El aire era frío y olía a polvo y madera vieja. Había estanterías repletas de cajas, archivos, baúles y objetos que parecían olvidados.

Dayana miró a su alrededor con asombro.

—Nunca había venido aquí —confesó—. Me daba miedo. Tobías decía que había monstruos.

—Seguro lo decía para asustarte —respondió Wade—. Aquí no hay monstruos, solo cajas y papeles.

—¿Qué quieres que busque?

—Cualquier cosa que pueda darnos pistas sobre tu familia: actas de nacimiento, fotos antiguas, comprobantes con direcciones. Todo puede servir para encontrar a tu tío.

Se repartieron las cajas. Entre sobres amarillentos y carpetas desgastadas, Dayana encontró una fotografía: su madre, muy joven, sonriendo junto a un hombre que no reconocía, ambos con ropa de campo, sosteniendo cañas de pescar.

—Wade, ven. Encontré algo.

Él se acercó y tomó la foto.

—Vaya... no sabía que a tu mamá le gustaba pescar.

—Concéntrate —replicó ella—. ¿Crees que sea Fausto?

—No lo sé. Nunca lo conocí. Mejor dime tú: ¿lo habías visto alguna vez? ¿En alguna fiesta, reunión familiar, fotos recientes?

Dayana negó con la cabeza.

—No. Toda mi familia fue a ese viaje. Nadie faltó. Hasta la novia de mi tío Steven fue...

Su voz se quebró un segundo, pero se obligó a seguir.

Wade miró de nuevo la fotografía.

—Entonces será mejor que tomemos esta foto y averigüemos quién es. Y sé exactamente cómo.

—¿Cómo?

—Pregúntale a tu nana o a tu mayordomo. Llevan años trabajando para tu familia. Saben más de lo que crees.

Dayana recordó algo.

—Mi mamá me dijo una vez que ellos trabajaban aquí desde que se casó con mi papá. Hace veinte años.

—Entonces están desde el principio —dijo Wade—. Pregúntales, pero sin levantar sospechas.

—¿Por qué? Yo confío en ellos.

—Yo no digo que no debas hacerlo —replicó Wade—. Pero por alguna razón nadie te habló nunca de Fausto. Ni siquiera después del accidente. ¿No te parece raro?

La duda se instaló en la mente de Dayana. Guardó la foto cuidadosamente y subió al jardín, donde Landon estaba revisando unos documentos.

—Hola, Landon —lo saludó.

El mayordomo levantó la vista, sorprendido.

—Señorita Dayana... me alegra verla aquí abajo. Es bueno que haya decidido salir.

—Supuse que ya era momento de... intentar regresar a mi vida —dijo ella, midiendo sus palabras—. Pero necesito que me digas algo, y quiero estar segura de que puedo confiar en ti.

Landon dejó los papeles a un lado.

—Señorita, no tendrá un aliado más fiel que yo en esta casa. Se lo aseguro.

Dayana sonrió apenas y sacó la foto.

—¿Mi mamá tenía más hermanos?

Landon la miró un instante, como si decidiera algo en silencio.

—Sí —respondió al fin—. Tenía otro hermano. Un día me lo confesó, pero me hizo prometer que no se lo diría a nadie.

—¿Por qué? —insistió Dayana—. ¿Qué pasaba si se enteraban?

—Eso nunca me lo explicó.

—¿Es este? —preguntó ella, mostrándole la fotografía.

Landon tomó la foto con manos temblorosas. Sus ojos se ablandaron.

—Sí. Él es Fausto.

Dayana asintió, agradecida.

—Gracias, Landon.

Se alejó antes de que él pudiera hacer más preguntas y volvió corriendo al sótano, donde Wade la esperaba.

—Es él —anunció, agitada—. El de la foto es mi tío Fausto.

—Perfecto —dijo Wade—. Ahora tenemos nombre y rostro. Falta lo más difícil: saber dónde vive.

—¿Y eso cómo lo hacemos?

—Usaremos el poder del dinero.

—¿Qué quieres decir?

—Buscaremos contactos en el gobierno y en los aeropuertos. Registros, movimientos, cualquier rastro.

En los días siguientes, Dayana siguió bajando al sótano sola. Revolvió cajas, abrió baúles, revisó carpetas de sus padres. Una tarde, entró en la habitación principal, la de Enrique y Sasha, que casi nadie tocaba desde el accidente.

Abrió cajones, miró entre papeles personales de su madre y, al fondo de un armario, encontró un pequeño baúl de madera. Lo colocó sobre la cama, lo abrió con cuidado y comenzó a revisar.

Había fotografías de juventud, cartas dobladas, boletos de avión de viajes viejos. Entre todo eso, encontró un videocasete cubierto de polvo y una nota con una dirección escrita de puño y letra de su madre:  

“Los Alpes, Suiza”.

Anotó la dirección en su diario rosa, el que le había regalado su tío Steven. Al cerrarlo, el recuerdo de su tío la atravesó como una punzada, pero esta vez el dolor no la detuvo.

Llevó el cassette a la vieja videocasetera del estudio, conectó el televisor y presionó “play”.

En la pantalla apareció Sasha, unos veinte años más joven, nadando en una laguna de agua cristalina. El paisaje parecía sacado de un paraíso: montañas nevadas a lo lejos, un bosque espeso, el reflejo del cielo en el agua.

—Vamos, entra al agua, está tibia —decía Sasha, riendo—. ¡Hermano!

La cámara giró y enfocó a Fausto, sentado en una roca, con el pantalón arremangado y los pies desnudos.

—Bueno, ya que insistes —respondió él—. Pero te advierto que soy un nadador muy pacífico.

—Sí, claro, muy pacífico —se burló Sasha.

Fausto se metió en la laguna junto a ella.

—¿Sabes por qué el agua debe ser aliada y no enemiga de una persona? —preguntó él.

—Porque si nos peleamos con ella, nos ahogamos —contestó Sasha, jugando.

—Casi —dijo Fausto—. Porque el agua no es mala. Si te relajas, flotas; si peleas, te hundes. El agua no está en contra de ti. Solo te exige que dejes de luchar y la aceptes. Hay que aprender a convivir con ella más que con la tierra.

Sasha soltó una carcajada.

—¿Y de dónde sacas tanta cosa, señor sabiondo?

—No es sabiduría —respondió él—. Es lógica. ¿Nunca te has preguntado por qué hay más océano que tierra?

—No.

—Investígalo. Te lo dejo de tarea.

El video siguió unos minutos más, mostrando a los dos jugando en el agua, como cualquier par de hermanos que no imaginan lo que el futuro les tiene preparado. Dayana no entendía del todo lo que Fausto decía, pero algo en sus palabras la intrigó.

Pausó el video y tomó fotos de la pantalla con su celular, registrando el lago, las montañas, la vegetación. Ese debía ser el lugar. Ese, o uno muy parecido.

Volvió a mirar la nota con la dirección de los Alpes y cerró el baúl con cuidado.

A la mañana siguiente llamó a Wade temprano.

—Ven pronto —le dijo—. Creo que ya tengo una dirección.

Wade llegó en cuanto pudo. Dayana le mostró la nota, las fotos del video y le contó lo que había visto.

—Los Alpes —murmuró él—. Eso está bastante lejos.

—No me importa —dijo ella—. Quiero ir. Pero nadie debe saber a dónde voy, excepto Landon y mi nana.

Wade la miró, evaluando su determinación.

—De acuerdo. Yo me encargo de organizar el viaje. Diremos que te vas a estudiar a Europa. Nadie sospechará.

—Inventa lo que quieras —respondió Dayana—. Solo quiero encontrar a mi tío.

Wade la observó unos segundos más.

—Y dime —preguntó—. ¿Qué harás si él no quiere verte?

Dayana apretó el diario entre sus manos.

—Entonces... le diré la verdad. Le contaré lo del accidente. Y me regresaré a mi casa.

Wendy, al enterarse del supuesto “intercambio escolar”, la abrazó con fuerza.

—Ten mucho cuidado, mi niña —le pidió—. Llámame en cuanto puedas.

—Estaré bien, nana. Y te prometo que te llamaré cada que tenga oportunidad. 

Pocas semanas después, el avión privado de la familia despegó de Los Ángeles rumbo a Europa. Dayana miró por la ventanilla, viendo alejarse la ciudad que había sido escenario de sus mejores recuerdos y de sus peores pesadillas.

Llegaron a Suiza por la tarde. Wade la llevó en tren hacia la región de los Alpes. El paisaje cambió poco a poco: edificios modernos dieron paso a prados verdes, casitas de madera y, al fondo, montañas majestuosas cubiertas de nieve.

—Memoriza el camino —le dijo Wade durante el trayecto—. Por si alguna vez tienes que hacerlo sola.

—Solo sé que tenemos que llegar a un lago como el del video —respondió Dayana, mirando por la ventana—. Ahí preguntaremos por Fausto. Supongo que se apellida Ávalos, como mi mamá.

—Eso espero —dijo Wade—. Aunque sigo sin entender por qué está aquí y nunca reclamó su parte de la herencia.

—No lo sé —contestó Dayana—. Tal vez él pueda aclararnos muchas cosas.

Bajaron del tren en una pequeña estación. El aire era frío y limpio, y el silencio se sentía diferente, más profundo.

Wade señaló un pequeño pueblo no muy lejos.

—Empezamos ahí —propuso—. En los pueblos pequeños, todos se conocen. Los chismes vuelan rápido.

Dayana apretó contra su pecho la mochila donde llevaba el diario, la nota con la dirección y la foto de su madre con Fausto.

—Está bien —dijo—. Preguntaremos si conocen este lago... y a Fausto.
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Tras los pasos de Fausto
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Al llegar al pueblo, Dayana y Wade recorrieron las calles estrechas mostrando la fotografía de Fausto a los vecinos. Nadie lo reconoció.

El cielo empezaba a oscurecerse cuando Wade miró el reloj.

—Nos va a tocar hospedarnos aquí —dijo—. Ya se está haciendo de noche.

—Está bien —aceptó Dayana—. Renta una habitación. Yo iré a la tienda. Me muero de hambre.

Mientras Wade caminaba hacia el pequeño hotel, Dayana entró a una tienda cercana y compró algo de comida. Al salir, cargó más cosas de las que podía sostener y, a mitad de la banqueta, se le resbalaron de las manos.

—Ay, qué tonta —murmuró, agachándose.

Un hombre se inclinó para ayudarla a recoger.

—La próxima vez pide una bolsa con agarradera —comentó—. Es más fácil y práctico.

Dayana levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de él. Había algo familiar en sus facciones: la forma de la mandíbula, la mirada profunda, un gesto parecido al de su madre en ciertas fotos antiguas.

—¿Usted es Fausto Arismendi? —preguntó, casi sin aire.

El hombre se quedó quieto.

—Soy Fausto —respondió al fin—. Pero no me apellido Arismendi. Mi apellido es Meyer. Fausto Meyer.

Dayana sacó la fotografía doblada que llevaba en el bolsillo del pantalón y se la mostró.

—¿Es usted?

Fausto tomó la foto. La observó con detenimiento.

—Sí. ¿Quién te dio esto?

—La encontré entre las cosas de mi mamá.

Él alzó la mirada, esta vez con un brillo distinto.

—Entonces tú eres Dayana —dijo, como si probara el nombre—. La hija de Sasha.

—Sí. Soy su hija.

Se quedó callada de golpe. Fausto notó el cambio en su expresión.

—¿Estás así por tu madre, cierto?

—¿Ya sabía lo que les pasó a mis padres? —preguntó ella, con un hilo de voz.

Fausto soltó el aire lentamente.

—Sí. Ya lo sabía —admitió—. Y también sabía de tu existencia.

—¿Mi mamá se lo dijo?

—Sí. Me habló de ti. Dime, ¿con quién viniste?

—Con un amigo de mi mamá. Se llama Wade.

—¿Dónde te estás quedando?

—En un hotel cerca de aquí.

—Bien —dijo Fausto, guardándose la foto en la memoria más que en las manos—. Vamos al hotel. Quiero hablar con los dos.

Cuando entraron al pequeño lobby del hotel, Wade ya había rentado una habitación. Al verlos, se levantó de la silla.

—Hola, Dayana. Veo que trajiste comida... y a un extraño. ¿Quién es?

—Él es Fausto —anunció ella—. Mi tío.

Wade lo examinó, sorprendido. Lo había imaginado mayor, quizá más rudo, menos sereno.

Fausto se dio cuenta.

—Creo que me imaginabas de otra forma, ¿no, Wade?

—Bueno... —titubeó—. Digamos que un poco más grande de edad. Sin ofender. 

—A veces imaginar a las personas no es buena idea —replicó Fausto—. Así uno no se decepciona.

—Tiene razón —admitió Wade.

—Y tú pareces alguien que ha sido decepcionado muchas veces —añadió Fausto, sin dureza, como si constatara un hecho.

Wade bajó la mirada un segundo antes de sonreír forzadamente.

—Tal vez un poco.

Dayana, impresionada por la agudeza de su tío, los invitó a subir a la habitación. Repartieron la comida sobre la pequeña mesa y, mientras cenaban, ella no pudo contener más sus preguntas.

—¿Puedo preguntarle algunas cosas? —dijo, mirándolo fijamente.

—Adelante —respondió Fausto—. Con toda confianza.

—¿Por qué no sabíamos nada de usted? —soltó de golpe—. No se ve malo ni nada así.

Fausto dejó los cubiertos en el plato.

—Porque así lo decidí —dijo, sin rodeos—. No quería que nadie supiera que era hermano de tu madre.

—¿Por qué? —insistió ella.

—No fue por maldad —aclaró—. Fue por protección. Para protegerla a ella.

Dayana frunció el ceño.

—No entiendo.

—Yo era su medio hermano —explicó Fausto—. Hijo también de tu abuela Amira.

Wade se enderezó en la silla.

—Eso no me lo esperaba —murmuró.

—Tu abuela —continuó Fausto— tuvo gemelos: una niña y un niño. Sasha y yo. Cuando éramos pequeños, ocurrió un accidente. Quedamos atrapados. Solo pudieron rescatar a Sasha. Yo quedé en coma durante años.

Hizo una breve pausa antes de seguir.

—Tu abuela se llevó a Sasha lejos de mi padre y de mí. Cuando desperté, ella ya no estaba. Mi padre había muerto mientras yo seguía inconsciente. Me quedé solo. Desde entonces decidí cortar lazos. No quise saber nada de nadie.

Dayana tragó saliva.

—¿Y por eso decidió venir a vivir a las montañas? ¿Solo?

—Sí —respondió—. Fue mi manera de seguir adelante.

Se inclinó hacia ella.

—Y no creas que no entiendo cómo te sientes. La soledad te abraza, te arrulla, te confunde, te hace creer que el mundo se terminó.

Dayana bajó la mirada.

—Usted no sabe lo que siento —murmuró—. Nadie lo sabe.

—Créeme —dijo Fausto en voz baja—. Yo sí.

Ella apretó las manos sobre sus rodillas.

—Solo vine para avisarle lo de mi mamá —añadió—. Pero veo que ya lo sabía. Así que mañana me voy a mi casa.

—¿A vivir esa vida de tormento que llevas ahora? —preguntó Fausto.

—Bueno —intervino Wade—. Eso ya es asunto de ella, ¿no cree?

Fausto lo ignoró un momento y se dirigió a Dayana.

—Si decides cambiar de opinión —dijo, sacando un papel y un bolígrafo—, te voy a dar la dirección de mi casa.

—¿Para qué la querría? —preguntó ella.

—Porque quiero que te quedes a vivir conmigo —respondió, sin vacilar.

Dayana lo miró como si no hubiera oído bien.

—¿Vivir en las montañas? —preguntó—. ¿Con usted?

—No para siempre —aclaró—. Solo mientras te ayudo a curar tu dolor. A lidiar con todo esto que estás sintiendo.

—¿Y por qué quiere ayudarme?

—Porque le debo mucho a tu madre —respondió con calma—. Y ya no puedo hacer nada por ella. Pero sí por ti. Es mi forma de saldar esa deuda.

—Mamá ya no está —replicó Dayana—. ¿De qué sirve?

—Tu mamá sigue aquí —dijo, tocándose el pecho—. Te cuida desde donde esté. Sabe lo que has sufrido.

—No es cierto —susurró la niña, con enojo contenido—. Si lo supiera, no me habría dejado sola.

Fausto la miró con compasión.

—A veces a los seres humanos no nos dejan decidir cuánto tiempo vamos a vivir ni cuándo tenemos que morir —dijo—. Ella no te dejó porque quiso. Fue una jugada cruel del destino. Yo no voy a obligarte a nada, Dayana. Pero si decides quedarte conmigo, te prometo que aprenderás cosas que nadie más puede enseñarte. Y que, algún día, esa alegría que tenías volverá.

Se levantó.

—Es tarde. Tengo que irme o perderé el último transporte. —Dejó la dirección sobre la mesa—. Piénsalo.

Y salió de la habitación.

Esa noche fue larguísima para Dayana. Se acostó, pero no podía dormir. Las palabras de Fausto se mezclaban con los recuerdos de su familia, con las imágenes del accidente que su mente recreaba sin haberlo visto realmente.

Al amanecer, Wade ya estaba despierto. Había comprado una mochila resistente, ropa abrigadora y algunas cosas básicas.

Dayana lo miró, confusa.

—¿De dónde sacaste todo eso?

—Creo que sería bueno que te quedaras con tu tío —dijo Wade, sin rodeos.

—¿Ahora tú vas a decidir por mí? —lo increpó ella—. ¿Quién te crees que eres?

—Dayana, mírame —pidió él—. No lo hago por mandarte. Lo hago porque me importas. Creo que él puede ayudarte de un modo en que nadie más puede hacerlo.

—¿Y si no? —replicó—. ¿Y si no me ayuda?

—Entonces te vienes de vuelta —respondió Wade—. No pierdes nada con intentarlo.

Le acercó la mochila.

—Te preparé una maleta ligera. Puedes cargarla en la espalda. También llamé a tu tío para que viniera por ti. No debe tardar.

Dayana apretó los labios.

—O sea que ya lo habías planeado todo sin siquiera preguntarme.

—Sí —admitió Wade—. Y entiendo si ahora me odias un poco. Pero preferiré eso a verte pudriéndote en tu dolor sin moverte del mismo lugar.

Ella no respondió. Tomó la mochila.

—Ve a casa —le dijo al fin—. Diles que... que prometo regresar. Y espero verte otra vez.

—Yo también espero verte de nuevo, Dayana —contestó Wade.

Unos minutos después, Fausto llegó al hotel.

—¿Lista para irnos? —preguntó desde la puerta—. ¿O cambiaste de opinión?

Dayana respiró hondo.

—No. Vámonos.

Caminaron hasta la estación de tren. El trayecto duró casi una hora. A través de la ventanilla, el paisaje se fue volviendo cada vez más salvaje: menos casas, más árboles, montañas más cercanas.

—Sí que vivías lejos —comentó Dayana.

—Un poco —admitió Fausto—. Antes de que sigamos, quiero decirte algo. La honestidad es una de las pocas cosas que considero verdaderamente valiosas. Y si vas a vivir conmigo, mereces saber la verdad.

—¿Qué cosa? —preguntó ella.

—Desde la mañana me habían avisado que una niña y un hombre andaban preguntando por mí en el pueblo —explicó—. Supe que me buscaban antes de verte. Pocas personas conocen mi existencia. Supuse que eras de la familia de mi hermana.

—Sospechaba que vivía en las montañas —dijo Dayana—. Pero pensé que quizá vivía en la ciudad.

—No. Prefiero estar lejos del ruido —respondió él—. A veces bajo al pueblo, me veo con algunos amigos. Pero la mayor parte del tiempo me gusta estar con la naturaleza. Y conmigo mismo.

El tren se detuvo en una estación pequeña, casi vacía. No había casas a la vista, ni tiendas, ni gente.

Dayana miró en todas direcciones.

—¿Y aquí para dónde? —preguntó—. No hay nada.

Fausto sonrió.

—No vamos a necesitar nada de eso.

—¿Dónde está su casa, entonces?

Él señaló hacia lo alto de unas montañas cercanas.

—Allá arriba.

Dayana alzó la vista.

—Vaya... no era broma cuando dijeron que vivía en las montañas.

—Déjame ayudarte con la mochila —dijo Fausto—. El camino es un poco largo.

Subieron por senderos estrechos, bordeando árboles y rocas. El aire se volvía más frío a medida que ascendían. Después de un rato, llegaron a una pequeña casa de madera, sencilla, rodeada de árboles y con vista a un valle impresionante.

—¿Tienes hambre? —preguntó Fausto, abriendo la puerta.

—Sí, un poco —admitió Dayana.

—Ponte cómoda. Prepararé algo de comer.

Ella entró y miró alrededor. La casa era humilde, casi austera, muy distinta a la mansión en la que había crecido: una sala pequeña con una estufa de leña, una mesa de madera, dos sillas, unos estantes con libros y pocas cosas más.

Fausto la observó.

—¿Esperabas algo mejor? —preguntó, sin molestia.

—No... bueno, sí —confesó ella—. Creí que tendría una casa más lujosa.

—No todos nacimos ricos como tus padres —respondió él—. Y a veces la riqueza no compra la felicidad.

—El dinero es muy importante para ser feliz —replicó Dayana.

—Te corrijo —dijo Fausto, sirviéndole un plato—. El dinero es importante para estar más cómodo, para tener lujos. Pero no es indispensable para la felicidad. Muchas personas con dinero casi no ven a sus hijos. Viven preocupados por sus negocios, casados con su trabajo. No todos son así, claro, pero muchos.

Dayana recordó a su padre llegando tarde, a veces sin cenar, siempre con llamadas pendientes. Recordó a su madre saliendo a reuniones, pegada al teléfono, dejando a los niños al cuidado de otros.

—Creo que tienes razón —admitió—. Mis papás casi nunca tenían tiempo para mí ni para mis hermanos.

—No quiero que pienses que fueron malos padres —añadió Fausto—. Una persona tiene que trabajar. Y entre más responsabilidad tiene, más tiene que esforzarse. Ellos se mataban trabajando para que tú y tus hermanos tuvieran un buen futuro.

—¿Quieres decir que no trabajaban tanto porque quisieran, sino porque debían hacerlo? —preguntó Dayana.

—Exacto —respondió—. Solo que aún eres muy joven para entender del todo el sacrificio que hicieron.

—Creo que empiezo a entenderlo —dijo ella, en voz baja.

—Bien —sonrió él—. Ahora comamos. Mañana será un día largo.

—¿Qué haremos mañana? —preguntó.

—Vamos a caminar —respondió—. Y a convivir con la naturaleza.

Dayana suspiró, resignada. Esa noche durmió en una pequeña habitación con una cama sencilla y una ventana desde la que se veían las estrellas más claras de lo que jamás había visto.

A las cinco de la mañana, Fausto tocó la puerta.

—Dayana, despierta.

Ella abrió los ojos con esfuerzo, miró el reloj y gruñó.

—Son las cinco. ¿Para qué tan temprano?

Fausto abrió la cortina. El cielo apenas empezaba a aclararse.

—Este es el punto exacto en que el día asoma sus primeras señales —dijo.

—¿Señales de qué? —preguntó ella, arropándose más.

—De un nuevo comienzo —respondió—. Cada día es uno distinto. Y aquí los amaneceres son hermosos. No querrás perdértelo.

Dayana lo miró un instante, dudando. Luego, lentamente, se sentó en la cama.

Quizá, pensó, valía la pena ver cómo empezaba un día en aquel lugar donde, tal vez, su vida también estaba por empezar de nuevo.

Dayana aceptó a regañadientes.

Se levantó de la cama, se vistió y siguió a Fausto hasta un pequeño pico montañoso sobre la casa. El aire era frío y limpio; alrededor, solo montañas y árboles.

—Vaya... aquí sí que hay demasiadas montañas —murmuró.

El sol comenzó a asomarse detrás de las cumbres, tiñendo el cielo de naranja y rosa. Dayana se quedó inmóvil, fascinada.

—Tenía razón —dijo, casi en un susurro—. Aquí los amaneceres son hermosos.

—¿Hace cuánto que no veías uno? —preguntó Fausto.

—Desde que estaba con mi abuela, en las Bahamas —respondió ella—. Me llevó una vez a ver el amanecer en la playa. Pero ya nunca veré otro así. Ella ya no está.

Bajó la cabeza. Fausto apoyó una mano en su hombro.

—No te contengas, Dayana. Si necesitas llorar, llora. Aquí puedes desahogarte todo lo que quieras.

Ella respiró hondo, conteniendo las lágrimas.

—Concéntrate en el amanecer —añadió él—. Y en los sonidos que lo acompañan.

Dayana cerró los ojos un instante. Escuchó el murmullo del viento entre las ramas, el canto lejano de algunos pájaros, el crujido de la hierba bajo sus botas. Sentía el frío en la cara, pero, por primera vez en mucho tiempo, no pensó solo en lo que había perdido.

—Vamos —dijo Fausto al cabo de un rato—. Daremos un paseo por este paisaje.

Bajaron por un sendero estrecho.

—¿Y con quién hablas aquí? —preguntó Dayana—. ¿No te aburres?

—Hablo conmigo mismo.

—¿Cómo que contigo mismo?

—Te enseñaré a hacerlo —respondió—. Pero antes quiero preguntarte algo. Para ti, ¿qué es la soledad?

Dayana se tomó un momento.

—No es solo estar solo —dijo al fin.

Fausto sacó un pequeño papel y un bolígrafo del bolsillo.

—Anotaremos tu respuesta —explicó—. La pondremos en esta bolsa y la dejaremos aquí, junto a este árbol. Al final de tus lecciones, vendremos otra vez y escribirás una nueva respuesta.

—No entiendo muy bien para qué —admitió ella.

—Lo entenderás después —aseguró él.

Guardaron la bolsa bajo unas piedras, a modo de escondite.

—Oye, Fausto... o tío... no sé —dudó Dayana.

Él sonrió.

—Llámame como quieras. No esperaba que me dijeras “tío”. Un tío es alguien que está ahí, que acompaña, aconseja, casi como un segundo padre. Y yo no lo hice.

—¿Por qué? —preguntó ella.

Fausto suspiró.

—Te lo contaré más adelante. No hace falta decirlo todo el primer día.

—Está bien —dijo ella—. Solo... déjame acostumbrarme a llamarte tío. Aún se siente raro.

—No hay prisa.

Caminaron un poco más.

—Entonces, ¿por dónde empezamos? —preguntó Dayana.

—Te lo dije anoche: voy a darte lecciones para ayudarte con tu problema. No para que olvides a tu familia, sino para que puedas vivir sin que el dolor te destruya.

—Lo dudo —respondió ella—. No creo que se pueda vivir sin ellos.

—Quiero que algo te quede claro —dijo Fausto, deteniéndose—. Sácate de la cabeza que tu familia es indispensable para tener una buena vida. Importante, sí. Indispensable, no.

Dayana apretó los labios.

—Sin familia, la vida no tiene ni pies ni cabeza.

—A veces sí. A veces no —replicó él—. Hay huérfanos, hijos que se alejan de sus familias y no las vuelven a ver en años. Algunas de esas personas llevan una buena vida. La familia puede ser un pilar fundamental, pero no es la única base posible.

—Supongo que esas personas no son felices —dijo ella.

—“Supongo” —repitió Fausto—. Hay de todo. Lo que yo quiero enseñarte es a lidiar con el dolor, a enfrentar situaciones difíciles sin derrumbarte, a valerte por ti misma, a encontrar paz mental. A hacerte amiga de tus emociones, incluso de las que no te gustan.

La miró con seriedad.

—Quiero que seas tan fuerte que ni un huracán pueda derribarte.

—No creo poder hacer todo eso —murmuró Dayana.

—El camino no va a ser corto —advirtió él—. Pero los obstáculos más grandes no estarán fuera, sino aquí —señaló su frente—. Y aquí —tocó su pecho.

Ella guardó silencio unos segundos.

—Te prometo que haré mi mejor esfuerzo.

—Eso es lo único que te pido —respondió Fausto—. Aquí no quiero tu cien por ciento. Quiero tu doscientos. Y sé que puedes darlo. Lo veo en tus ojos.

—¿Puedes ver a través de mis ojos? —preguntó, medio incrédula.

—Es una de las cosas que te voy a enseñar —contestó—. A conocer a la gente a través de su mirada. Pero antes de correr, hay que aprender a caminar. Paso a paso.

Ese mismo día comenzó la primera lección.

Fausto la llevó a un río cercano a la casa. El agua corría clara entre rocas redondeadas, rodeada de plantas y árboles que se inclinaban sobre la corriente.

—Esta —dijo Fausto— es tu primera lección.

—¿Un río? —preguntó Dayana.

—Primer argumento: no es solo un río. Tienes que aprender a ver más allá de lo que ves a simple vista.

Ella lo miró con escepticismo, luego recorrió el entorno con la mirada.

—Veo agua, rocas, peces, plantas... —enumeró—. ¿Y qué con eso?

—Todo eso que mencionaste serán tus amigos mientras estés aquí —dijo Fausto—. Así que, como ves, no estarás tan sola.

Dayana arqueó una ceja.

—Voy a parecer loca si les hablo a las rocas y a los árboles.

—Las críticas, si no les das importancia, son de papel —respondió él—. Se deshacen fácilmente. Aprenderás cuándo y cómo hablar con tus “amigos imaginarios”.

—No lo entiendo.

—No necesitas entenderlo ahora —replicó—. Necesitas vivirlo.

Caminaron un rato por la orilla. Luego Fausto miró el cielo.

—Tengo que hacer un viaje —dijo de pronto—. No tardaré.

—¿Te vas? ¿A dónde? —Dayana se tensó.

—Tranquila —respondió, poniéndole las manos sobre los hombros—. Solo será una semana. No te pasará nada. Y volveré antes de lo que crees.

Ella lo miró con preocupación genuina.

—Ya he perdido a muchos familiares —murmuró—. No quiero perder otro.

Fausto sonrió, sincero.

—Me alegra que ya me consideres parte de la familia.

Tomó su pequeña mochila y se marchó. Dayana lo vio alejarse por el sendero hasta que desapareció entre los árboles.

La primera tarde sola fue la más difícil. Se sentó en la cama, miró las paredes de la casa y sintió, otra vez, el mismo vacío que en la mansión de Los Ángeles. ¿Cómo era posible que, con once años, estuviera completamente sola en una casa en medio de las montañas?

Salió fuera, buscando aire. Se sentó sobre una roca grande frente a la ladera. Un pájaro se posó a su lado, sobre otra piedra.

Dayana lo observó un momento.

—Hola, pajarito —dijo en voz baja—. ¿Te gustaría ser mi amigo?

El ave ladeó la cabeza, como si la escuchara.

—Sé que solo eres un pájaro, pero... podríamos ser amigos tú, yo y todos los demás pájaros de por aquí.

Otro pájaro se acercó, revoloteando.

—No se vayan —pidió Dayana—. Voy por comida.

Entró corriendo a la casa y revisó hasta encontrar una bolsa de alimento para aves. Regresó a la roca y esparció un poco. Pronto se reunieron varios pájaros alrededor.

—¿Está rica la comida? —preguntó—. Supongo que sí, porque si no ya se habrían ido.

Más tarde bajó al río. Se quitó los tenis, arremangó el pantalón y entró en la parte baja, donde el agua apenas le cubría los tobillos. Recorrió el lecho del río buscando piedras. Encontró una muy lisa, en forma de corazón.

—Tú vienes conmigo —dijo, levantándola.

Se la llevó a la casa. Esa noche, después de prepararse una cena sencilla con la comida que Fausto había dejado, se durmió abrazando la piedra como si fuera un pequeño tesoro.

A la mañana siguiente, tomó un marcador y le dibujó ojos y boca a la piedra.

—Necesitas un nombre —dijo mientras la observaba—. Reto. Te vas a llamar Reto.

Sonrió sola.

—Porque siento que tú vas a ser la que me ponga a prueba cuando esté sola.

Salió con la piedra en la mano y subió a ver el amanecer. El cielo, de nuevo, se tiñó de colores que parecían irreales. Dayana miró los árboles alrededor y tuvo una idea.

Bajó a la casa, tomó un cuchillo pequeño y volvió al sendero. Se acercó a algunos troncos gruesos y, con cuidado de no dañarlos demasiado, marcó simples rostros: ojos, una boca recta, a veces una sonrisa.

—Listo —dijo al terminar uno—. Tú te vas a llamar Aurora. Y tú —le dibujó una mueca a otro— Atardecer.

Siguió así con varias rocas del río, a las que también les dibujó caras con un marcador resistente. El río comenzó a poblarse de “caras” que la miraban desde la orilla.

No quería sentirse sola. Así que, sin darse cuenta, empezó a construirse una pequeña comunidad de amigos silenciosos.

Bajando al río, encontró un pajarito en el suelo, temblando. Una de sus alas estaba caída.

—Oye... —susurró Dayana, arrodillándose—. Se te rompió el ala.

Lo tomó con cuidado.

—No vas a poder volar por un tiempo. Pero no te preocupes. Yo te voy a cuidar hasta que puedas volver a volar.

Lo llevó al río, limpió con agua las plumas sucias y luego, con la mayor delicadeza que pudo, vendó el ala con una pequeña tira de tela. De regreso en la casa, improvisó un nido en un cesto, usando una bufanda suya como base.

—Aquí vas a dormir —le dijo al pájaro, dejándolo en el cesto—. Ya pensaré en un buen nombre para ti.

Al mirar por la ventana, notó que el jardín estaba descuidado: maleza alta, basura arrastrada por el viento, restos de ramas secas.

—No te mereces esto —murmuró, recordando a Fausto.

Salió y comenzó a trabajar. Recogió basura, apartó piedras sueltas, limpió rincones, ahuyentó pequeños animales que se acercaban a los desperdicios. Al día siguiente fue a los alrededores a buscar flores silvestres, plantas y rocas bonitas para decorar el jardín.

Su rutina empezó a llenarse sin que se diera cuenta: cuidar al pajarito, arreglar el jardín, caminar por las montañas, meterse al río, sentarse en su roca favorita a ver amaneceres y atardeceres.

Descubrió algo sencillo, pero poderoso: mientras mantenía la mente ocupada, el dolor se hacía más pequeño. No desaparecía, pero dejaba de serlo todo.

Pasaron los días. Una tarde, alguien tocó la puerta. Dayana estaba afuera y no escuchó. Fausto miró por la ventana y no vio a nadie dentro.

Por un instante pensó que ella se había ido.

Luego notó un pequeño rastro en el suelo: hojas alineadas como un camino improvisado. Lo siguió entre los árboles y encontró a Dayana sentada bajo uno de los troncos a los que les había dibujado rostro. Tenía a la piedra-Reto a un lado y al pajarito, ahora más fuerte, posado junto a ella.

—Sinceramente —dijo Fausto, acercándose—, pensé que ya te habías marchado.

Dayana levantó la vista.

—No. Creo que tenía razón —respondió—. Lo que me faltaba era pensar en otras cosas. Y... empezar a superar lo que pasó.

Fausto sonrió, satisfecho.

—Me alegra oírte decir eso. Y como quiero que entre nosotros haya más que sinceridad, tengo que confesarte algo.

—Ya sé lo que me vas a decir —lo interrumpió ella—. No te fuiste tan lejos como dijiste. Estuviste por aquí cerca. Y todo esto... era parte de la primera lección, ¿no?

Fausto la miró, sorprendido.

—Me impresionas, Dayana —admitió—. Sí. Me fui a una pequeña cabaña que tengo cerca. Te observé desde lejos. Vi cómo empezaste a hablar con las plantas, con las rocas, con el río. Y cómo transformaste mi jardín.

—Todavía no termino —dijo ella, con un leve orgullo—. Páseme tiempo y lo dejaré tan bonito que no va a reconocerlo.

Fausto rio en voz baja.

—¿Qué aprendiste de esta lección? —preguntó.

Dayana se quedó pensando unos segundos.

—Que, si mantengo la mente ocupada en algo que me gusta, y me invento amigos, aunque no sean personas... me ayuda a olvidarme un poco de las cosas malas que tengo en la cabeza —respondió—. Me siento menos sola.

—Yo también vi que les disté rostro a los árboles, a algunas rocas del río, y que trajiste un pájaro herido a casa para cuidarlo —añadió Fausto—. Eso dice mucho de ti.

—Todavía no le pongo nombre —comentó Dayana—. Pero ya se me ocurrirá alguno.

—Ya llegará el nombre adecuado.

Guardaron silencio un momento, escuchando el río a lo lejos.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

Fausto la miró con seriedad, pero con dulzura.

—Ahora viene la siguiente lección —dijo—. Esto ya lo empezaste a aprender, pero hay que reforzarlo. Para eso sirve la familia.

Dayana sonrió por primera vez en días sin que la sonrisa se sintiera forzada.

—Está bien —dijo—. Estoy lista. Ayúdame a sacar todo lo malo que llevo dentro.

—Lo haremos juntos —respondió él—. Paso a paso.

Y, por primera vez desde el accidente, Dayana sintió que quizá su vida no estaba terminando, sino empezando de otra forma.
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Eterna soledad


[image: ]


Fausto y Dayana fueron al mercado del pueblo más cercano a comprar provisiones. Mientras caminaban de regreso por el sendero, con las bolsas repartidas entre ambos, Dayana rompió el silencio.

—Oye, Fausto... ¿por qué no buscaste a tú mamá? ¿Por qué no viviste con ella desde antes?

Fausto tardó unos segundos en responder.

—Digamos que tu abuela, que en paz descanse, no me quería mucho.

—¿Por qué dices eso?

—Porque es la verdad. Yo era el gemelo de tu mamá y, desde que tengo memoria, mi madre me trató distinto. Siempre quiso una niña... y no un niño que le recordara decisiones que no quería enfrentar. —Hizo una mueca amarga—. Yo crecí sin madre, aunque la tuviera viva.

Dayana pensó en Amira, en la abuela cariñosa que ella conoció, y le costó imaginarla así.

—Me cuesta creer que fuera una mala madre —admitió.

—Los seres humanos somos más complicados de lo que parecemos —respondió él—. No juzgues un libro solo por la portada. Tu abuela se llevó a Sasha y me dejó con mi padre. Yo me vine con él a Suiza para hacer mi propia vida.

—¿O sea que mi abuelo Tomás era tu papá? —preguntó Dayana—. Pero... el abuelo que yo conocí fue Connor.

—Tomás era mi padre —asintió Fausto—. Connor fue la nueva pareja que tu abuela encontró poco antes de irse. A Sasha se la llevó cuando tenía 6 años. Nunca le dijo la verdad.

Dayana se detuvo un instante.

—Entonces... ¿mamá nunca supo que Tomás no era su verdadero padre?

—Nunca —confirmó Fausto—. Creció creyendo que Connor lo era.

—No puedo creerlo... Mi abuela dejó a tu papá por irse con el abuelo Connor. ¿Por qué?

—Por dinero —contestó sin rodeos—. A tu abuela le brillaron los ojos cuando conoció a Connor. Mi padre no tenía nada. Connor lo tenía todo.

Dayana recordó una frase de Amira.

—Un día me dijo que las mujeres no teníamos por qué sufrir, que nos merecíamos lo mejor y que nunca me fijara en alguien sin dinero.

—Su filosofía de vida —dijo Fausto, con un dejo de ironía—. Mi padre intentó darle lo que ella “merecía”, pero para ella nunca fue suficiente. Por eso la odié durante mucho tiempo.

Dayana suspiró.

—Si me hubieran tratado como a ti, creo que yo también la habría odiado.

Caminaron en silencio unos metros más.

—¿Y cómo conociste a mi mamá? —preguntó al fin.

—Me acerqué a ella como amigo, no como hermano —respondió Fausto—. Años después, cuando ya había confianza, le revelé la verdad.

—¿Y cómo reaccionó?

—Al principio no me creyó. —Sonrió, recordando—. Pero nos parecíamos demasiado, casi como dos gotas de agua. Y yo sabía cosas que solo ella y Amira compartían. Cuando aceptó que era su hermano, quiso que me fuera a vivir con ella.

—¿Y por qué no lo hiciste?

—Porque le pedí que mantuviera el secreto si quería que siguiéramos viéndonos —dijo—. No quería volver a entrar del todo en el mundo de tu abuela. Así que preferimos seguir así: encuentros discretos, cariño sincero... y muchas cosas sin decir.

Dayana asintió, impresionada.

—Me sorprende todo lo que me cuentas —dijo—. Me gustaría que me enseñaras todo lo que sabes.

—Lo haré —respondió él—. Hay cosas que no se enseñan en ninguna escuela.

Días después, Fausto llevó a Dayana a otra de sus “lecciones”.

Tomaron un tren hacia una zona turística. Desde lejos, ella vio decenas de globos aerostáticos flotando en el cielo, de distintos colores y tamaños.

—¿Nos vamos a subir a uno? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

—Esa es la idea —respondió Fausto—. Esta será tu siguiente lección.

Se acercaron a un globo rojo. Fausto pagó dos horas de vuelo. Cuando la cesta se elevó, el mundo quedó abajo: montañas, lagos, campos, pueblos diminutos.

Dayana miraba el paisaje con una mezcla de emoción y nostalgia. Recordó la promesa de su padre, aquel viaje en globo que nunca llegaron a hacer juntos.

—Muy bien, Dayana —dijo Fausto—. Ahora quiero que pongas tu mente en blanco y te hagas una con la naturaleza.

—¿Cómo hago eso? —preguntó ella.

—Cierra los ojos —indicó—. Respira profundo. Siente el aire, el movimiento del globo, la altura. Luego ábrelos despacio y mira a tu alrededor como si fuera la primera vez.

Dayana obedeció. Cerró los ojos, inhaló, exhaló. Después los abrió poco a poco. El mundo se desplegó ante ella en silencio: montañas nevadas, campos verdes, un lago brillante a lo lejos.

Empezó a relajarse.

—Siéntela —dijo Fausto, en voz baja—. Ámala. Hazte una misma con la naturaleza. No pienses en el mañana, solo en el ahora. Inhala... exhala.

Dayana repitió mentalmente:

“Yo soy la naturaleza. Yo soy ella.”

El globo se acercó a una zona de cascadas. El sonido del agua llegó hasta ellos como un murmullo constante.

—Escucha el agua —pidió Fausto—. Solo eso. El agua, la brisa, el viento.

Ella fijó la vista en las cascadas, luego cerró los ojos y dejó que el sonido llenara su mente. Por un instante, no hubo accidente, ni funerales, ni mansiones vacías. Solo agua cayendo y un cielo inmenso.

Cuando el viaje terminó y bajaron del globo, Dayana tenía las mejillas enrojecidas por el viento y una sonrisa sincera.

—¿Te gustó? —preguntó Fausto.

—Me encantó —respondió—. Gracias... tío Fausto.

Lo abrazó con fuerza. Él se sorprendió al escuchar, por primera vez, la palabra “tío” en su boca.

A la mañana siguiente, Fausto fue a despertarla, pero su cama estaba vacía. Se asomó por la ventana y la vio en el jardín, con las manos llenas de tierra, concentrada en unas plantas.

Salió a su encuentro.

—Muy bien, Dayana —comentó—. Veo que la jardinería te está gustando.

—No sabía que me gustaría tanto —respondió ella—. Ahora es casi una prioridad. Pero aún no termino. Quiero dejar este jardín hermoso. Deme seis meses y no lo va a reconocer.

—No lo dudo —sonrió él—. Cuando acabes por hoy, te espero en el río.

—En un rato voy —dijo ella, volviendo a la tierra y las flores.

Una hora después, Dayana bajó al río. Encontró a Fausto sentado en una pequeña cascada, con los ojos cerrados y las manos metidas en el agua.

Mientras se quitaba los tenis, él habló sin abrir los ojos:

—Supongo que te estás preguntando por qué estoy en esta posición.

—En realidad —dijo ella—, he decidido dejar de preguntarme esas cosas y mejor vivirlas.

—Ven —indicó él—. Siéntate a mi lado.

Dayana se sentó junto a él, con los pies en el agua.

—Ahora cierra los ojos —dijo Fausto—. Pon tus manos sobre el río.

Ella lo hizo. Al principio solo sintió frío. Luego, una especie de cosquilleo refrescante.

—Escucha el agua —continuó él—. Imagina que tú eres el agua. Fluyes, avanzas, esquivas piedras, a veces te remolinas, pero nunca te detienes.

Dayana se dejó llevar. Inhaló, exhaló, hasta que su mente quedó casi en blanco. Solo estaban el sonido del agua deslizándose entre sus dedos, el olor húmedo de la tierra, el murmullo constante del río.

Esa misma tarde viajaron a Italia. Tomaron un tren hacia la costa. Antes de llegar al pueblo marcado en el mapa, Fausto se levantó.

—Bajamos aquí —anunció.

Dayana miró la aplicación del teléfono.

—Pero aún falta para llegar al pueblo.

Fausto rio.

—Los jóvenes y sus mapas... No vamos al pueblo. Tengo una pequeña casa por aquí cerca.

Caminaron unos minutos hasta que apareció frente a ellos una casita sencilla, casi pegada al mar, con una vista abierta a la playa y al horizonte.

—Es hermosa —dijo Dayana, contemplando el mar.

—Vamos adentro —propuso Fausto.

El interior era pequeño pero acogedor: una sala sencilla, una cocina pequeña, una mesa de madera, un par de habitaciones.

—Bonita casa —comentó Dayana—. Chiquita, pero acogedora.

—Eso dicen mis vecinos —respondió él con humor—. Vengo seguido. Es una de las ventajas de vivir en Europa: puedes cambiar de país en pocas horas.

—Sí... aquí todo está más cerca que en Estados Unidos —admitió ella.

—¿Quieres cenar algo? —preguntó Fausto.

—Sí. ¿Qué vas a hacer?

—Unas pizzas al estilo italiano.

—¿Sabes cocinar? —se sorprendió ella.

—Mis tías me enseñaron cuando tenía más o menos tu edad —respondió, comenzando a preparar la masa.

Dayana recordó a su tía Natasha y la cocina llena de harina, risas y regaños cariñosos.

—¿Estás bien? —preguntó Fausto, al notar el brillo húmedo en sus ojos.

—Me acordé de mi tía Natasha —dijo ella, secándose una lágrima—. Hacíamos pasteles, panquecitos, todo tipo de cosas. Siempre terminábamos todas sucias y mi mamá nos regañaba por dejar la cocina hecha un caos.

Sonrió con tristeza.

—Las extraño mucho —susurró—. A las dos.

Fausto se acercó y la abrazó.

—Respira hondo —le dijo—. Deja que salga lo que tenga que salir.

Ella lloró en silencio unos instantes. Luego se apartó, un poco avergonzada.

—Debes pensar que soy muy llorona.

—Jamás pensaría eso —respondió él—. Llorar sirve. Te vacía por dentro lo suficiente como para volver a levantarte.

Dayana lo abrazó de nuevo.

—Gracias.

—Ven —dijo Fausto, guiándola hacia afuera—. Quiero enseñarte algo.

El sol estaba a punto de ponerse. El cielo se teñía de naranjas, rosas y lilas. El mar reflejaba los colores como un espejo en movimiento.

—Guau... —murmuró Dayana—. Es aún más bonito que en Suiza.

—Estas playas son famosas por eso —comentó Fausto—. Paisajes hermosos, atardeceres que parecen pintados.

Dayana guardó silencio un momento.

—Entonces, esta lección es... aprender a encontrar paz en los paisajes y los sonidos, ¿no? —preguntó—. Aprender a estar sola sin sentirme destruida.

—Exacto —respondió él—. A veces, aunque estemos rodeados de gente, nos sentimos solos. Y otras veces, aun estando físicamente solos, podemos sentirnos acompañados.

—¿De verdad uno puede sentirse solo, aunque tenga a mucha gente alrededor?

—Totalmente —dijo Fausto—. Es un vacío raro. Crees que te falta algo: dinero, fama, logros. A veces ya los tienes y sigues sintiéndote igual. Entonces descubres que lo que de verdad querías era otra cosa: ser visto, ser tomado en cuenta, ser querido como eres, sin máscaras.

Dayana se quedó pensativa.

—Yo lo tenía todo —murmuró—. Y ahora siento que no tengo nada.

—Nunca digas que no tienes nada —replicó Fausto—. Siempre hay alguien que te quiere, aunque a veces no quieras verlo. A veces ese “alguien” también eres tú misma, aprendiendo a cuidarte.

Dayana lo miró.

—Gracias por tus palabras, tío Fausto.

—De nada —respondió él—. Ahora viene la parte más difícil: aprender a convivir con tus emociones. No a huir de ellas, no a taparlas. A mirarlas de frente sin que te destruyan.

El sol terminó de ocultarse. El mar quedó cubierto de reflejos tenues.

Dayana respiró hondo.

Por primera vez, la idea de estar sola no le pareció una condena absoluta, sino un camino que, con alguien a su lado enseñándole, tal vez pudiera aprender a recorrer.
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Miedos
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Fausto se despertó a las seis de la mañana. Al ir al cuarto de Dayana, encontró la cama vacía. Salió a la playa y la vio sentada en un tronco, frente al océano, mirando el amanecer.

—Veo que te gustan los amaneceres —dijo, acercándose.

—Sí —respondió ella—. Me relajan. Me hacen sentir libre.

—Me alegra que te hagan sentir así. —Se sentó a su lado—. Hoy empezamos una nueva lección: es hora de que empieces a trabajar con tus emociones negativas. No a huir de ellas, sino a controlarlas.

—No sé si pueda —murmuró Dayana.

—No te juzgues tan pronto —replicó él—. Y deja de decir “lo intentaré”. Dite a ti misma: “lo haré y lo lograré”.

Dayana respiró hondo.

—Lo haré y lo lograré.

—Bien. Ahora invéntate una frase para ti. Una que te motive cuando sientas que te caes.

Ella pensó unos instantes.

—Qué tal... “¿Yo puedo, yo quiero y lo lograré”?

—Me encanta —asintió Fausto—. Repítela muchas veces. Que se vuelva un arma a tu favor.

—En esta lección —continuó—, voy a hacerte cuatro preguntas. La primera: ¿qué es el miedo para ti?

—¿El miedo? —Dayana se quedó pensando—. Es... algo que nos asusta.

—¿Qué más?

—Un impulso que nos hace sentir temor. Como una alarma en la cabeza.

—Muy bien —dijo Fausto—. Vamos al mar.

Fueron hacia la orilla. Al escuchar la palabra “nadar”, Dayana se tensó.

—Hay algo que no te he dicho... —admitió—. No sé nadar.

—Ya lo sabía —respondió él—. Lo vi en el río, en los Alpes: siempre te quedabas en la parte baja y calculabas hasta dónde te llegaba el agua. Por eso te traje aquí. Para que empieces a vencer ese miedo.

—Hubiera sido más fácil en el río —protestó—. Aquí hay olas.

—Crees que es más difícil, pero no lo es tanto. Ponte el traje de baño.

Ella se cambió y entró al mar poco a poco. Fausto la sostuvo por el brazo.

—Tranquila. Vas a mover las manos como si masajearas el agua, de lado a lado, de arriba abajo. Luego, mueve los pies como si caminaras muy despacio. Respira. Concéntrate. El chiste es que empieces a hacerte amiga del agua.

Dayana obedeció. Todo iba bien hasta que dejó de sentir el fondo bajo sus pies. El pánico la invadió.

—¡No toco el suelo! —gritó, pataleando.

Fausto la sujetó con firmeza.

—Estoy aquí. Respira. No te vas a ahogar.

Cuando salieron del agua, Dayana seguía agitada.

—No me salió —dijo—. Casi me ahogo.

—Habría sido un milagro que lo lograras a la primera —contestó él—. Esto es un proceso. Y el miedo forma parte de ese proceso.

Se sentaron en la arena.

—El miedo —explicó Fausto— es una reacción que nos alerta ante el peligro. Nos asusta, nos incomoda... pero también nos protege. Puede ser un aliado o un enemigo.

—Entonces, ¿el miedo es
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