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PRIMERA PARTE

LOS DESCONOCIDOS




CAPÍTULO 1

El piso de los muertos

Vera llegó al edificio con dos maletas, una cafetera y la desagradable impresión de estar ocupando el cadáver de su madre.

La comparación carecía de elegancia, aunque aquella mañana la elegancia le habría parecido otra obligación añadida a la mudanza, el divorcio y las catorce llamadas que llevaba sin devolver. El piso conservaba los muebles de Celia, sus plantas y el olor dulzón de la crema que se extendía por los brazos antes de acostarse. Incluso continuaba llegando publicidad a su nombre. La muerte había cumplido con su parte; una asociación contra el glaucoma, dos compañías de seguros y una perfumería seguían confiando en su recuperación.

El camión esperaba en doble fila. Los dos hombres de la mudanza fumaban apoyados en la puerta mientras observaban el portal con el recelo profesional reservado a los edificios sin ascensor o con uno demasiado pequeño. Aquel tenía ascensor. Vera pulsó el botón y oyó, detrás de la puerta, un golpe sin convicción.

Volvió a pulsar.

—No sube.

La voz sonó a su espalda.

El hombre llevaba un pantalón azul de trabajo, una camiseta gris y un manojo de llaves sujeto al cinturón. Era alto, ancho de hombros y más estrecho de cintura de lo que permitía esperar el uniforme. El pelo, muy corto, empezaba a encanecer sobre las sienes. Tenía una nariz que había renunciado hacía tiempo a cualquier proyecto de simetría.

—Eso parece.

—Lleva parado desde ayer.

—Vivo en el quinto.

El hombre miró el indicador apagado.

—El ascensor no lo sabe.

Vera dejó la cafetera sobre una maleta. Había dormido cuatro horas y desayunado en un vaso de cartón dentro del coche. El sarcasmo ajeno, incluso cuando no era malo, le exigía una energía que ya había gastado.

—¿Es usted el portero?

Él miró el manojo de llaves, después el suelo recién fregado y finalmente a Vera.

—Estoy reuniendo pruebas.

—Tengo una mudanza fuera.

—También la he visto.

—¿Cuánto tardarán en arreglarlo?

—Depende.

—¿De qué?

—De que venga el técnico.

Vera inspiró despacio. En la consulta recomendaba esa respiración a personas que debían regresar a una casa donde las esperaba un marido alcohólico, un hijo que no hablaba con ellas o una oposición suspendida por tercera vez. Inspirar cuatro segundos, mantener dos, expulsar durante seis. El aire no solucionaba nada, pero ocupaba el hueco donde podía aparecer un insulto.

—Me refería a cuándo vendrá.

—A media mañana, si cumple lo que ha dicho.

—Eso ya es una respuesta.

—También es una apuesta.

Los trabajadores apagaron los cigarrillos. Uno abrió el camión y empezó a sacar cajas. El otro levantó una lámpara envuelta en una manta. En el fondo se distinguía la planta de Celia, un ficus desmesurado que había sobrevivido a tres mudanzas, dos plagas y a los últimos ocho meses de enfermedad de su dueña con una salud ofensiva.

—Dígales que dejen lo grande en el vestíbulo —dijo él —. Subiremos primero lo que necesite hoy.

—¿Subiremos?

—Usted vive en el quinto. Yo trabajo aquí. Los de la mudanza cobran por horas y uno de los tres debe comportarse con lógica.

Se llamaba Héctor Rivas. Vera lo supo cuando uno de los hombres le preguntó dónde colocar las cajas y él respondió dando su nombre con la naturalidad de quien llevaba muchos años recibiendo muebles, mensajeros y desgracias pequeñas.

Héctor cogió las dos maletas. No hizo comentario alguno sobre el peso, aunque una contenía libros suficientes para reconstruir los errores lectores de Vera desde los veinte años. Empezó a subir con una en cada mano.

Ella caminó detrás.

En el segundo piso reparó en sus antebrazos. Las venas sobresalían bajo la piel y una cicatriz le cruzaba la mano izquierda desde el pulgar hasta la muñeca. Mirar no significaba desear. A veces solo significaba que los ojos estaban abiertos y que delante caminaba un hombre capaz de subir dos maletas cargadas sin detenerse.

En el tercero, Héctor redujo el paso.

—¿Está bien? —preguntó Vera.

—Perfectamente.

—Ha frenado.

—Para que no se ahogue usted.

Vera comprobó que respiraba con la boca abierta.

—Podría haberlo dicho.

—Lo he dicho.

—Ha insinuado que no estoy en forma.

—No conozco su forma.

El comentario podía haber sido inocente. En boca de otro hombre quizá lo habría sido. Vera contempló la nuca de Héctor, la línea húmeda que la camiseta dibujaba entre sus omóplatos y el movimiento regular de sus brazos. Él no volvió la cabeza.

Continuaron subiendo.

A Vera le irritó que supiera callar. La mayoría de las personas se precipitaba a cubrir los silencios. Los pacientes los llenaban de síntomas; los compañeros, de quejas. Ernesto los había llenado durante veinte años de explicaciones sobre por qué cada cosa que ella sentía podía examinarse desde un punto de vista más razonable.

Héctor parecía cómodo dentro del silencio. Vivía allí como otros viven en una casa heredada, sin haber elegido los muebles y sin necesidad de cambiarlos.

Llegaron al quinto.

La puerta del piso se abrió con dificultad. Vera tuvo que elevarla mientras giraba la llave.

—La madera se ha hinchado —dijo Héctor.

—Ya.

—Habrá que cepillarla.

—Ya.

Él dejó las maletas en el recibidor y señaló hacia abajo con la barbilla.

—¿La cafetera es importante?

—Mucho.

—Entonces volveré a por ella.

Vera estuvo a punto de decir que no era necesario. También estuvo a punto de agradecérselo. No hizo ninguna de las dos cosas. Héctor descendió y ella entró en el piso.

La casa había quedado suspendida entre la enfermedad y la ausencia. Una empresa retiró la cama articulada, la silla de ruedas, las cajas de medicación y la botella de oxígeno pocos días después del entierro. Todo lo que certificaba el deterioro había desaparecido. Quedaban las pruebas de una vida normal: el mando de la televisión dentro de una funda transparente, un vaso con bolígrafos casi todos secos y una caja metálica de galletas llena de fotografías.

Sobre una butaca descansaba una rebeca doblada.

Vera pasó los dedos por la lana. Encontró un cabello gris enganchado en el cuello y tiró de él con cuidado. Durante unas semanas, al final, el pelo de Celia había quedado en todas partes: sobre la almohada, dentro del lavabo, adherido a las manos de Vera después de ayudarla a incorporarse. Ella lo recogía sin pensar y lo arrojaba a la papelera. Aquel era distinto porque ya no habría otro.

Lo dejó sobre la mesita.

No lloró.

El dolor había tenido meses para presentarse y había elegido horarios absurdos. Faltó al entierro y apareció una tarde frente a la sección de suavizantes, cuando Vera descubrió que había cogido el que utilizaba su madre. Otras veces se acercaba, la tocaba apenas y se marchaba antes de que pudiera reconocerlo.

El teléfono vibró.

Clara había escrito.

¿Has llegado?

Vera respondió que sí.

Su hija añadió un corazón y una fotografía del gato que compartía con dos estudiantes en Salamanca. El animal dormía boca arriba sobre una cama deshecha y parecía vivir mejor que cualquiera de ellas.

Había también un mensaje de Ernesto.

El abogado necesita tu firma antes del viernes. Podemos hacerlo sin vernos.

Veintidós años cabían en una facilidad administrativa. Podían separarse sin verse. El procedimiento era incluso recomendable. Los bancos, los abogados y los médicos apreciaban que la gente no mezclara las emociones con los trámites.

Héctor llamó con los nudillos.

Traía la cafetera bajo un brazo y sostenía la maceta del ficus con ambas manos.

—Esto pesa más que las maletas.

—Era de mi madre.

—Lo sé.

Vera se apartó para dejarlo entrar.

—¿La conocía?

—Llevo once años trabajando aquí.

Héctor avanzó hasta el salón sin preguntar dónde debía colocar la planta. La dejó junto al balcón, en el mismo lugar donde había estado durante décadas. La marca circular de la maceta anterior seguía visible en el suelo.

—La sacaba al patio cuando tenía cochinilla —dijo—. Una vez se cayó desde el rellano del cuarto.

—Mi madre nunca me lo contó.

—Su madre no contaba las derrotas de la planta.

Vera observó las hojas oscuras, el tronco torcido hacia la ventana y la tierra seca. No sabía si quería conservarla. Tampoco sabía si se podía tirar a la basura un organismo al que su madre había dedicado más constancia que a algunas personas.

—Habrá que regarla —dijo Héctor.

—No parece que le haya afectado mucho el duelo.

Él la miró. Vera se arrepintió antes de que contestara.

—Las plantas tienen esa falta de educación.

Dejó la cafetera en la encimera. Al hacerlo, una de sus manos rozó la de Vera. Fue un contacto breve, fácil de ignorar. Ella no lo ignoró. La cicatriz era más pálida que el resto de la piel y sus nudillos mostraban irregularidades antiguas.

—¿Ha boxeado?

Héctor se miró las manos.

—Hace tiempo.

—Se nota.

—A usted también se le nota que es enfermera.

—¿Por qué?

—Ha mirado mis nudillos antes que el resto.

Vera sintió una incomodidad leve. El problema no consistía en que la hubiera descubierto observándolo. Le molestó que hubiera reparado en el orden exacto de su mirada.

—Soy enfermera de familia y comunitaria.

—Mis condolencias.

Esta vez sonrió.

Fue una sonrisa pequeña, casi privada, como si llevara demasiado tiempo sin utilizar el gesto y necesitara comprobar que todavía funcionaba. La nariz rota perdió parte de su dureza. Sus ojos, que Vera había supuesto oscuros, mostraron un color cercano al verde.

—Mañana vendrá un carpintero —dijo él—. Puedo pedirle que mire la puerta.

—No quiero empezar a reformar la casa.

—Cepillar dos milímetros no es empezar una nueva vida.

—No he dicho eso.

—Tampoco yo.

Héctor volvió hacia el recibidor.

—Esta noche cierro el portal a las doce. Tiene llave, pero la cerradura se atasca. Empuje antes de girar.

—La puerta de mi casa también se atasca.

—El edificio lleva mal los cambios.

Se marchó.

Vera permaneció quieta hasta que oyó sus pasos bajar al cuarto. Después llenó la cafetera. Celia conservaba tres paquetes sin abrir en un armario. Vera comprobó la fecha y preparó dos tazas por costumbre. Cuando se dio cuenta, vertió una en el fregadero.

Pasó la tarde abriendo cajas. Colocó ropa en el armario sin retirar la de su madre, de modo que sus blusas quedaron junto a batas que todavía guardaban la forma de otro cuerpo. Encontró una toalla, el cargador del teléfono y unas sábanas limpias. El resto del piso continuó repartido entre dos mujeres: la que había muerto y la que aún no sabía si quería quedarse.

A las once y veinte se tumbó vestida.

Abrió en el teléfono una página protegida por contraseña. Se llamaba La habitación de al lado. No figuraba en buscadores y para acceder se necesitaba la invitación de otro usuario. Allí se compartían relatos, conversaciones y fotografías que desaparecían después de ser vistas. La mitad de sus miembros afirmaba estar por curiosidad. La otra mitad mentía mejor.

Vera utilizaba el nombre de Casi.

Había empezado a escribir durante los últimos meses de enfermedad de Celia. Lo hacía de madrugada, después de ayudarla a orinar, colocarle la medicación o comprobar que respiraba. Mientras en la habitación contigua una mujer se aproximaba a la muerte, Vera describía cuerpos vivos. Nunca se lo confesó a nadie. Había culpas que parecían enormes hasta que se intentaba explicar en qué consistían.

Aquella noche escribió:

Hace tanto tiempo que nadie me toca sin pedirme algo después que ya no sé si lo echo de menos.

La leyó.

Le pareció lastimera. Estuvo a punto de borrarla, pero pulsó publicar antes de convertirse de nuevo en una persona razonable.

Dejó el teléfono sobre la cama.

Nadie contestó dos minutos después.

El deseo aprende a esconderse cuando cada caricia termina pasando una factura.

El usuario se llamaba Nadie.

Vera abrió su perfil. No tenía fotografía, edad ni descripción. Había publicado seis mensajes durante los últimos tres años. Ella recordaba dos. En uno hablaba de una cicatriz que no enseñaba. En otro había escrito que la obediencia solo era erótica cuando quien obedecía podía marcharse.

Escribió:

¿Y cómo se consigue que vuelva?

Nadie tardó más.

Vera se quitó los zapatos. Después la blusa. Se metió bajo las sábanas con el sujetador puesto y la luz encendida.

El teléfono vibró.

Empieza contando lo que harías si pudieras dejar tu nombre fuera de la habitación.

Vera miró hacia la puerta cerrada.

En el piso inferior se oyó el arrastre de un mueble. Más abajo, una tubería comenzó a quejarse. El edificio estaba lleno de personas que tosían, discutían, dormían o buscaban algo en la oscuridad.

Escribió una primera palabra.

La borró.

Escribió otra.

También la borró.

Finalmente apagó la luz.




CAPÍTULO 2

La gente que deja llaves

Héctor conservaba veintisiete llaves que ya no abrían ninguna puerta.

Las guardaba en una caja de galletas danesas, mezcladas con etiquetas amarillentas y trozos de cinta aislante donde aún podían leerse nombres: carbonera, contadores viejos, azotea oeste, cuarto de Celia. Cada vez que cambiaban una cerradura, prometía tirar la llave anterior. Después la dejaba en la caja por si acaso. El por si acaso era el principal sistema de archivo del edificio.

Aquella mañana buscó la del cuarto de máquinas mientras escuchaba al técnico del ascensor insultar en voz baja. El hombre había llegado cuarenta minutos tarde, lo que dentro del gremio podía considerarse puntualidad, y llevaba otro tanto arrodillado frente al cuadro eléctrico.

—Te dije que era el variador —dijo Héctor.

—Me dijiste que hacía un ruido.

—Un ruido en el variador.

—Si sabías lo que era, haberlo arreglado tú.

Héctor encontró la llave, cerró la caja y se la guardó en el bolsillo.

—No tengo habilitación.

—Pero opinión, toda.

—Esa no exige título.

El técnico rio sin apartar la vista de los cables. Héctor bajó al portal. Había retirado las cajas de Vera de la entrada antes de las ocho y limpiado las marcas que la mudanza dejó en la pared. Del quinto no llegaba ruido alguno. Imaginó que dormiría. Después se corrigió. No sabía nada sobre los horarios de aquella mujer y le convenía mantenerlo así.

En once años había visto llegar a muchos propietarios con la misma expresión: observaban el edificio como si alguien se lo hubiera vendido lleno de habitantes por descuido. Vera, al menos, parecía saber que las personas estaban allí. No significaba que le gustara.

Celia Salcedo había sido distinta y bastante peor en algunos aspectos. Era capaz de pagar de su bolsillo la reparación de una caldera y recordar durante tres inviernos que lo había hecho. Permitió que Héctor utilizara el sótano para entrenar a los chicos, aunque jamás accedió a poner el acuerdo por escrito.

—Mientras yo viva, no te preocupes —le dijo.

Héctor se preocupó desde aquel mismo día.

La muerte de Celia llegó después de una enfermedad larga, con el tipo de discreción que las enfermedades largas reservan para el final. Una ambulancia se llevó el cuerpo a las seis de la mañana. Vera bajó detrás con el abrigo mal abrochado y una bolsa de basura en la mano. En mitad del portal pareció darse cuenta de que la llevaba y la dejó junto al buzón. Héctor la recogió más tarde. Dentro había empapadores, guantes, dos cajas vacías de morfina y un camisón cortado por un lateral.

Vera no lo recordaría. Aquella mañana tampoco pareció reconocerlo.

Mejor.

El teléfono vibró en su bolsillo. Mara.

—¿Estás trabajando? —preguntó su hermana.

—Son las nueve y cuarto.

—Eso no responde.

—Sí.

—Te he reenviado un correo de la sociedad. Reunión mañana a las cinco en el despacho del administrador.

Héctor empujó la puerta del portal para que entrara Amalia, cargada con una bolsa de pan y un carro de compra vacío.

—Buenos días, guapa.

—A tu hermana, supongo —dijo Amalia.

—Siempre.

La anciana levantó una mano hacia el teléfono.

—Dile que la falda que me arregló sigue perfecta.

Mara la oyó.

—Dile que aquello era un pantalón.

—Dice que se alegra.

Amalia resopló y llamó al ascensor, que continuaba apagado.

—¿Otra vez?

—Un rato.

—A mi edad, un rato puede ser una categoría clínica.

Héctor cogió el carro y la bolsa.

—Subo con usted.

—Puedo sola.

—Ya.

—Entonces deja de tratarme como si fuera a romperme.

Él depositó la compra en el primer escalón.

—Perfecto.

Amalia lo miró, ofendida por la rapidez con que había aceptado. Al final le entregó la bolsa de pan.

—Solo esto. El carro lo llevo yo.

Héctor la acompañó hasta el segundo mientras Mara seguía al teléfono.

—La reunión —recordó su hermana—. ¿Sabes qué quieren?

—Vender.

—¿Lo sabes o has decidido que todo el que utiliza una carpeta quiere echarte de casa?

—Han pedido planos, contratos de arrendamiento y certificados de deuda. No están preparando una fiesta.

—¿Quién representa ahora las participaciones de Celia?

—La hija.

Hubo una pausa.

—¿La enfermera?

—Supongo.

—La viste durante meses.

—La vi entrar y salir.

—Eso suele bastarte para formarte una opinión completa.

—Hoy estás muy amable.

—Hoy soy gratis. Mañana te cobro.

Héctor dejó la bolsa frente a la puerta de Amalia y descendió. La conversación terminó cuando el técnico gritó desde el cuarto de máquinas. Durante la siguiente hora lo ayudó a localizar una derivación, llamó al carpintero por la puerta del quinto y respondió a tres vecinos que preguntaron cuándo volvería el ascensor. A las once y doce, el motor arrancó.

La cabina descendió con un temblor.

—No lo cargues demasiado hasta que cambie la pieza —dijo el técnico.

—¿Qué significa demasiado?

—Tú y otro como tú.

—No conozco a otro.

—Tu madre hizo bien.

Héctor le firmó el parte y lo vio marcharse.

En el espejo del ascensor quedaba una huella de dedos a la altura de un hombro. La limpió con la manga antes de pulsar el sótano.

El gimnasio ocupaba la antigua carbonera y dos cuartos que en los planos figuraban como almacenes. Olía a caucho, humedad y vendas usadas. Habían pintado las paredes de blanco tantas veces que los ladrillos parecían cubiertos de escayola. Había un cuadrilátero pequeño, tres sacos, un banco de pesas y un armario metálico que Mara consiguió de un centro deportivo en reforma. Nada cumplía del todo la idea que un inspector podía tener de un gimnasio. Todo funcionaba.

Leo estaba sentado en el borde del ring, vendándose la mano izquierda.

—Tienes clase.

—La profesora no ha ido.

—Eso no convierte el instituto en una democracia.

El chico terminó la venda con los dientes.

—Mi madre sabe que estoy aquí.

—¿Y el instituto sabe que tu madre manda?

—Mi madre manda en todas partes.

Héctor se acercó y deshizo la venda.

—Está demasiado apretada.

—Siempre dices eso.

—Y tú sigues teniendo cinco dedos porque siempre lo digo.

Volvió a envolverle la mano, dejando el pulgar libre. Leo observó sus movimientos.

—¿Van a vender el edificio?

Héctor no levantó la cabeza.

—No lo sé.

—Mi madre dice que sí.

—Tu madre también sabe que la profesora no ha ido.

—Se lo ha dicho Amalia.

En el edificio, una información necesitaba aproximadamente doce minutos para pasar de hipótesis a certeza y otros diez para adquirir culpables.

—Mañana hay una reunión —dijo Héctor—. Cuando sepa algo, te lo cuento.

—Si cierran esto, no voy a otro gimnasio.

—No te he preguntado.

—Son carísimos.

—Tampoco te he preguntado cuánto cuestan.

Leo bajó la vista. Había crecido nueve centímetros durante el último año y seguía encogiendo los hombros como si necesitara disculparse por ocupar el espacio nuevo.

—No vamos a cerrar mañana —añadió Héctor—. Ahora haz tres asaltos de sombra y vuelve al instituto.

—Pero si no está la profesora.

—Quizá cuando llegues haya resucitado.

Mientras el chico entrenaba, Héctor comprobó las humedades del muro norte. La mancha había avanzado dos dedos desde la semana anterior. Tomó una fotografía y la guardó en la carpeta de mantenimiento. Si vendían, alguien transformaría el sótano en trasteros de lujo o en una sala de bicicletas con un nombre inglés. Durante unos meses, los obreros tirarían a un contenedor el ring, los sacos y el armario. Después una pareja joven compraría un piso reformado y presumiría de vivir en un edificio con historia.

Héctor conocía aquella clase de pensamientos. Llegaban vestidos de lucidez y solo servían para impedirle trabajar.

Subió al portal.

La puerta del quinto se abrió cuando él salía del ascensor. Vera llevaba una camiseta negra, el pelo recogido sin demasiado cuidado y la marca de una sábana en la mejilla. Sostenía una taza.

—Funciona —dijo ella.

—Es la conclusión provisional.

—¿Ha dormido aquí el técnico?

—Ha venido esta mañana.

—No lo he oído.

—Eso suele ocurrir al dormir.

Vera bebió café y apoyó el hombro en el marco. Sin la blusa del día anterior y sin el gesto preparado para hablar con desconocidos, parecía más joven. También más cansada.

—¿Conocía mucho a mi madre?

La pregunta sorprendió a Héctor.

—Lo suficiente.

—Eso puede significar cualquier cosa.

—Su madre conseguía que casi todo significara varias cosas.

Vera bajó la vista hacia la taza.

—Ha dicho que sabía que la planta era suya.

—La he bajado y subido muchas veces.

—A mí nunca me pidió que la ayudara.

Héctor podría haber respondido que Celia le pidió otras ayudas. Cambiarla de postura, ir a la farmacia de madrugada, esperar dentro del piso hasta que llegara Vera. No le correspondía elegir qué recuerdos debía heredar una hija.

—Yo vivía más cerca —dijo.

Vera levantó los ojos. Advirtió que faltaba algo y, por una vez, no trató de abrirlo.

—El carpintero vendrá por la tarde.

—No recuerdo haberlo contratado.

—Tampoco él. Le he pedido que mire la puerta cuando venga a reparar la del tercero. Si quiere arreglarla, se lo dice. Si no, se irá a su casa con una decepción asumible.

—¿Siempre organiza así la vida de los vecinos?

—Solo la parte que se atasca.

La boca de Vera se movió antes de que decidiera contenerla. No llegó a sonreír, pero Héctor vio la intención.

—Mañana hay una reunión sobre la sociedad propietaria —dijo él—. Deberían haberla avisado.

—Me han enviado un correo.

—¿Va a ir?

—He heredado las participaciones de mi madre. Sería raro que faltara.

—La gente falta a cosas más importantes.

Vera dejó de apoyarse en el marco.

—¿Quiere preguntarme algo?

Sí. Quería saber si vendería, si conocía el acuerdo del sótano, si había calculado cuánto valían los años de quienes vivían allí. También quería saber por qué la noche anterior, a las once y treinta y siete, Casi había escrito una frase que él leyó dos veces antes de responder.

—¿La puerta cierra por dentro?

Vera lo miró un instante.

—Si la levanto.

—Entonces puede esperar hasta la tarde.

Héctor entró en el ascensor. Antes de que las puertas se cerraran, vio que ella continuaba en el umbral.

Aquella noche cenó en su vivienda, una habitación y media detrás del cuarto de contadores, con una ventana que daba al patio. Preparó dos huevos, abrió una cerveza y dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. No lo tocó hasta después de ducharse.

La habitación de al lado mostraba cuatro notificaciones.

Casi había borrado un mensaje y publicado otro.

Hoy he entrado en una casa donde todo sabe quién era yo menos yo.

Héctor leyó el mensaje. Había visto a Casi escribir durante meses sobre una enferma a la que nunca nombró. A veces describía la fatiga con una exactitud que le resultaba incómoda. Otras publicaba fantasías de una violencia minuciosamente acordada y desaparecía durante semanas. Él no sabía su edad, su ciudad ni el aspecto de sus manos. Solo sabía cuándo fingía ligereza.

Apoyó los pulgares sobre el teclado.

Escribió que las casas no sabían nada.

Lo borró.

Escribió que uno podía marcharse.

También lo borró.

Al final respondió:

Quizá esa casa recuerde la versión de ti que se quedó cuidando a alguien. No tiene por qué reconocer a la que ha vuelto.

Casi contestó casi de inmediato.

¿Y si no ha vuelto nadie?

Héctor dejó la cerveza.

Entonces tendrás espacio para averiguarlo.

Permaneció conectado, aunque no llegó otro mensaje.

Desde su ventana se veía una esquina del balcón del quinto. La luz continuaba encendida. Héctor cerró la cortina antes de acostarse.




CAPÍTULO 3

Una oferta razonable

La cifra ocupaba el centro de la pantalla con la serenidad de las cantidades que pueden arruinar varios principios a la vez.

Cinco millones cuatrocientos mil euros.

Vera la leyó por tercera vez mientras Arturo Luján explicaba el estado financiero de la sociedad. El despacho olía a café de máquina y a madera barnizada. En la pared había una reproducción de un velero que avanzaba sobre un mar demasiado azul, quizá para recordar a los clientes que el dinero podía trasladarlos a lugares sin administradores.

—La oferta incluye la asunción del préstamo —dijo Arturo—. Novecientos veinte mil a cierre del último trimestre.

Tenía sesenta y siete años, corbata granate y unos dedos amarillentos que ordenaban los documentos con delicadeza religiosa. Era primo segundo de Celia y secretario y gestor de Salcedo y Luján Patrimonial desde antes de que Vera terminara Enfermería. En los últimos veinte años se habían visto cuatro veces: dos bodas, un funeral y una Nochebuena que nadie recordaba con entusiasmo.

—¿Qué parte recibiría yo? —preguntó Vera.

Nicolás, conectado por videollamada desde Barcelona, dejó de mirar otro monitor.

Arturo consultó una hoja.

—Después de cancelar deuda y gastos, la estimación es de quinientos cincuenta y siete mil euros antes de impuestos.

Vera apoyó el bolígrafo.

Quinientos cincuenta y siete mil euros.

Con esa cantidad podía comprar la mitad de la casa a Ernesto, aunque ya no quisiera vivir en ella. Podía adquirir un piso sin recuerdos, ayudar a Clara con el máster que fingía no estar considerando y reducir jornada durante unos años. También podía guardarla y experimentar esa forma moderna de tranquilidad que consiste en mirar una aplicación bancaria y comprobar que una desgracia todavía no ha ocurrido.

—¿Por qué tanta prisa? —preguntó.

Arturo juntó las manos.

—El préstamo vence en marzo. El banco acepta refinanciar, pero exige garantías personales de los socios y una amortización inicial de cuatrocientos mil. Además están la cubierta, la instalación eléctrica y el ascensor.

—El ascensor funciona.

—Hoy.

Vera pensó en Héctor y en su conclusión provisional.

En la pantalla apareció una presentación con fotografías del edificio tomadas desde ángulos que lo hacían parecer enfermo. Grietas, bajantes, cableado antiguo, manchas de humedad. Al final se mostraban imágenes virtuales de la rehabilitación: balcones restaurados, paredes de color marfil y plantas colocadas con la regularidad propia de las plantas que nunca necesitan agua.

—¿Quién compra? —preguntó.

—Áurea Urbana —respondió Arturo—. El director de la operación vendrá esta tarde a explicar el proyecto a los arrendatarios.

—¿A los arrendatarios o a los socios?

—A todos. Han querido ser transparentes.

Nicolás soltó una risa breve desde la pantalla.

—Quieren que no les monten una plataforma antes de firmar.

Arturo fingió no haberlo oído.

—La oferta caduca en tres semanas. Para aceptar necesitamos el setenta y cinco por ciento del capital. Con la participación de tu madre...

—La mía.

—Con tu participación —corrigió—, la mayoría sería suficiente.

Vera miró los porcentajes. Sin ella, los socios favorables a la venta alcanzaban el sesenta y ocho por ciento. Su madre poseía un doce y medio.

—Entonces no necesitan todo mi voto.

—Las participaciones no pueden dividirse para esta decisión.

—Qué práctico.

—Celia se opuso a cualquier negociación durante dos años —dijo Nicolás—. Quizá debería haber contado que el préstamo seguía creciendo mientras ella defendía a los inquilinos.

Vera giró el bolígrafo entre los dedos.

—Estaba enferma.

—También antes de enfermar.

Arturo intervino con el tono de quien llevaba décadas administrando discusiones familiares y sabía que la neutralidad podía facturarse.

—Tu madre tenía razones. Hay contratos antiguos y personas vulnerables. La propuesta incluye indemnizaciones y plazos superiores a los legales.

—¿Cuánto superiores?

—Esta tarde nos darán los detalles.

Vera cerró la carpeta.

—No voy a decidir hoy.

—Nadie espera eso —dijo Arturo.

La rapidez indicó que varios sí lo esperaban.

Salieron del despacho poco antes de las cinco. Nicolás desapareció de la pantalla sin despedirse. Arturo insistió en acompañarla hasta el edificio, aunque llegó en taxi y pasó el trayecto respondiendo llamadas. Vera condujo detrás. Durante los semáforos pensó en la cifra y en todas las formas respetables de pronunciar la palabra libertad.

La reunión informativa se celebró en el gimnasio del sótano porque era el único espacio donde cabían treinta personas. Cuando Vera entró, Héctor colocaba sillas plegables en tres filas. Llevaba la camiseta gris del día anterior y un pantalón negro de deporte. Sin el manojo de llaves parecía menos un empleado. Aquella observación le molestó por lo que revelaba de ella.

—No sabía que esto existía —dijo.

Héctor abrió otra silla.

—Ayer no conocía el ascensor.

—El ascensor figura en los planos.

—El sótano también.

Vera recorrió el espacio. Un cuadrilátero ocupaba el fondo. Había sacos de boxeo, pesas y fotografías pegadas a la pared: adolescentes con guantes, grupos después de un combate, una niña de unos diez años levantando los brazos mientras Héctor aparecía detrás con el labio partido.

—¿Tiene licencia?

—Tengo extintores, seguro y una abogada en la familia.

—No le he preguntado eso.

—Por eso he contestado primero a lo que sí tengo.

—El inmueble pertenece a una sociedad.

—Lo sé. Me paga la nómina.

—Entonces necesitará autorización para utilizar estas instalaciones.

Héctor dejó de abrir sillas.

—Su madre me la dio.

—¿Por escrito?

—No.

—Eso complica las cosas.

—Las complica para mí.

Vera sintió el reproche y le irritó que una promesa hecha por Celia hubiera llegado hasta ella convertida en deuda.

—Acabo de heredar esta participación. No sabía que el gimnasio existía ni que mi madre había autorizado nada.

—Ya lo sé.

—No lo parece.

—Parece que usted está buscando un papel. Yo le he dicho que no existe.

Héctor sostuvo su mirada. De cerca, la cicatriz de la mano alcanzaba la base del pulgar y continuaba por el interior de la muñeca. Vera recordó el mensaje de Nadie sobre las cicatrices que no se enseñan y apartó los ojos con una brusquedad que él advirtió.

—Luego se lo enseño —dijo.

—¿El qué?

—El seguro. Los extintores ya puede verlos.

Vera estuvo a punto de responder, pero empezaron a llegar vecinos. Amalia entró apoyada en un bastón que el día anterior no llevaba y se sentó en primera fila. Detrás aparecieron una pareja joven con un bebé, dos hombres que discutían sobre si la reunión podía grabarse y Leo, el muchacho que Vera había visto en las fotografías.

Héctor continuó colocando sillas. No levantó la voz ni pidió ayuda. La gente se apartaba cuando él pasaba y le entregaba abrigos, dudas y objetos sin valor que podía guardar: un paraguas, unas llaves, una bolsa de farmacia. Vera comprendió que el manojo del cinturón explicaba una parte pequeña de su trabajo.

Gabriel Fuentes llegó a las cinco y veinte acompañado de una arquitecta y una mujer joven que repartió carpetas. Vestía un traje azul oscuro sin corbata. Tendría unos cuarenta años, quizá alguno menos, y poseía la clase de atractivo que parecía revisado por un departamento jurídico. Saludó a todos, pidió disculpas por el retraso y comenzó sin proyectar la cifra.

Habló de seguridad, eficiencia energética y recuperación del patrimonio. Después explicó las obras, los plazos y las alternativas para los arrendatarios. La promotora ofrecía dieciocho meses a quienes tuvieran contratos próximos a vencer, una compensación de entre seis y doce mensualidades y asesoramiento para encontrar otra vivienda.

—¿Dónde? —preguntó Amalia.

Gabriel se volvió hacia ella.

—Dependerá de sus preferencias y de la disponibilidad.

—Mi preferencia es mi casa.

—Lo entiendo.

—No lo parece.

La mujer de las carpetas bajó la vista. Gabriel sostuvo la pausa sin perder la expresión.

—No puedo prometerle que todo continuará igual. Sí puedo explicarle qué protección tendrá y negociar mejoras.

—¿Y mientras negocia dónde duermo?

—Usted tiene un contrato de renta antigua — intervino Arturo—. Su situación no cambia con la compraventa.

Amalia lo miró por encima de las gafas.

—Entonces, ¿por qué me han invitado a asustarme?

Algunas personas rieron. La tensión se movió por la sala sin desaparecer.

Gabriel pasó a las preguntas. Un vecino quiso saber si habría pisos turísticos. La arquitecta respondió que el proyecto contemplaba uso residencial. Otro preguntó por el ruido de las obras. La pareja del bebé habló de polvo y plomo en las tuberías.

Héctor permaneció de pie junto a la pared.

—¿Qué ocurre con los contratos vinculados a la explotación del edificio? —preguntó.

Gabriel consultó a Arturo.

—Se revisarán individualmente.

—El mío incluye vivienda.

—La subrogación laboral dependerá del modelo de gestión posterior.

—Eso significa que no.

—Significa que todavía no está decidido.

—¿Y el sótano?

La arquitecta abrió uno de los planos.

—Se destinará a instalaciones comunes y trasteros.

Leo se removió en la última fila.

—Aquí entrenan dieciséis chicos —dijo Héctor—. Hay un seguro, actividades cuatro tardes por semana y una autorización de la anterior representante de la sociedad.

Arturo se quitó las gafas.

—Héctor...

—Pregunto qué ocurre con ellos.

Gabriel miró el ring, las fotografías y los sacos.

—Si nos entrega la documentación, estudiaremos una alternativa.

—No ha respondido.

—Le he dicho lo que puedo hacer hoy.

—Puede decir que lo cerrarán.

Vera observó a Héctor. La quietud le endurecía los hombros. No parecía enfadado del modo habitual. Estaba preparado para recibir un golpe y había decidido que nadie lo notara.

—La reunión es informativa —dijo ella—. Todavía no se ha aprobado la venta.

Todas las cabezas se volvieron.

Arturo la presentó como heredera de Celia y titular de las participaciones decisivas. Vera escuchó su nombre, su porcentaje y una descripción demasiado generosa de su papel. El silencio posterior
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