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      m reluzente BMW esportivo corria na pista. Nos alto-falantes, o rock antigo era abafado apenas pelo rugido do motor. Uma chamada entrante, o rosto de um jovem aparece no painel eletrônico. O homem de cerca de 40 anos diminuiu um pouco o volume da música e atendeu o telefone. "É o Miguel, o que aconteceu?" - confirmou finalmente a data de entrega do objeto. "André Ramos, a data está confirmada para o dia 23, às 12 em ponto", disse o assistente. "Bem, ótimo. Estou a caminho do escritório. Como está tudo por aí?" - perguntou André. "A pizza acabou de chegar, e preparamos os papéis", respondeu o assistente. "Entendido. Vou imediatamente", disse André. Ele pressionou um botão vermelho na tela e aumentou o som novamente. "Só falta uma semana para o dia 23. Tenho que reunir minha família. Uma esposa não será difícil de encontrar, mas uma filha ou um filho..." André estava perdido em seus pensamentos. Flocos de neve começaram a cair do céu, obrigando-o a reduzir a velocidade enquanto os limpadores de para-brisa balançavam obedientemente. O carro desviou da pista, e o rugido do motor se transformou em um ronco silencioso. A neve caía com mais intensidade, e o homem de negócios teve que se aproximar do volante para não atropelar ninguém. Ele observou atentamente a calçada, atento aos pedestres distraídos, quando viu uma garota vendendo produtos lácteos à beira da estrada. "É isso que eu preciso. Vou pegar leite para essas cabeças loucas antes que encham o estômago de pizza", pensou André. O carro deu marcha a ré contra o meio-fio. A vendedora aparentava ter uns 18 anos, talvez 19 no máximo. Tinha flocos de neve no lenço amarrado na cabeça, sorrindo docemente. A garota começou a falar sobre os produtos, e o homem não suportava vê-la passar frio. Ele estava lá com o seu casaco de pele, mas o óleo de lado fazia cócegas desagradáveis em seu nariz, e ela tinha apenas um casaco sintético simples. "Provavelmente embale tudo para mim, por favor", disse o homem, contornando o pequeno balcão com o dedo.A garota ficou momentaneamente confusa.
    

    
       "Você deve ter uma grande família, certo? Vou embrulhar tudo rapidamente." Um sorriso cruzou os lábios rosados da garota. Nesse momento, André percebeu e olhou mais de perto para o rosto da garota. "Olha, os cabelos loiros cobertos por um lenço cinzento. Ela poderia ser a solução, penso." "Querida, não quero assustar você", continuou ele. "Mas você pode me ajudar? Eu vou pagar, é claro." A garota olhou para ele com os olhos arregalados, suas bochechas coraram, e ela baixou os olhos envergonhada. "Desculpe, senhor, mas não posso", escolheu suas palavras com cuidado e amarrou o pacote de creme azedo tão lentamente como se estivesse à beira de um precipício. "Talvez você tenha entendido mal", disse André, correndo até o carro estacionado e tirando apressadamente seu passaporte. "Veja, este é meu passaporte. Você pode tirar uma foto e entregar a alguém de confiança?"
    

    
      Entregou o documento forrado de couro para a garota. "Será apenas por uma semana, apenas algumas horas por dia." "Bem, se for por algumas horas, eu acho que posso", disse ela, apontando o telefone para o passaporte e tirando algumas fotos. "Minha mãe está doente, então estou cuidando dela. Não posso ficar muito tempo." "Você realmente vai me ajudar. Como você se chama?" perguntou André. "Camila", respondeu a garota. "Acordo fechado. Eu tenho que ir embora, mas eu vou te ligar para discutir os detalhes", disse André, pegando várias sacolas com produtos em ambas as mãos. "Ah, se você não se importar, devo comprar algumas coisas apropriadas para você. Você pode ficar com elas depois. Não preciso delas", disse ele, rindo. André estava muito satisfeito consigo mesmo por resolver o problema que o atormentava há meses. Havia sido tão fácil desde o início das negociações para a filial. Sentiu um impulso de ânimo. "Volante aquecido é a melhor invenção da humanidade para ir no frio. Por 10 minutos e já preciso me aquecer. Na minha juventude, tudo era diferente." O carro avançava lentamente pela avenida, e os pensamentos do homem voltaram para sua adolescência. Ele não tinha nada naquela época, exceto roupas quentes. 
    

    
      Seus pais nunca permitiriam que ele usasse roupas abaixo de seu status. Estudar em uma universidade de economia de elite deveria causar uma boa impressão, digna do status de sua família, mas isso não significava nada naquela época. Não era o que sua alma jovem ansiava. Nenhuma conta bancária com sete dígitos, nenhuma casa luxuosa que ele acabou usando apenas para acumular naquela época. Ele sonhava com coisas mais elevadas: fé, justiça e, é claro, o amor. Ele se lembrou do suave aroma de shampoo e sabão de sua longa cabeleira loira. Involuntariamente, ele respirou fundo. Seu coração se apertou dolorosamente. Ele mesmo não percebeu como chegou ao escritório. Jogou as chaves do carro para o manobrista. Agora, ele poderia se dar ao luxo de fazer o que quisesse, até mesmo não trabalhar por alguns anos e não se limitar a nada. Mas e daí? A juventude havia se perdido. Ele não tinha ninguém para cuidar, exceto os seus funcionários. Tossiu, voltando à realidade. "Um contrato inteligente bem pensado é o que devo pensar agora, para que nenhum advogado astuto possa se intrometer", refletiu Andrés. A tarde passou novamente com reflexões. Olhou para a neve caindo e lembrou-se de sua juventude. O whisky queimava sua garganta enquanto se aproximava da janela panorâmica e tirava uma camada de poeira da mesinha de café. Colocou o copo entre os Rolex descuidados, como se fossem bijuterias baratas, e o cinzeiro cheio de bitucas. Um cigarro escorregou facilmente do pacote amassado, e o homem abriu uma pequena festa na porta de correr com um leve movimento, junto com o ar frio. Os gritos das crianças da casa ao lado entraram na sala. O prédio mal era visível devido à neve que caía, mas isso não impedia os gritos. Depois de terminar o cigarro rapidamente, o homem se apressou em fechar a porta e mergulhou no silêncio com prazer. "Sim, melhor isso do que ouvir todos esses gritos o dia todo. Pelo menos tenho a liberdade de escolher", pensou. Bebeu outro gole e fez uma careta, derramando o restante na planta de bonsai murcha no chão. Atirou sua capa molhada no sofá king size de couro e se afundou cansado no suave abraço do sofá. 
    

    
      Poderia ter ido para o quarto, mas aquele quarto entediava. Não tinha dormido lá uma única vez desde que a caladinha partido. Ela era uma mulher caseira. Fechou os olhos e lembrou como a casa estava arrumada naquela época. O cheiro de comida caseira enchia a casa. Os armários estavam perfeitamente arrumados. Os lençóis limpos. O quarto era usado para o seu propósito original. André, quando o amanhecer espreitou pela janela, abriu os olhos após os 20 passos habituais até o banheiro. Ele se olhou no espelho à luz fraca do abajur. Suas rugas pareciam mais profundas, acrescentando-lhe 10 anos. Era como se já tivesse mais de 60 anos. O relógio eletrônico brilhava na superfície do espelho. Eram sete da manhã. As rotinas matinais corriam automaticamente com o tempo. O ritual se tornaria automático meia hora depois. André abriu a porta para o entregador com café da manhã já preparado, enquanto a cafeteira zumbia e bufava, preparando o café. O homem decidiu que seria uma boa ideia adicionar creme, apesar de às vezes não precisar. Do fundo da geladeira, uma abobrinha seca e alguns potes de molho olhavam para ele. Uma fila de garrafas de água mineral se espremia na porta aberta, e lá estava o creme escondido atrás delas. André pegou uma tetrapack e deu um gole pequeno. Diabos! Ele cuspiu apressadamente o líquido amargo. A ideia de fazer compras o aterrorizava. Terrivelmente, ele não queria perambular pelo shopping, mas não podia fazer nada. Um assunto tão complicado não podia ser confiado a um assistente. E a roupa de Camila denunciaria como uma simples garota. Mesmo agora, ela estava lá de pé com jeans levemente esticados com listras brancas na frente, enfiados em botas ásperas sobre o casaco sintético desabotoado.
    

    
      "Um suéter cinza com bolinhas era visível. Ela tirou o gorro e cumprimentou o André: 'Olá, Camila. Você está pronta?' Andrés abaixou os olhos. A garota provavelmente se sentiria envergonhada ao tratá-lo por 'você', já que ele era bem mais velho que ela. 'Não se preocupe, isso será apenas um ensaio, e eu sou seu companheiro no palco. A música lenta ecoava pelo shopping, fazendo com que os compradores caminhassem sem parar entre roupas coloridas e quilômetros de trajes brilhantes. 
    

    
      Finalmente, as escadas rolantes chegaram ao último andar, onde estavam as boutiques mais caras, muitas vezes menos lotadas do que nos andares inferiores. Andrés acariciava a ideia de que logo poderia se sentar em uma poltrona confortável e uma mulher agradável lhe entregaria uma xícara de café. E assim aconteceu quando entraram na primeira loja e explicaram o motivo de sua visita. André se sentou em uma poltrona de couro confortável. Agora, ele só precisava avaliar os conjuntos. O processo ocorreu bem, Camila experimentava obedientemente tudo que lhe traziam, e logo sacolas de papelão cheias de compras se acumularam ao redor de Andressa. Ele teve que mudar de loja algumas vezes para que as marcas fossem diferentes. Andrés conhecia muito bem a comunidade para a qual estava indo. Aqueles jovens ricos com mentalidade de tubarão conheciam todas as novas coleções e suspeitariam rapidamente de qualquer coisa errada. Então, o contrato que ele vinha tentando conseguir…Camila cuidadosamente pegou outra bolsa de veludo preto, decorada com desenhos prateados. Andrés sentiu-se satisfeito, indicando que também deveria ser embalada. Quando finalmente teve certeza de que a garota estaria vestida como uma rica herdeira, seu coração se aliviou. Chegou a hora de finalizar os detalhes. Um pequeno restaurante escuro no mesmo andar era perfeito. 'Camila, vai haver uma reunião de negócios, mas meus parceiros são tradicionalistas. Eles valorizam tradições familiares. Portanto, você será a minha filha. Me fale um pouco sobre você, para eu saber que tipo de história inventar.' André deu um gole em seu chá. 'Não há muito o que contar. Agora eu trabalho com laticínios. Minha mãe ficou doente, então tive que buscar um emprego perto de sua casa para cuidar dela. E quando tenho tempo, vendo meus produtos. Pensam que é um pequeno negócio.' Ela ficou corada e soltou uma risadinha.
    

    
       'Você foi para a escola, ou talvez tenha se matriculado?' André teve a estranha sensação de que a garota estava falando de uma maneira muito suave, correta, sem sotaques, sem gírias. 'Não falavam assim, sim?' 'De fato, eu me matriculei em história da arte, mas tive que tirar um ano de licença. Por enquanto, espero poder voltar a estudar no próximo ano.' 'Uau, bom para você.' 'Na verdade, você se parece comigo', sorriu o homem. 'Porque você não tem família, provavelmente? Devo descobrir mais sobre você também, para estar preparada.' 'Bem, você não precisa dessa informação, é claro', disse André. 'Vou dizer para que você relaxe um pouco.' 'Bem, costumava ter uma mulher que amava, mas isso foi há muito tempo, e depois os negócios... o trabalho... de alguma forma, não tive tempo, e agora sou velho, e não me querem mais.' 'Então você é um lobo solitário?' 'Pode-se dizer que sim', sorriu o empresário. Durante o tempo que passaram no restaurante, André conseguiu fazer Camila falar um pouco, e suas preocupações passaram para segundo plano. A maneira como a garota falava era agradável e tinha um leve toque de ironia. A conversa deles fluía facilmente, o que lhe dava esperanças de que o negócio fosse bem-sucedido no futuro. No entanto, conversar com uma garota jovem e encantadora dessa maneira tão incomum era novo para o homem. Não era a mesma coisa que dar ordens ao subordinado, sem todo esse alvoroço. 'Claro que seria bom levá-la para casa, mas não tenho mais energia', pensou André. 'Que Deus abençoe quem inventou o táxi.' André se sentiu aliviado ao ver as luzes traseiras vermelhas de um carro amarelo que se afastava naquela noite. Uma dor de cabeça não deixou André dormir. Ele tentou encontrar pílulas para aliviar a dor, mas elas acabaram, como sempre, no momento mais inoportuno. Ele fechou a tampa do frasco vazio e o jogou no lixo. Inicialmente, ele pensou em ligar para seu assistente, que poderia trazer o que ele precisava, mas no último momento lembrou-se de que o assistente tinha tido um bebê recentemente. Ligar agora, no meio da noite, seria demais. Andrés olhou para a lista de contatos em seu telefone e a descartou. 
    

    
      Uma longa lista de números de mulheres e ninguém para escrever ou com quem passar a noite. Ele não se divertia como costumava. Talvez Carla tivesse vindo. Mas isso seria muito baixo. Ele se lembrou do rosto cheio de lágrimas quando havia dito que não queria. A dor apertou ainda mais suas têmporas. 'Seu velho André', murmurou ele. Discou o número da clínica particular. 'Quando você tem dinheiro, pode se dar ao luxo de estar sozinho.' Apenas 10 minutos depois, as amigáveis enfermeiras deram a Andressa uma injeção revigorante, e a dor diminuiu. 'Esta noite você vai dormir como um bebê', sorriu a jovem enfermeira. 'Assim como um bebê de 45 anos.' O carro deslizou silenciosamente pela estrada de terra. Camila viu o carro e acenou. Andrés respondeu mecanicamente. Atrás da garota, havia uma casa de campo torta, coberta de neve. Agora, parecia um antinatural contra aquele cenário, como um pirulito brilhante em um fundo industrial. As rodas giraram quando ele parou ao lado de suas botas claras e de salto baixo. A garota empurrou os cabelos loiros alisados para trás e entrou no carro. André ficou imóvel por um momento, observando a maquiagem cuidadosa e discreta, os cabelos brilhantes, unhas elegantes. A roupa completava o conjunto. 'Camila, você está linda', disse André. 'Estou muito preocupada', disse Camila. 'Eu sou o papai', disse o
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