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L’ouvrage que l’on va lire est le fruit d’un cours d’éthique donné en première année de philosophie. Il en a gardé le souci pédagogique. Mettant en œuvre la phénoménologie de la vie développée par Michel Henry, il évite autant que possible la technicité philosophique et ambitionne de tenir par lui-même en permettant au lecteur une appropriation progressive de ses résultats à partir de sa propre vie. Il ne s’agit donc pas d’un livre sur Michel Henry ou d’une introduction à sa pensée. Sa lecture ne nécessite pas non plus une connaissance approfondie de l’œuvre de ce dernier et on ne s’y réfère qu’à propos de quelques concepts fondamentaux de la phénoménologie de la vie, tout en restant libre à son égard. D’une certaine manière celle-ci lui échappe en devenant la phénoménologie de la vie et non plus la phénoménologie de Michel Henry. Devenant à notre tour phénoménologues de la vie et nous confrontant à la question éthique qui a traversé toute son œuvre, nous rendons au maître le juste hommage de notre gratitude.

Cette gratitude embrasse aussi celles et ceux qui ont bien voulu relire cet ouvrage et m’encourager de leurs conseils pertinents et amicaux : Thierry Berlanda, Marguerite Léna, Benoît Chantre et Laetitia Calmeyn. Qu’ils en soient ici vivement remerciés !




Introduction

Un mot règne aujourd’hui sur la culture et y régit les consciences : l’éthique. Après avoir supplanté l’antique vocable de morale, il s’impose dans tous les domaines de l’activité humaine comme une exigence diffuse où se mêlent rectitude vis-à-vis de soi-même, respect de l’altérité, adaptabilité aux changements d’un monde mouvant. Avec constance, ce mot veille à ne point produire de trop fortes affirmations et cette indigence est revendiquée comme éthique en tant que refus d’asservir l’homme à quelque transcendance que ce soit, fût-ce celle de la réalité. Se déclinant nécessairement au pluriel, il ne veut être que la formulation toujours provisoire et pluraliste de discours normatifs élaborés au sein de comités d’éthique, eux-mêmes pluralistes.

Ce mot sans réalité est en vérité un roi nu. Son règne laisse l’homme tout aussi nu, condamné à errer au gré de discours contradictoires et de savoirs éphémères jusqu’à croire qu’il n’est lui-même qu’un discours changeant. Pourtant l’homme est réel et cette réalité ne cesse de se rappeler à lui dans sa souffrance, sa culpabilité et peut-être sa folie. L’homme est réel parce qu’il ne s’est pas apporté lui-même dans la vie. Un donné le précède. Il ne peut être ce qu’il veut, il ne peut faire n’importe quoi. Si une éthique est possible, elle doit s’enraciner dans ce donné préalable afin de pouvoir dire à l’homme le réel de sa vie et de son action, et pour que celui-ci, peut-être, y trouve sa lumière et sa joie. C’est à l’aune de cette réalité mystérieuse de l’homme que nous allons rechercher cette éthique.

Pour cela nous voulons d’abord rappeler que l’éthique n’est pas d’abord un discours, une doctrine, ni même une philosophie. Elle concerne la pratique, elle jaillit de la pratique car c’est au cœur de l’action humaine que surgit la question éthique. Et pourquoi donc ? Parce que l’action l’exige ! Parce qu’il nous faut agir, parce que nous voulons que notre action réussisse et parce que nous éprouvons que nous en sommes responsables. C’est pourquoi l’homme a toujours besoin de repères, de guides, voire d’impératifs pour l’action. C’est pourquoi l’éthique est nécessaire. Si nous voulons découvrir cette éthique capable de rencontrer l’homme concret, il nous faut donc partir de l’action, de ce qui dans la vie de l’homme est le plus réel, là où il est tout entier engagé, là où tout homme est engagé dès lors qu’il agit.

Rejetant donc toute préconception de l’homme, et même toute doctrine éthique constituée à l’avance, nous voulons revenir à l’action pour y voir apparaître l’éthique générée par l’action elle-même. Pour cela, il nous faut réfléchir à la réalité de l’action. Or notre réflexion, étant elle-même une action, doit au préalable s’interroger sur sa méthode. Cette question est déjà éthique. Car le propre de l’acte réflexif, qui est aussi son exigence, est d’être attentif à l’objet qu’il envisage et de se laisser enseigner par lui. Dès lors qu’il s’agit de penser l’action, nous devrons être soumis à l’action elle-même, non comme objet représenté mais dans sa vie et son déploiement. Il nous faut donc éviter de plaquer sur le phénomène de l’action nos vues et nos représentations, mais au contraire, laisser l’action nous éclairer. Cette première exigence se heurte d’emblée à de nombreuses difficultés.

Tout d’abord, l’action est toujours obscure. Et cela pour deux raisons:

– J’ai un corps, c’est-à-dire que je mets en œuvre dans l’action des pouvoirs dont je n’ai jamais une claire conscience ni un savoir évident. Ainsi je puis me représenter et connaître tous les mouvements de la nage, cela ne me fera pas nager. Bien plus, je dois à un moment oublier ce que je sais pour me jeter à l’eau et trouver par moi-même, à partir de mon corps et du contact sensible avec l’eau, les mouvements adéquats. Ainsi, savoir, ce n’est pas encore agir et agir, c’est cesser de savoir.

– Je suis dans le temps, c’est-à-dire que l’action se caractérise par son inscription temporelle, son moment adéquat et son urgence. Je n’ai jamais toutes les informations ni le temps de réfléchir longtemps pour agir, et pourtant je dois agir, me lancer avant que le moment opportun soit passé. Ce qui est vrai en amont de l’action, l’est aussi en aval : une fois l’action effectuée, elle m’échappe pour ainsi dire, non seulement dans ses conséquences mais aussi dans le savoir que j’en ai, car il y a en elle toujours plus que ce que j’ai voulu y mettre.

Ceci nous conduit à une première constatation : il y a un écart irréductible entre le savoir et l’agir, et même entre ce qui est voulu, ce qui est réellement accompli et ce qui en est su. En même temps, cet écart me révèle qu’entre les causes de mon action qu’un savoir peut reconstituer (qu’elles soient psychologiques, sociologiques ou physiologiques) et moi-même, il y a une distinction. En agissant, j’éprouve que l’action opérée est irréductiblement mienne et qu’elle ne se réduit à aucun des savoirs que je puis en avoir : telle est l’expérience primordiale de la liberté.

Au terme de cette ébauche de réflexion, nous pouvons relever les antinomies caractérisant l’action:

Agir/savoir : l’action est irréductible au savoir, le savoir ne donnant qu’une représentation décalée et inadéquate de l’action.

Liberté/nécessité : l’action semble à la fois enserrée dans un réseau de causalités qu’un savoir peut appréhender, et y échapper pour l’essentiel.

Ces antinomies liées l’une à l’autre font qu’il y a un problème de l’action. Et ce, non seulement pour le philosophe qui y réfléchit, mais pour tout homme vivant : je dois agir sans posséder totalement le savoir et la maîtrise de l’action. Je dois m’engager dans mon action tout en expérimentant les contraintes et nécessités dans lesquelles je suis inséré. D’où la grande question éthique : que dois-je faire ? Celle-ci n’est pas seulement une question philosophique ni même seulement morale, mais celle à laquelle tout homme répond dès lors qu’il agit. Les antinomies relevées ne facilitent pas la réflexion éthique sur l’action, mais en même temps, elles confortent ce projet. Dès lors que l’action est tout à la fois un phénomène extérieur que je puis décrire et connaître et en même temps une réalité qui opère intérieure-ment et échappe à la claire vision, notre réflexion doit nécessairement partir de l’action telle qu’elle est agie et se laisser guider par elle. Mais notre difficulté se redouble : puisque l’action est subjective, puisqu’elle est mienne, je ne puis la décrire en témoin extérieur mais seulement à partir de ma propre expérience. Mais alors quelle méthode permettra tout à la fois de rendre visible ce qui demeure inconnaissable et valable pour tous, ce qui est le plus intime ?

La phénoménologie de la vie élaborée par Michel Henry au cours du dernier demi-siècle a profondément renouvelé l’approche philosophique de la subjectivité. La reconnaissance de la chair comme réalité auto-affective, subjective et invisible de l’homme ouvrait la voie pour une nouvelle phénoménologie dans laquelle il s’agit de comprendre tous les phénomènes de notre vie à partir de leur réalité affective saisie à même les vécus charnels : ainsi appréhender la couleur d’un objet demandera de la saisir, non d’abord comme une propriété d’une substance extérieure, ni comme la prestation d’une conscience transcendantale, mais comme une tonalité impressionnelle de mon acte de vision. Loin de discréditer le monde, la phénoménologie de la vie permet au contraire de le fonder pleinement comme un monde-de-la-vie. Désormais, la vérité des phénomènes du monde renvoie à une autre vérité, plus primordiale, affective de part en part, éprouvée par chacun en sa chair, vérité que Michel Henry nomme « vérité de la vie ». Ainsi ce n’est plus le savoir qui donne accès à la vie (et l’avait-il jamais donné ?) mais la vie qui donne accès au savoir. Quelle vie ? Cette vie qui est la nôtre, à la fois la plus intime et la plus commune, et qui fait de nous des vivants. Une vie vécue, sentie, invisible dans la mesure où personne n’a jamais vu un amour, une tristesse, ni même une fatigue, une douleur ou une joie. Nous allons donc emprunter cette voie de la vie, de notre vie, pour étudier l’action. L’action va être appréhendée dans son déploiement, de son commencement à son terme, en la rapportant, non à ce que notre esprit peut en saisir de manière extérieure, mais selon les modalités intérieures dans lesquelles elle est vécue. Il ne s’agit pas ici d’introspection psycho-logique, ni même de réflexivité philosophique, il s’agit de laisser le phénomène de l’action se donner tel qu’il est vécu en notre chair et selon que ce vécu se laisse nommer. La vérité de nos affirmations devra ainsi être référée à la vie de chacun de nous, telle que nous l’éprouvons et en éprouvons l’expression adéquate. Au terme, nous verrons si, de l’action et dans son mouvement même, surgit ou non une éthique
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