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	A mi hija que, a través de sus ojos curiosos, me descubre la belleza del mundo. Para que recuerde siempre nuestras noches de guardia, cuando prendíamos deseos en las estrellas fugaces.

	 

	A mi querido capitán, compañero en las dichas y tormentos de la vida, que me alienta siempre a adentrarme en mares desconocidos.

	 

	Y a todos aquellos que, como yo, aman el mar, fuente inagotable de inspiración.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	«Cuando te adentras en un mar desconocido, como hizo Colón, tienes miedo, un miedo terrible, porque nunca sabes lo que puede suceder. Abandonas la orilla de la seguridad. En cierto sentido, estabas perfectamente, pero te faltaba una cosa: la aventura. Te emociona adentrarte en lo desconocido. El corazón empieza a latir de nuevo, estás vivo de nuevo, totalmente vivo. Todas las células de tu ser están vivas porque has aceptado el desafío de lo desconocido.

	 

	Aceptar el desafío de lo desconocido, a pesar de todos los miedos, es valentía. Los miedos están ahí pero, si sigues aceptando el reto, poco a poco, esos miedos irán desapareciendo. La experiencia de felicidad que nos produce lo desconocido, el gran éxtasis que empieza a suceder con lo desconocido, te vuelve más fuerte, te da integridad, agudiza tu inteligencia. Por primera vez, empiezas a sentir que la vida no es solo aburrimiento, sino aventura. Después, poco a poco irán desapareciendo los miedos y siempre estarás buscando alguna aventura.

	 

	Pero, básicamente, la valentía es arriesgar lo conocido por lo desconocido, lo familiar por lo no familiar, lo cómodo por lo incómodo, una ardua peregrinación a un destino desconocido. Uno nunca sabe si será capaz de conseguirlo o no. Es apostar, y sólo los jugadores saben lo que es la vida.»

	 

	Osho, Coraje (Claves para una nueva forma de vivir)

	
Viajes del Trotamar III al Caribe en los años

	2012 y 2016
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UN DESLIZ EN EL MOMENTO MÁS INOPORTUNO

	Me deslizo con mucha precaución sobre el hielo brillante mientras intento disimular, con una falsa sonrisa, el miedo a caer, a romperme entera, y la tortura de sentir mis pies aprisionados en estas botas de alquiler deformadas y rígidas. Con un esfuerzo añadido para parecer ligera y veloz, paso al lado de las amigas de mi hija y escucho sus comentarios: «Mira, la mamá de Laia sí sabe patinar». De pronto, recuerdo cuando tenía su edad, me veo volando sobre la pista en el palacio de hielo de Jaca y mi inseguridad desaparece. «¡Es como ir en bicicleta… no se olvida!», pienso. Acelero, vuelo rápida sobre el cristal, siento el frío gélido en mis mejillas, el ruido de las cuchillas cortando el hielo y su mirada atenta. ¡Sí, puedo, puedo patinar como cuando era niña! Es como deslizarme por mis recuerdos, que se descongelan a la velocidad de mi carrera. Y, de repente, en un segundo… ¡zas! quedo suspendida en el aire, se detiene el tiempo y me desplomo sobre la superficie helada y dura. No me atrevo a moverme. Tengo la impresión de haberme roto por completo. Entre todas las voces que resuenan en mis oídos oigo una que repite en mi cabeza: «Lo sabía, estoy rota, no podré cruzar de nuevo ese océano» y otra que la supera en impaciencia. 

	—Mamá, mamá, dime algo, ¿estás bien?

	Intento averiguar si controlo las piernas y sí, parece… parece que puedo moverlas. Pasa un buen rato hasta que consigo levantarme y recuperarme. Todo parece estar bien, salvo mi brazo, que duele hasta la náusea.

	—No te preocupes, siéntate aquí, tranquilízate y bebe algo. Es solo el susto, se te pasará —me insiste Joan con su acostumbrado optimismo.

	Era el catorce de diciembre y celebrábamos el cumpleaños de Laia con sus amigas en la pista de patinaje de Aachen. Un mes antes habíamos estado en la pista de hielo en la que patinaba de niña y me había negado a ponerme los patines para no poner en riesgo nuestro viaje, pero esta vez el orgullo fue más fuerte que mi sentido común. La ilusión de los recién estrenados diez años de mi hija, sumada a la de sus diez amigas y al deseo de demostrar mis habilidades, pudieron más que la voz de mi conciencia y me atreví a revivir el recuerdo de deslizarme sobre el hielo. La radiografía reveló el resultado: rotura de muñeca de la mano derecha que, afortunadamente, se soldará por sí sola en poco más de un mes. Y eso quiere decir que tendré que aprender a navegar con una mano, porque ya sé por experiencia que el Trotamar III no espera.

	La primera vez que crucé el Atlántico fue con el alma rota por la muerte de mi madre, que se fue justo el día que soltábamos amarras. Esta vez es solo un brazo y, aunque se trata del derecho, no creo que vaya a resultar más difícil que entonces, pues he aprendido que en la navegación —como en la vida— lo más importante no es la fuerza física, sino tu energía interior y tu poder mental para afrontar las adversidades. En diez días cerraremos la casa y nos iremos a Tenerife a terminar de preparar el Trotamar para su próxima singladura. A la ida seré yo la que vaya lesionada, a la vuelta, le tocará al capitán.
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PREPARADOS, LISTOS, ¡YA!

	El Trotamar III debería de estar listo a nuestra llegada a Tenerife, con sus nuevos armarios en la cocina y su capota antiolas, pero las obras en los barcos tienden siempre a la demora. Encontramos el barco en tierra apenas habitable debido a la reforma, e inaccesible para mí, ya que subir y bajar de las alturas con una sola mano, por una escalerilla inestable y medio rota, resultaba un auténtico ejercicio de acrobacia. Nos tuvimos que alojar en un pequeño hotel en el centro de la ciudad, sin vistas al mar. Los días iban pasando entre reparaciones y más reparaciones. Mientras tanto, Laia se entretenía pintando con sus nuevos colores y empezamos las clases de nuestra «escuela a bordo» en un aula siempre improvisada; al sol entre unos maderos, en la playa o en el malecón de la marina.

	Dicen que la vida es una cadena de casualidades, pero quizás lo nuestro no fue pura coincidencia, sino resultado de la «ley de la sincronicidad» que argumenta que todo lo que ocurre tiene un propósito. Tal vez fue la semejanza de nuestros deseos la que hizo que nos encontráramos por azar en aquel lugar y en un preciso momento. Pero ahora sé que esa conexión tan especial obedece con seguridad a una razón más profunda, a ese entresijo de sucesos que es la vida, y que no ocurre accidentalmente.

	El caso es que el día treinta y uno de diciembre, por fin, pusimos el barco en el agua y lo llevamos a la marina de Santa Cruz, donde encontramos atracado justo enfrente un barco «virtualmente» conocido. A bordo, una mujer decidida y enérgica que venía de la peluquería más próxima de liberar sus cabellos de la sal del mar y los enredos del viento, con su sonrisa, una mirada pícara escondida entre las cuatro arrugas de sus ojos chispeantes y la voz cantarina que ya se adivinaba en sus mensajes escritos. Y su compañero, un hombre fuerte, de cabello ensortijado y mirada franca, divertida y amable. Compraron el barco en Turquía y navegaron hasta el sur de España con las dificultades propias de quien se enfrenta por primera vez a este tipo de aventura, más las derivadas de llevar a su hijo de diez años a bordo. Tras esta travesía, se encontraron sin ánimo de seguir y buscaron en Internet experiencias parecidas con las que poder reconocerse y que les ayudaran en sus decisiones. En una revista náutica alemana encontraron nuestro artículo Cruzar el Atlántico con un niño. Nos contactaron y comenzó una conversación vía email que les contagió nuestras ganas de navegar y les alentó a seguir su viaje y llegar hasta Canarias.

	La experiencia me enseñó a no dejarme llevar por la primera impresión y de nuevo pude confirmar que, en el fondo, siempre hay algo que nos lleva a empatizar con personas que, en principio, no consideramos afines. A pesar del contraste entre aquella capitana tan segura y yo, tan reacia a creer en mí; a pesar de ser casi diez años mayor que ella y de nuestros diferentes símbolos externos, congeniamos bien. El barco estaba ya en el agua, pero seguía sin estar a punto. Mi brazo estaba todavía inmovilizado, el capitán tenía un buen catarro y nuestro ánimo estaba un tanto húmedo y oxidado. La tripulación del Mira nos alojó, nos invitó a comer, a cenar, a desayunar, a reír, a bailar… Nos contamos la vida en dos tardes y nos revelamos fortalezas y debilidades. Laia y Félix se convirtieron en inseparables, jugaban, aprendían y dormían juntos en un barco o en el otro, pero nunca separados. 

	Celebramos aquel fin de año brindando en cubierta con muchas risas y bailando al ritmo del reflejo de los fuegos artificiales en el mar, pero ellos habían decidido no cruzar ese mar de incertidumbre y en pocos días tendríamos que separarnos. No sabían que los Reyes Magos les traerían un regalo inesperado; Félix no conocía la historia de los reyes, ya que no es tradición en Alemania, y por primera vez en su vida vivía la ilusión de la cabalgata de la mano de Laia. Escribió la carta a sus majestades de Oriente con su lista de deseos. El primero de todos era cruzar el Atlántico hasta el Caribe con el Trotamar III. 

	A la mañana siguiente, Mónica apareció en nuestro barco con cara de no haber pegado ojo en toda la noche.

	—He tenido un sueño, he oído una llamada —nos dijo—. Necesitamos otro Génova, ¿sabéis dónde podemos conseguirlo? 

	Joan le dio un abrazo emocionado como respuesta, pues esa pregunta solo podía significar que querían cruzar en conserva9 con nosotros. En el Trotamar III llevábamos la vela que necesitaban. ¡Otra casualidad! ¿Casualidad? Desapareció el mar de indecisiones: cruzaríamos ese océano juntos. Y, después de muchos preparativos y reparaciones en los dos barcos, un mediodía el Trotamar III seguido del Mira abandonó la marina de Tenerife rumbo a Cabo Verde. No sabíamos entonces hasta dónde llegaríamos juntos, pero era un buen comienzo. 
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TODO ES DIFÍCIL ANTES DE SER FÁCIL

	La luna llena dibujaba un círculo en el cielo marcando su territorio con un halo misterioso. El Trotamar navegaba muy rápido, a velocidad constante, como si fuera un tren que se desliza por su riel con un motor de propulsión, aunque en realidad solo lo impulsaba el viento. 

	Acababa de abandonar el calor de mi cama para cumplir con mi última guardia de noche en esa primera etapa del viaje. Mi pequeña cama del pasillo, la que cada noche me preparaba con cariño mi compañero, mi amor, mi capitán; la que parecía una litera de Renfe con su lámpara, su libro, su manta de cuadros y sus sábanas abiertas formando un triángulo que invitaba al descanso. ¡Me encantan los trenes nocturnos! Y esa camita del pasillo me recordaba muchos viajes durmiendo al compás del movimiento. Siempre he descansado bien en los trenes, tan bien que una vez me despertó la señora que venía a limpiar el coche-cama. No es casualidad, pues está científicamente demostrado que el movimiento rítmico sincroniza las neuronas encargadas de conciliar el sueño y consolida la memoria. Por eso es un placer quedarse dormido dejándose mecer por un suave balanceo, y aún mayor si, además, como esa noche, se escuchaba el sonido del agua acariciando el barco y el de las velas hablando con el viento.

	Lo que está claro es que después de siete días de travesía ya nada me quitaba el sueño, aunque a veces me despertara el ruido de una ola que tropezaba contra el casco, la sacudida de una vela o el dolor de mi brazo. De las siete noches, solo la primera fue difícil, al menos para mí. 

	Esa primera noche el viento alcanzaba los veinticinco nudos17 con intensas ráfagas y las olas que se formaban entre las islas, cortas y aceleradas, resultaban verdaderamente incómodas. Nuestra tripulación intentaba adaptarse al movimiento. Dharani se movía despacio, como una astronauta respirando para controlar su estado. Laia se envolvió en su manta y se durmió profundamente. El capitán controlaba cada detalle y Clarisa, impasible a los contratiempos, le ayudaba en todo lo que podía. Desde mi cama oía las ráfagas de viento cada vez más fuertes y los ruidos propios de la maniobra. Intenté salir a echar una mano —la única que tenía disponible— pero la madera de protección, la que impedía que me cayera al pasillo mientras dormía, se convirtió en una barrera infranqueable para mi brazo lisiado. Me quedé colgada, boca abajo; el maldito parapeto se estaba clavando en mi pecho y no podía volver a la cama ni salir de ella. Era incapaz de solucionar la situación y, a cada bandazo, el barco me zarandeaba magullándome las costillas. Sentí el temblor en la mandíbula y el corazón acelerado: síntomas propios del típico ataque de pánico. Respiré hondo y maldije mi suerte. En lugar de ir a ayudar al capitán, tal como era mi intención, tuvo que venir él a sacarme del embrollo. Fue un día difícil para mí. Navegar en esas condiciones me rompió los nervios: no pude agarrarme bien cuando me sorprendió una ola, cocinar me costaba lágrimas, no podía abrir mi cajón de la ropa ni quitarme con soltura el anorak, estaba limitada a la hora de ayudar en las maniobras, no podía cazar la mayor, a duras penas lograba llevar el timón24 y ni siquiera conseguía salir de la cama con una sola mano. 

	En cualquier caso, los principios nunca fueron fáciles. Los primeros días de navegación siempre son los más duros. Tu cuerpo se revela al movimiento y tu mente rechaza la situación. La única solución es aceptar, por incómodo que sea, el malestar de tu cuerpo y distraer tu mente en el mar. Seguir el curso del agua, admirar su fuerza y no dejar que tus pensamientos y tus miedos por lo que pueda ocurrir gobiernen tu estado. Es fácil decirlo, y difícil hacerlo. Pero está claro que, como todo en la vida, solo cuando aceptas la situación, te dejas llevar y te acomodas al compás de las olas puedes disfrutar el viaje.

	Y, al final, resultó fácil disfrutar esta travesía de Canarias a Cabo Verde. El segundo día amaneció soleado y el viento sopló constante a veinte nudos. Volamos durante siete días sobre olas enormes, recorriendo 780 millas sin desvestir al Trotamar de sus alas de mariposa27, las dos velas en la proa20 del barco que nos llevan al ritmo de los alisios1. Solo una vez, cuando ya habíamos gritado «¡tierra a la vista!», le cambiamos su vestido blanco para volvérselo a poner al poco rato. El Mira, nuestro barco conserva, estaba tan lejos que apenas se adivinaba en el horizonte. Navegaba lento y prudente, con poca vela para proteger el material, pues alguien nos dijo que en esta zona entre islas los vientos son muy fuertes, hecho que resultó ser cierto. El Trotamar avanzaba viento en popa19 a toda vela y quedaban pocas millas para la llegada, pero al capitán se le ocurrió una idea un poco loca:

	—¿Queréis hacer un poquito de deporte? —preguntó—. ¿Qué os parece si vamos al encuentro del Mira?

	—Buena idea —dijo Clarisa— aunque supone una buena maniobra. 

	—Sí, así es —contesté—, y además tendremos que navegar contra el viento, ahora que íbamos tan tranquilos con buen viento y tan cerca de la llegada.

	—¡Sí, sí! ¡Qué divertido! —exclamó Laia.

	—¡Vamos! —dijo el capitán—. ¡A ceñir a tope!, que ya no tenemos que ahorrar fuerzas, pues en unas horas estaremos recuperándolas con una rica cerveza.

	Seguimos sus indicaciones y, al momento, estábamos todas en acción para arriar el tangón23 y cambiar las velas. Recorrimos las diez millas que nos separaban y les sorprendimos por la proa. Hasta que no estuvimos muy cerca no fueron capaces de reconocernos, pues no se podían ni imaginar que el barco que venía en contra del viento y a rumbo de colisión era su compañero de viaje. Cambiamos de nuevo las velas para poder seguirles por su popa. ¡Qué alegría para la tripulación del Mira, y qué poco tardó en desplegar todas sus alas para navegar con nosotros hacia Mindelo! En dos horas estábamos en el estrecho entre São Antão y São Vicente, en la entrada de la bahía. Se acababa una primera etapa de navegación en conserva, una maravillosa travesía, en la que vivimos intensas sensaciones:

	Embeleso, admirando a los delfines mientras jugaban entre los dos barcos, dejándose llevar por las enormes olas y saltando desde su cresta al mar plateado en un ejercicio de acrobacia.

	Fascinación al asomarnos cada día a nuestra ventana y ver la misma imagen de postal: la silueta blanca del Mira recortada en un fondo inmenso pintado de azul marino y azul claro.

	Magia en las guardias de noche llenas de libros, de música y de recuerdos de mar.

	Hechizo de luz de luna que se despide a mitad de la noche, dejando brillar con toda su intensidad a la Cruz del Sur y un montón infinito de estrellas.

	Incertidumbre en los atardeceres rojos, de esos a los que se acostumbraron mis ojos.

	Emoción de casi casi pescar un atún, que al final se escapa y no llega a la sartén.

	Dicha tras la ducha fría con cubos de agua de mar

	Gozo al disfrutar de las comidas a bordo, todos juntos en la bañera4, intentando que no se escape la pimienta y que no salga volando el arroz.

	Diversión con las clases de matemáticas vía radio del capitán a sus dos alumnos, calculando posiciones, millas y distancias entre los dos barcos.

	Risas y conversaciones interminables de Laia y Félix por la radio: «Trotamar, Trotamar, aquí el Mira».

	Entusiasmo en los brillantes ojos azules del Capitán cuando está en alta mar, al comprobar que funciona su nueva radio, la nueva ducha de agua salada, la pala del timón, la recién estrenada capota y todas las mejoras que le han tenido tan ocupado durante los largos meses de preparación de este viaje.

	Y, lo más importante, la cercanía de nuestros vecinos y la armonía entre nuestra tripulación; trabajando siempre juntos, tolerantes y alegres como un verdadero equipo.
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UNA PARADA EN EL OCÉANO ATLÁNTICO

	Sentada en la terraza del Café Royal, donde dicen que cantaba Cesária Evora, la diva de los pies descalzos, disfruto mi taza de té mientras contemplo la ciudad despertándose poco a poco en esta mañana de sábado. En la esquina de enfrente descubro una imagen familiar: es la señora de la pipa que parece no haberse movido de su rincón en los cuatro años que hemos tardado en volver. Su piel de color tabaco y las arrugas que rodean sus ojos no logran encubrir su viva mirada que observa todo sin perder detalle.

	Estamos en África, en medio del Océano Atlántico, a 570 kilómetros de la costa de Senegal, en una de las doce islas del estado africano de Cabo Verde: la Isla de São Vicente, en Mindelo, la ciudad conocida como «La media luna de África», por la forma de la bahía en la que está situada. No ha cambiado mucho desde la última vez que estuvimos. Nos recibió la misma luz y el mismo viento, el harmattan, cargado de polvo del desierto del Sahara, que se adhiere al mar nublando el paisaje. Los olores, las luces y los lugares tienen el poder de transportarte a otros momentos de tu vida, despertar emociones de tiempos pasados; y esta ciudad evoca un recuerdo que llena de niebla mi alma: la noticia de la muerte de mi madre recibida el día
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