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Uno

Aston Hall, Kent
Junio, 1784

Con un rapido movimiento de su falda de museli-
na, lady Mary Farren ocupd su lugar entre los baila-
rines en el salon de baile de su padre. La velada era
calida, y las enormes ventanas estaban abiertas para
captar cualquier brisa de los jardines de fuera. Bajo
las docenas de velas colocadas en las lamparas de
arana, los sonrojados caballeros de su alrededor
hacian todo lo posible por parecer guapos y galantes,
mientras que las damas trataban de parecer hermosas
y coquetas. Y todos ellos estaban convencidos de
que representaban a lo més selecto de la sociedad de
su pequeno condado.

Aquélla habfia sido la Ginica vida que Mary habia
conocido en sus dieciocho anos de existencia; la Gnica
vida que le habfan permitido conocer siendo la hija
mayor del duque de Aston. Pero en tres dias, eso cam-
biarfa para siempre, y Mary no podia esperar mas.



Incluso cuando los misicos terminaron de tocar
las Gltimas notas y su compaiiero de baile se apartd
de ella con una reverencia, Mary seguia repasando
en su cabeza los detalles del viaje: la ropa indicada
metida en los batles, los pasajes reservados y las
cartas de presentacion ya preparadas, los mapas, las
guiasy...

—Lady Mary, si no le importa —la sefiorita
Wood, la institutriz de Mary y proxima compafiera
de su viaje, estaba a su lado con las manos entrela-
zadas sobre su vestido gris—. ;Podrfa hablar en pri-
vado con usted, milady, si no le importa?

Mary asinti6 y la condujo hacia una de las alco-
bas, donde su conversacion quedaria perdida entre
la msica y las voces de su alrededor. Aunque con
veintiocho anos la sefiorita Wood seguia siendo una
mujer joven, la institutriz siempre era el colmo de la
discrecidon y la correccion, y sélo una auténtica
emergencia la habria llevado al saldon de baile,
donde estaba tan fuera de lugar como una paloma
entre papagayos. Pero, desde la larga enfermedad y
posterior muerte de la duquesa, cuatro afos antes,
Mary habia asumido muchos de los deberes de su
madre, y era bastante apropiado que la institutriz la
buscara en esa ocasion.

Pero ojala no se tratara de nada que pudiera
retrasar su partida. Dios la perdonaria por ser egois-
ta y no querer que nada estropease su primera opor-
tunidad de tener una vida mas alla de Aston Hall.



—¢(De qué se trata, sefiorita Wood? —preguntd
Mary en voz baja—. ;Qué ha ocurrido?

—Se trata de su hermana, milady —dijo la sefio-
rita Wood—. Su padre ha pedido que se retina con
él, pero no logro encontrarla.

—¢Diana se ha ido? —la ansiedad de Mary
tomd un nuevo rumbo. No era que temiese que le
hubiera ocurrido una desgracia a su hermana. Diana
siempre era la causa de las desgracias, nunca la vic-
tima; hermosa y despreocupada, resultaba tan irre-
sistible para los hombres como los hombres se lo
resultaban a ella.

Simplemente no parecia poder ser de otra forma.
Mientras que Mary era responsable y considerada,
Diana no era ninguna de esas cosas. (En cuantas oca-
siones Mary habifa tenido que calmar la rabia de su
padre después de que Diana hubiese estado paseando
con otro apuesto joven por el campo, siempre al borde
del escandalo y arruinando sus posibilidades de conse-
guir un matrimonio respetable? ;Cuantas veces habfa
prometido Diana reformarse, rogandole a su hermana
que volviese a arreglar las cosas con su padre cuando
el siguiente joven apareciese bajo su ventana?

—(Ha mirado en todas partes, sefiorita Wood?
—preguntd Mary—. Estoy segura de haber visto a
Diana bailando hace menos de media hora.

—(Recuerda quién era su acompanante? —pre-
guntd la sehorita Wood—. Tal vez esté con él,
milady, y podamos...



—Estaba bailando con el doctor Canning, como
un favor para nuestro padre —Mary suspird. El
doctor Canning tenfa por lo menos setenta afos y
poca habilidad para cortejar a una dama—. Es un
caballero amable, pero dudo que Diana se haya ido
al jardin con él.

—Ya he mirado alli —la seforita Wood mird por
encima de su hombro hacia donde se encontraba el
padre de Mary con varios amigos. A pesar de la
fiesta, no estaba feliz, eso era evidente. Habia lla-
mado a Diana y esperaba obediencia inmediata.
Pero Diana no habia aparecido y el duque las mira-
ba desde el otro lado de la sala con los brazos cru-
zados.

—He mirado en su habitacion, milady —conti-
nud la senorita Wood—, y en la biblioteca, la sala
de dibujo, incluso en la mantequeria.

—jNo menciones la mantequeria!l —exclamd
Mary con exasperacion. Fuera lo que fuera lo que
hubiese ocurrido el pasado verano en la manteque-
ria entre Diana y un apuesto tutor de Oxford atin
hacia que su hermana se tapase la risa con la servi-
lleta cada vez que la mantequilla aparecia en la
mesa. Mary no queria saberlo—. Tal vez Diana sim-
plemente haya ido al excusado.

La seforita Wood negd con la cabeza y dijo:

—La doncella que hay alli no la ha visto en toda
la noche, milady, y...

—Los establos —Mary record6 que Diana le



habfa dirigido varias sonrisas al nuevo mozo de
cuadras mientras éste la ayudaba a montar en su
yegua aquella mafana. Al ver como el mozo le
devolvia la sonrisa, Mary habia pensado que seria
porque era nuevo entre los empleados y alin no
habia encontrado su lugar. Pero ahora pensaba de
otra forma.

—¢(Los establos, milady? —preguntd la sefiorita
Wood—. ;Cree que...?

—So6lo es una idea —dijo Mary—. Iré a buscar a
Diana mientras usted le dice a mi padre que...

—Lo siento, milady, pero no puedo permitir eso
—contesto la sehorita Wood con firmeza—. No en
los establos, sola y de noche.

—Pero yo puedo encontrar a Diana antes de
que...

—Su lugar esta aqui, en el baile, milady —insis-
tid la institutriz—. Quédese aqui con el duque y yo
iré a buscar a lady Diana.

—Es mi hermana —dijo Mary—, e iré a buscar-
la yo.

—Pero su excelencia...

—Digale a mi padre que Diana estard aqui ense-
guida. Ni siquiera se dara cuenta de que me he ido
—Mary se dio la vuelta para salir al jardin por la
puerta mas cercana antes de que la sefiorita Wood
pudiera protestar de nuevo.

Corri6 por el camino de piedra levantandose la
falda con las manos para no tropezar. Alli, lejos del



calor de las velas, la noche era mas fresca, y Mary
comenz0 a respirar profundamente, preparandose
para lo que pudiera suceder a continuacion. No
sabia bien como ni donde encontrar a Diana.

Para ser sincera, esperaba no encontrarla allf.
Como Mary y la sehorita Wood iban a marcharse al
continente, Diana y su padre partirian esa semana
para Londres, donde Diana seria presentada en la
corte y, con su belleza y un poco de suerte, atraeria
a un marido apropiado. Era justo lo que Diana decia
desear mas en la vida, de modo que Mary no enten-
dia por qué su hermana querria arriesgarlo todo por
una aventura con un mozo de cuadras.

Mary se mantuvo entre las sombras, teniendo
cuidado para no ser vista. El terreno frente a los
establos estaba lleno de los carruajes de los invita-
dos esa noche, y los choferes y lacayos esperaban
sentados por alli, hablando y riendo, coqueteando
con las doncellas que habfan conseguido salir de la
fiesta. Diana no estaba por alli, ni tampoco el nuevo
mozo de cuadras. Aunque probablemente para
entonces ya se hubieran retirado a un lugar mas inti-
mo.

jMaldita su hermana por ponerla de nuevo en
una situacion asi! Probablemente Diana se hubiese
convencido a si misma de que no estaba rompiendo
sus promesas sobre buen comportamiento, de que
quedar con un miembro del servicio no contaba.
Mary odiaba tener que ser el perro guardian otra



vez, casi tanto como odiaria tener que enfrentarse a
su padre de nuevo.

No era que no quisiera a Diana, porque si la que-
rfa. Eso nunca cambiaria. Pero estar siempre pen-
diente de ella por si se equivocaba se habia conver-
tido en una tarea agotadora. Mary ansiaba ser
conocida no como la hija del duque, ni como la her-
mana de lady Diana, sino como ella misma. En el
continente, lejos de Aston Hall, rezaba para que as{
fuera.

Borded la pared de ladrillos y entrd por la puerta
lateral del establo. Salvo por el ruido de los caba-
llos, el establo parecia vacio y oscuro.

—¢(Diana? —dijo—. ;Diana, estas aqui?

No hubo respuesta, aunque realmente no espera-
ba que Diana apareciese de golpe de debajo del
heno como cuando eran pequehas y jugaban alli.
Aquello era diferente, muy diferente.

Mary se aclar6 la garganta y subibd la voz.

—Diana, padre te estd buscando. Si estas... si
estas escondida aqui, tienes que volver a casa. {Me
oyes?

De nuevo, nadie contestd. Pero, en esa ocasion,
Mary estaba segura de haber oido algo que no era
un caballo, sino una risa amortiguada proveniente
de uno de los establos. Para Mary, aquello fue mas
que suficiente. Agarrd uno de los faroles que colga-
ban junto a la puerta y se dirigio hacia alli.

—Hablo en serio, Diana —anuncid furiosa—.



Sal ya, o te delataré como los perros de padre hacen
con un zorro.

Cuando lleg6 al altimo cubiculo, abrid la puerta
y levanto el farol sobre su cabeza.

Se quedd con la boca abierta.

Le result6 dificil distinguir cuéles eran los bra-
zos y piernas de su hermana y cuales los del mozo,
de lo enredados que estaban el uno en el otro. Diana
tenfa el vestido levantado con un abandono inde-
cente, y el hombre tenia la mano extendida sobre su
muslo desnudo. Ella le habfa desabrochado la cami-
sa y deslizaba las manos por su espalda ancha y
desnuda. Su pelo rubio estaba suelto y las mejillas
sonrojadas.

—iMary! —grit6 Diana—. ;Qué estas haciendo
aqui, espiandonos a Will y a mi?

—No estoy espiando, Diana —dijo Mary —.
Padre quiere verte, y sabes que debes ir. ;No ves
que estoy intentando salvarte de ti misma?

—¢ Vamos, milady, donde esta la diversion en
eso? —preguntd el mozo de cuadras girandose hacia
ella—. Mejor aprovechar ahora. Vamos, carifio,
tengo mucho para compartir con las dos hermanas.

Antes de que Mary pudiera darse cuenta, €l le
habfa agarrado la mano para tirar de ella. Demasiado
sorprendida para hablar, tratd de zafarse de €l.

—iPara, Will, no! —exclam6 Diana—. Mary,
tranquila, no es... jOh, no! jPadre! ;Oh, no, padre!

Mary se dio la vuelta lentamente sintiendo cobmo
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el corazdn le latia con fuerza. No era una broma.
Junto a la puerta estaba su padre, mas furioso de lo
que jamas lo habia visto, con la seforita Wood y
Robinson, el jefe del establo.

Mary hizo una reverencia, lo mejor que se le
pudo ocurrir en tales circunstancias. Si la sehorita
Wood le hubiera permitido encargarse sola, en vez
de meter a su padre en el asunto.

—Padre, por favor —dijo Diana—. Esto no es lo
que parece.

—No, padre —convino Mary—. No lo es en
absoluto.

El mozo soltd a Diana y dijo:

—Perddn, su excelencia, pero ella dice la ver-
dad. Esto no es lo que parece.

—jCalla, maldito estipido! —exclamo el duque
con expresion sombria—. No quiero excusas de
nadie. Sé lo que veo, y sé lo que es esto.

—No culpe a Mary, padre, se lo ruego —dijo
Diana tratando de arreglarse el pelo—. Ella solo
estaba...

—Te diré lo mismo que le he dicho a tu herma-
na, Diana —dijo el duque—. No quiero méas excu-
sas.

—No estamos dando excusas, padre —interrum-
pid Mary—. Solo estaba... yo...

—Se acabd —dijo su padre con un movimiento
brusco de su mano—. Reunios conmigo en la
biblioteca. Ahora.
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Se dio la vuelta y desaparecio seguido de la
senorita Wood. El jefe del establo agarrd al mozo
del hombro y lo arrastrd fuera del establo.

Mary mird a su hermana y Diana agachd la
cabeza. Ya era tarde para dar explicaciones, dema-
siado tarde para arrepentirse.

Lo Ginico que podian hacer era obedecer.

Una hora mas tarde, Mary estaba sentada al
borde del banco en el hall frente a la biblioteca, con
las manos entrelazadas sobre su regazo. Diana habia
entrado primero a hablar con su padre y, aunque
Mary no lograba distinguir sus palabras a través de
la puerta cerrada, ofa lo suficiente para saber que la
ira de su padre no habia disminuido en lo méas mini-
mo, y que las lagrimas y lamentos de Diana no ayu-
daban a su causa.

Mary agacho la cabeza, cerrd los ojos y se tapd
los oidos con las manos, tratando de olvidar a su
familia. Pronto la llamarfan. Tendria que calmar a
su padre y exigir promesas de cambio a Diana. Una
vez mas, conseguiria alcanzar una paz inestable en
las aguas constantemente revueltas de Aston Hall.

Al otro lado de la puerta se oy0 el ruido de por-
celana rota, y Mary encogi6 los hombros como una
tortuga metiéndose en su caparazon. En tres dias,
partirfa para Francia y quedaria libre de todo.

Solo tres dias mas...
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La puerta se abrid.

—Es cruel, Mary. jEs muy cruel con las dos! —
exclamd Diana tirandose al suelo frente a ella y
agarrandole las manos—. jOh, Mary, lo siento
mucho!

—No armes un escandalo, Di —susurrd Mary
apresuradamente, sabiendo que tenfa poco tiempo
antes de que fuera su turno—. ;Qué es lo que mas
le ha molestado? jRépido, dimelo! ;Qué tengo que
decir para que se tranquilice?

Pero Diana simplemente agitd la cabeza y dijo:

—Oh, Mary, ;como podras perdonarme? Solo
queria divertirme un momento, y mira lo que ha ocu-
rrido. Padre nos hace sufrir tanto a las dos cuando...

—Mary, entra —dijo el duque desde dentro de la
biblioteca—. Sé que estas esperando ahf fuera, por-
que siempre has sido la obediente.

—No te preocupes, Diana. Yo arreglaré las cosas
—dijo Mary apretandole las manos a su hermana.
Luego se aliso la falda, levanto la cabeza y se reu-
nid con su padre en la biblioteca.

—Por fin estas aqui, Mary —el duque estaba
sentado en su sillon de cuero, tras el escritorio.
Aunque era viudo, su padre alin era joven y de
buena apariencia, y las mujeres se fijaban en él alla
donde iba. Al contrario que los caballeros de su
generacion, €l habia elegido seguir la nueva moda,
abandonando las pelucas en favor de su pelo oscuro
natural con algunas canas.
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Aunque, cuando se coloco frente a él, lo primero
que Mary advirtid era lo hinchada que tenia la vena
de la frente, una mala sehal que reconocia demasia-
do bien.

—Tu hermana ha vuelto a avergonzarme, Mary
—comenz0 con voz iracunda—. Ni siquiera t0 pue-
des defenderla esta vez.

—Yo no defenderia a Diana —dijo Mary con
cuidado, buscando el mejor modo de calmarlo—.
Por tanto, no pido perdon para ella, sino piedad.

Su padre se rid con sarcasmo.

— Vamos, Mary, esperaba algo mas ingenioso de
ti.

—La piedad no requiere ingenio, padre.

—No, pero yo si. ;Por qué defiendes a Diana?
Estaba actuando como una desvergonzada con ese
muchacho, como si nuestro buen nombre no signifi-
cara nada para ella.

—Ella no pretendia disgustarle, padre. Estoy
segura —dijo Mary—. Yo dirfa que ha sido una
irresponsable.

—Si, dejando que un mozo de cuadras cualquie-
ra le levantase la falda —gruii6 su padre—. ;No
tengo derecho a disgustarme por eso?

—Si, padre —dijo Mary, sabiendo por experien-
cia que ésa era siempre la respuesta mas segura, y
normalmente la Gnica aceptable—. Claro que tiene
derecho.

—(Entonces por qué sigue tu hermana avergon-
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zandome asi? —incapaz de seguir sentado, echo el
sillon hacia atras y se puso en pie, dandole la espal-
da a Mary para mirar por la ventana—. Ya es hora
de que se case. Estoy demasiado mayor para estas
cosas. Necesita un marido joven y fuerte que consi-
ga su obediencia, alguien que le dé hijos y apacigiie
su espiritu. Eso es lo que necesita: un marido hones-
to y unos cuantos hijos. ;Qué mejor manera de con-
vertir un potro salvaje en una yegua?

—Sfi, padre —repiti6 Mary—. Si Diana pudiera
encontrar a un hombre al que amara con todo su
corazdn...

—No me hables de esas tonterias, Mary —con-
testd su padre—. jAmor! Lo Gltimo que tu hermana
necesita es una dosis de esa tonteria.

—No, padre —dijo Mary suavemente. Recordaba
que sus padres habian estado muy enamorados el uno
del otro. Desde la muerte de su madre, su padre
hablaba del amor solo con amargura, y recordaba a
su madre sin ternura, como si su enfermedad fuera
una especie de afronta personal para él—. Pero, si en
Londres consigue encontrar una pareja favorable,
una que le plaza a usted...

—Londres no —dijo su padre apretando los
puitos—. ;Como puedo presentar a Diana a su
majestad después de un comportamiento tan escan-
daloso?

—Pero ninguno de los invitados se ha dado
cuenta —protestd Mary—. El Ginico que podria
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hablar serfa el mozo de cuadras, y estoy segura de
que el sehor Robinson hablara con €l para que no lo
haga.

—Ese mozo tendra los proximos tres ahos de su
vida para arrepentirse —dijo su padre—. Le he
ordenado a Robinson que lo envie al ejército, para
que sirva a su majestad y no ha mi hija.

—Oh, padre, no enviara fuera a Diana también!

—Si fuera eleccion mia, la encerraria en el con-
vento mas oscuro que pudiera encontrar —dijo él—.
Pero me has pedido que tenga piedad, Mary, y asi lo
haré.

—(Entonces la perdonara? —preguntd6 Mary —.
(La llevara a Londres?

—He dicho que seré piadoso, no tonto —dijo su
padre, girandose hacia ella—. Voy a mandarla al
extranjero contigo.
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Dos

Calais, Francia

Con la campana sonando sobre su cabeza, lord
John Fitzgerald entr6 en la tienda de antigiedades
Dumont, deteniéndose para acostumbrar sus 0jos a
la puesta de sol. John ya habia estado all{i varias
veces; sabfa qué esperar, incluso el polvo y el
moho. Aunque el propio Dumont era francés por los
cuatro costados, el cartel que colgaba en la fachada
de la tienda estaba escrito en inglés, algo conve-
niente para su clientela, mayoritariamente inglesa.

Desde que Gran Bretana y Francia habian firma-
do la paz y viajar al continente estaba de moda otra
vez, multitud de ingleses pasaban por la tienda de
Dumont con los ojos y las carteras muy abiertas,
dispuestos a creerse cualquier historia que tuviera
que contarles sobre su dudosa mercancia, y ansiosos
por pagar lo que él les pidiese.

John, sin embargo, no era asi. Tenfa un don para
distinguir lo falso de lo verdadero, y no le daba
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miedo decirlo. En una tienda que prosperaba a base
de mentiras, su vista y su conocimiento lo convertian
en un cliente incbmodo para Dumont.

—Oh, bonjour, milord —dijo Dumont—. Veo
que ha regresado para torturarme.

—Buenos dias a usted también, Dumont —dijo
John escudrifiando la habitacion en busca de algo
valioso. Dado que Calais era con frecuencia la pri-
mera o Gltima parada de sus viajes, era un cliente
habitual —. He regresado porque he oido que tiene
material nuevo de Florencia.

—Como un bandido, viene a robarle a este pobre
hombre, milord —con gran esfuerzo, Dumont se
levanto de su silla tras el mostrador—. ;Por qué no
me deja en paz?

—Porque, de vez en cuando, Dumont, encuentro
alglin tesoro entre su basura —dijo John, impertur-
bable ante los comentarios del anciano. Llevaba
fuera de Londres méas de un afio y por fin habia pla-
neado regresar esa semana. Necesitaba un regalo
para llevarle a la opulenta duquesa de Cumberland,
una buena amiga. Su romance con ella habia
comenzado el pasado invierno en Roma, y también
habia acabado alli, amigablemente para ambas par-
tes. Pero aun as{ John pensaba que un regalo para su
nueva casa en Grosvenor Square seria un bonito
gesto. Su excelencia ya le habia prometido su apoyo
cuando regresara a Londres; necesitaria grandes
aliados tras el esciandalo del afho anterior en la
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playa, en Brighton. Ademas, le gustaba que las
mujeres suspiraran por €l; tal consideracion siempre
le habfa sido atil.

—Mi basura —repitid6 Dumont—. Es usted
demasiado cruel, milord. Pero tengo varias piezas
nuevas, si. La desgracia de un coleccionista es el
botin de otro, milord, y que siempre sea asi.

—Confio en que no sea ningiin caballero conoci-
do por mi —dijo John. Los cuadros y otras piezas
de arte solfan ser las primeras cosas en venderse
cuando un caballero pasaba una mala racha econo-
mica. Dependiendo de las circunstancias, John
podria aprovecharse de eso y revender las piezas en
Londres a mayor precio.

Tampoco ofreceria sus excusas. Los hijos peque-
fos no tenian por qué, particularmente los hijos
pequenos que habian tenido la mala suerte de nacer
los sextos en la linea de sucesion de una noble fami-
lia irlandesa con una finca en bancarrota. Oh, reci-
bia ciertos ingresos de un tio lejano y tenfa cierta
suerte en el juego; y por necesidad habia consegui-
do hacerse amigo de gente influyente. Pero, si la
vida de John era un sendero pedregoso cuesta arri-
ba, que asi fuera. El simplemente habia distinguido
los diamantes entre esas piedras y habia ido reco-
giéndolos. ;Cual era el pecado en todo aquello?

—Tengo muchas fuentes de suministro, muchas
fuentes —estaba diciendo Dumont vagamente —.
No puede esperarse de un hombre tan mayor como
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yo que los recuerde a todos. ;Ha venido para com-
prar algo en particular, milord? ;Quiere que le con-
duzca hacia su seleccion?

—Mantendré los ojos abiertos para ver lo que me
gusta —dijo John, y comenzd a escudrinar las estan-
terfas llenas de piezas de cristal, porcelanas, esta-
tuas, dibujos y grabados. La duquesa de Cumberland
no era exquisita en cuanto a la calidad, pero exigia
que sus posesiones reflejaran la grandeza de su per-
sona y de su estatus. Cualquier cosa dorada servirfa,
o una Venus, o incluso un pequeno Cupido...

—Mire esto, milord —Dumont estaba mostran-
dole con orgullo una pequena estatua de bronce que
representaba a Mercurio—. De las manos del gran
maestro Benvenuto Cellini. Se ve por la delicadeza
de la obra, la exuberancia de la linea. jEl sello de un
auténtico genio del siglo dieciséis!

El tendero le entregd la estatua a John y entrela-
z0 sus manos como si estuviera rezando.

John llevo la estatua hacia el escaparate y la levan-
to6 hacia la luz del creptisculo. Era una falsificacion
respetable. Y la patina habfa conseguido un aspecto
antiguo. Pero la expresion de Mercurio era bobalicona.

—¢No estd maravillado, milord? —preguntd
Dumont—. Tener en sus manos una pieza asi es un
regalo, una bendicion, un honor, una...

—Una mentira —dijo John—. Sabe tan bien
como yo que esta pobre imitacion no tendra mas de
tres afios, ni mucho menos trescientos.
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Dumont abri6 los ojos sorprendido e indignado.

—No, milord. No. jMe aseguraron que esta esta-
tua es auténtica! El hecho de que me acuse de tal
cosaes...

—No le estoy acusando de nada, Dumont —dijo
John—. Ni tampoco le estoy diciendo nada que no
sepa ya.

—Pero, milord, no veo como...

En ese momento sond la campana de la puerta.
Inmediatamente Dumont se gir6 hacia alli, aliviado
por la interrupcion. John también mird.

Y sonrio.

(Coémo no iba a sonreir? La chica era joven y
adorable, su belleza lo suficientemente radiante
para brillar con luz propia en aquella tienda oscura.
Era innegablemente inglesa, y probablemente adi-
nerada. Llevaba perlas de un tamafio considerable
en las orejas, cuentas de oro en el cuello y guantes
de piel en las manos. Sus enaguas y su chaqueta
eran costosas, pero antiguas, decoradas con tulipa-
nes demasiado grandes que harian que cualquier
parisino a la moda se estremeciese, tulipanes que
contrastaban con la complexién blanca de la chica y
su melena castana. No tendria mas de veinte anos:
una cintura pequefia, pechos firmes y pies bonitos.

La observd con rapidez y eficacia, como habia
hecho con la estatua de bronce. Pero lo que le hizo
sonreir fue la rapidez con que la chica cerrd su para-
sol, como entrd en la tienda con la espalda recta y la
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cabeza bien alta, con un lacayo tras ella, y dispuesta
a conquistar aquel lugar extranjero como si de un
almirante se tratara.

Dumont tosi6 delicadamente y se atus6 la peluca.

—Si me disculpa, milord, tengo que ir a saludar
a la seforita.

—Claro que si, viejo truhan —dijo John—.
Adelante. ;Como puede resistir la tentacion de des-
plumar a un pichdn asi?

Pero Dumont ya estaba con la chica, haciendo
todo tipo de reverencias como si fuese la misma reina.

—Buenos dias, mademoiselle —dijo en inglés—.
Permita que le dé la bienvenida a mi humilde tienda.
Me pongo a su entera disposicion.

Ella asintid6 y comenzd a estudiar las estanterias
abarrotadas.

—Me gustaria ver qué cuadros de calidad tiene
entre sus articulos.

—Tenga por seguro que todos mis cuadros son
de calidad, mademoiselle —dijo Dumont con orgu-
llo—. No podria ser de otra forma.

—Muestre respeto —le dijo el lacayo—. Esta
dama no es como cualquiera de sus mademoiselles.
Es lady Mary Farren, hija de su excelencia el duque
de Aston.

—Oh, por favor, Winters —dijo la chica—, eso no
es necesario. A este hombre no le importa quién soy.

Pero a Dumont le importaba mucho, y John
podia imaginarse los precios creciendo en la cabeza
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del francés. La hija de un duque inglés era un raro
espécimen en el puerto de Calais.

Y, aunque era la hija de un duque, no era la
mujer de ningin marido, cosa que a John le parecio
interesante. ;Por qué no estaria en Londres buscan-
do marido como cualquier joven de su edad y lina-
je? ¢(Seria un escandalo lo que la hubiese llevado
hasta esas costas?

Muy interesante.

—Oh, milady, perdone mi ignorancia —dijo el
tendero—. Es un honor su presencia. ;Como puede
pensar que no me importaria?

—Bueno, s, gracias —dijo lady Mary—. Ahora,
me gustaria ver sus cuadros.

John volvid a sonreir. Le gustaban las mujeres
directas que no necesitaban halagos.

—Mais oui, milady —dijo Dumont con otra
reverencia, deteniéndose frente a un paisaje pastoral
con un par de satiros bailando entre las flores con
sus patas de cabra—. Este es un cuadro de primer
orden, milady. De la escuela de Claude, si no del
propio maestro.

La chica no contestd, simplemente se inclind
para estudiar la superficie del cuadro de cerca y
fruncid el cefo.

—Las pinceladas son soberbias, ;verdad, milady?
—dijo Dumont—. Vend{ un cuadro parecido a éste,
aunque no tan bueno, a un caballero inglés la semana
pasada, y estuvo encantado de poder llevarselo.
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— Yo no estaria encantada de llevarme un cuadro
asi —dijo ella—. ;Quién desearia mirar esos horri-
bles satiros todos los dias durante el té&?

—Ah, de modo que tiene usted un gusto concre-
to —murmurd Dumont—. Un gusto refinado, quie-
ro decir.

—Lo que tengo es gusto por la calidad, sefior —
dijo la chica con conviccidon—. No son los satiros lo
que no me gusta, sino lo torpemente pintados que
estan. Difama usted a Claude diciendo que esto es
obra suya.

—La escuela de Claude, milady, la escuela —
dijo Dumont, acercandose a un bodegon de flores
marchitas y fruta podrida—. Tal vez prefiera un
cuadro mas edificante, milady, un recordatorio de
nuestra mortalidad y un aviso sobre las consecuen-
cias de una vida mundana.

—Una sefiorita no necesita que le recuerden esas
cosas, sehor —dijo ella—. Pero este cuadro de aqui
si me gusta.

Grace se apartd de Dumont y se agacho frente a
un pequeno cuadro apoyado en la pared. Tocd el
marco dorado con los dedos y sonrid triunfante.

Dumont frunci6 el ceho.

—(Ese, milady? Me temo que no. {Me temo que
no!

John sintid curiosidad. Desde su lugar junto al
escaparate, no podia ver el cuadro tras la falda de la
chica. ;Qué tipo de gusto tendria?
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Aln agachada y con la mano en el marco, lady
Mary mir6 a Dumont con incredulidad.

—¢(Como puede temer un cuadro como éste? Me
parece maravilloso. ;Por qué no me lo ha mostrado
al principio?

Para sorpresa de John, Dumont fruncio el ceho.

—Es nuevo en la tienda, milady. Y, como me
gusta ser sincero con mis clientes, debo confesar
que no s¢ nada sobre el pintor ni su historia. Sin ese
conocimiento, no puedo venderle tal obra.

—¢No puede vendérmela? —ella entornd los
ojos—. ;No puede o no quiere?

—Lo que usted quiera creer, milady —dijo
Dumont agarrando el cuadro y metiéndolo tras el
mostrador—. Pero lamento tener que mantenerme
firme. El cuadro no esta en venta.

Y aquello fue suficiente para John.

—Dumont, Dumont. ;Pero qué le pasa? —pre-
gunt6 acercandose a ellos—. Sabe que no debe
denegar la peticion de una dama asi. Le aseguro,
milady, que normalmente es mas amable.

La chica agarrd el mango de su sombrilla con
fuerza y se enderezo.

—Perdoneme, sefior, pero no creo que nos
conozcamos.

Dumont suspir6 y dijo:

—Lady Mary, lord John Fitzgerald.

—Milady, es un honor —con la estatua de
Mercurio alin entre sus brazos como si fuera un
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bebé, John hizo una reverencia—. Estoy a su servi-
cio, dispuesto a ser su caballero contra este dragdn.

Dumont, el dragon, resopld con desprecio, no
con fuego.

Pero lady Mary no parecid sorprendida.

—Milord —dijo ella con expresion gélida—. No
recuerdo haber pedido un caballero.

—No es necesario —dijo él haciendo todo lo
posible por desarmarla. No estaba acostumbrado a
que las mujeres le contestaran asi. Sabfa que era un
hombre apuesto, de veintinueve afnos, lo suficiente-
mente atractivo para que casi todas las mujeres le
devolvieran la sonrisa. Tal vez lady Mary fuese un
desafio que no merecia la pena aceptar...

Pero quiza si.

— Vamos, Dumont. Déjeme ver ese cuadro y...

—Soy perfectamente capaz de llevar a cabo esta
transaccion yo sola, lord John —dijo ella con las
mejillas sonrojadas—. No habria entrado en esta
tienda de no haber sido asf.

—No es una cuestion de incapacidad, milady —
dijo John dejando la estatua de Mercurio sobre el
mostrador—. Pero pensé que necesitaria un poco de
ayuda en las negociaciones con monsieur Dumont.

—No necesito tal cosa —dijo ella—. Si puedo
hacerme cargo de las fincas de mi padre, entonces
seguramente tenga la habilidad de elegir un cuadro
que me guste.

—Entonces no es de extranar que su padre haya
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confiado en usted permitiéndole venir de compras
sola.

—Mi padre confia tanto en mi que me ha envia-
do al extranjero mientras él permanece en Inglaterra.
No duda de mi capacidad.

—¢ Viaja sola? —preguntd John sorprendido.
Normalmente las jovenes inglesas en el continente
iban tan rodeadas de padres y carabinas que apenas
podian ver nada—. ;Esta sola en Calais?

—Oiga, milord, no le haga esas preguntas —le
advirti6 el lacayo, colocandose entre ambos—. Su
excelencia no tiene por qué contestar.

Pero, con un suspiro de impaciencia, la chica
borded al lacayo para colocarse frente a John una
vez mas.

—Viajo con mi hermana y una acompahante,
aparte de varios sirvientes —dijo ella—. Asi que
vera que, cuando dije sola, me referia a sin mi padre.

John sabia que no era asi. Sin su padre, o sin
ninglin pariente masculino, era como viajar sola.

Tal vez no fuera un desafio tan grande después
de todo.

—Y, mientras viaja, colecciona arte —dijo él—.
Con la confianza de su padre, claro. ;Pero se consi-
dera usted una connoisseur o una dilettante?

—No creo que sea ninguna de ambas cosas —
dijo ella.

John sonrid, confirmando sus sospechas. Las
palabras extranjeras debian de sonarle desconoci-
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das; probablemente fuera tan ignorante como cual-
quier dama inglesa, y no podria distinguir un bon-
Jjour de un buongiorno.

—Bueno, no importa —dijo él—. No ha sido
justo por mi parte preguntarlo.

—Soy perfectamente consciente de mi propia
ignorancia, lord Fitzgerald —dijo ella—. Mi padre
siempre ha temido que resultara demasiado educada
y poco atractiva para los caballeros, de modo que lo
que sé me lo ha ensehado de manera furtiva la seho-
rita Wood.

—Perddoneme, lady Mary —comenzo6 él—, no
pretendia...

—Yo creo que si lo pretendia —insistio ella—.
No finja que no es asi.

—No finjo —protestd €l, aun sabiendo que sf lo
hacfa—. Estoy siendo sincero.

—Oh, si, tan sincero como monsieur Dumont —
golped el mostrador con los dedos—. Asi que ya ve,
lord Fitzgerald, que, aunque tengo interés por ser
una dilettante, mi conocimiento es demasiado
imperfecto para reforzar ese interés. Y, en cuanto a
lo de ser una connoisseur, hasta que no visite las
galerfas de Paris y Roma y haya visto las obras de
los grandes maestros con mis propios 0jos, no
puedo fingir ser una connoisseur.

—No —admitié John. Lo habia derrotado en su
propio juego, pero le gustaba por ello; le gustaba
mas de hecho que cuando la habia creido otra dama
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hermosa con la piel dulce como la nata—. No dadas
las circunstancias.

—Desde luego que no —dijo ella sonriendo al
fin—. Lo Gnico que soy ahora mismo es una humil-
de coleccionista, comprando cuadros que me gus-
tan, no los que tienen valor. Y por eso quiero tanto
este cuadro.

—Lo tendra —John deseaba que volviera a son-
reirle. Sus dientes eran pequefos y blancos—.
Dumont, el cuadro.

Pero el vendedor simplemente negd con la cabe-
za 'y dijo:

—Lamento decirle lo mismo a usted, milord. No
puedo vender ese cuadro, ni a la sefiorita ni a usted.

—Al menos podra dejarme ver lo que oculta —
con un movimiento rapido, John se inclin6 sobre el
mostrador y agarr6 el cuadro por el marco.

—No, milord, se lo ruego —dijo Dumont—.
iNo es para usted!

—Si no le importa, milord, yo lo vi primero —
dijo la chica apresurandose a su lado, como si
temiera que fuese a escaparse con el cuadro—.
iEstoy dispuesta a pagar lo que desee!

—Claro que si —dijo John girando el marco
hacia la luz de la ventana. Por primera vez pudo ver
la imagen pintada, y la imagen fue suficiente para
hacerle silbar con apreciacion. Aquélla no era una
falsificacion cualquiera, ni esa cosa cursi que habria
esperado que eligiese la chica.
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El cuadro era innegablemente antiguo, al menos
trescientos anos, y estaba pintado sobre un panel de
madera en vez de sobre un lienzo. Era italiano, pro-
bablemente florentino; ningn artista del norte pin-
taba asi. El angel estaba de rodillas, las plumas de
sus alas multicolores vibraban sobre su espalda y
llevaba una espada de llamas naranjas en las manos.
Su halo era grueso y su tnica, azul brillante. Pero
la auténtica joya era la cara del angel, su expresion
intensa; se trataba de un angel guardian.

—¢No es precioso? —preguntd lady Mary incli-
nandose hacia delante para ver el cuadro—. Parece
haber sido cortado de algo mas grande, tal vez de
un retablo. Y puede que el marco sea mas nuevo.

John arque6 una ceja sorprendido.

—(Se atreveria a decir su procedencia?

—Florentino, seguro, de principios del XV. El
cuadro tiene esa textura extraia, témpera, no 6leos;
se ve por lo suave que es, sin pinceladas. Tal vez un
Giotto, o una obra del estudio de FraAngelico, si no
del mismo pincel del maestro.

—La mayoria de los ingleses preferirfan el tra-
bajo posterior de Guido, o de Tiziano. Encontrarian
cuadros méas antiguos como éste demasiado toscos.

—La mayoria de los ingleses son tontos que no
ven los méritos de lo que tienen delante.

Una respuesta admirable para John.

— ¢ Como sabe que no es falso?

—No lo s¢ —admitio ella—. Podria haber sido
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hecho la semana pasada por un delincuente, y yo no
lo sabria. Lo Gnico que sé es lo que he leido, y los
grabados que he visto en los libros, aparte de un
punado de cuadros italianos que un vecino nuestro
habfa traido de su viaje por Europa. Por eso conoz-
co la diferencia entre las témperas y el 6leo.

—(Eso es todo? —preguntd él, sorprendido de
nuevo—. ;So6lo lo que ha aprendido de los libros y
de los cuadros de su vecino?

Ella asinti6 con una sonrisa.

—Probablemente se ria de mi por admitir esto,
pero también sé lo que el cuadro en si mismo me
dice. Los colores, la expresion del angel, incluso el
patron alrededor del dobladillo de la tanica y por las
alas; me parecid tan magico que estoy segura de
que es real. ;Como podria alguien hacer una falsifi-
cacion de eso?

John no se ri6. ;Coémo podria hacerlo cuando lo
miraba con tal sinceridad y conviccion?

—No puede seguir amparandose en la ignoran-
cia de la principiante, milady —dijo él—. Un cua-
dro solo habla a los oidos de un connoisseur y, a
pesar de su inexperiencia, ya tiene la sabiduria para
escuchar.

—¢ Ve, milord, por qué no puedo vender este
cuadro? —preguntd Dumont intentando de nuevo
recuperar la obra—. Incluso esta joven dama reco-
noce su valor, su importancia.

—Lo que esta dama reconoce, sefior, es que el
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cuadro es mio —dijo ella con determinacion—. O
lo sera cuando diga un precio.

—Digalo, Dumont —dijo John—. Pagaré lo que
pida y se lo regalaré a la senorita.

—No tengo intencidn de aceptar un regalo de
usted —dijo ella—. Pienso comprarlo.

—Podremos discutir eso cuando Dumont haya
dicho el precio —insistié John frunciendo el cefio
con la esperanza de intimidar al vendedor. Estaba
seguro de que Dumont habfa ido subiendo el precio
mentalmente a medida que Lady Mary iba descri-
biendo sus atributos—. Sea sincero como dice serlo,
Dumont. Sabe que harfa un buen negocio vendiendo
este cuadro. La mayoria de sus clientes pensarian
que es horrible.

—iNo es horrible! —protestd la chica—. Es...

—No estd de moda, Dumont, y lo sabe —dijo
John ignorando a la chica—. Ella simplemente es
una amateur entusiasta, y eso también lo sabe. Le
daré diez libras por él.

—¢Por qué no me cree, milord? —preguntd
Dumont, frunciendo el ceno también—. El cuadro
no esta en venta.

John suspir6. Ya le estaba ofreciendo mas de lo
que valia el cuadro. Aun asi, por alguna razon
incomprensible, era demasiado importante para el
vendedor como para vendérselo a la chica.

—Muy bien, Dumont. Once libras, y estoy sien-
do muy generoso.
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