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Avant-propos
De Febvre à Michelet : genèse de l’historiographie de la France
Il y a un avant et un après Jules Michelet. Avant lui, il y avait des écrivains qui racontaient l’histoire de France sous l’emprise d’un élément unique. Ce pouvait être en premier lieu la race, fatalité génétique conjurée par Michelet en constatant la primauté du métissage au plus loin des origines. Ce pouvait être aussi le sol, ou bien la foi, ou encore les rapports de force, qu’ils soient diplomatiques, politiques, économiques et même sociaux. Ou, enfin, pire, la simple personnalité d’une série de souverains défilant les uns après les autres au gré de leur numéro de règne. Michelet a fédéré sous la bannière de l’Histoire l’ensemble des facteurs qu’il estimait recevables à l’aune des limites de la science de son temps.
Il y a un avant et un après Lucien Febvre. Ce dernier n’est pas seulement l’historien de la Réforme ou le chantre de la « civilisation moderne », c’est-à-dire de la Renaissance du XVIe siècle. Il est, avant tout, un fédérateur de sciences multiples – sociologie, géographie, ethnologie, histoire des techniques… – au service de l’intelligence historique. « Histoire, science de l’homme » : la banalité de cette expression forgée par Febvre pourrait résumer sa principale conquête historiographique. Le mouvement intellectuel incarné par la revue des Annales, dont il est le fondateur avec Marc Bloch, n’est qu’une étape du projet de « synthèse historique » qui traverse la totalité de sa vie intellectuelle comme elle traversait l’écriture de Michelet.
L’écriture – et non la méthode –, aurait précisé Gabriel Monod, qui n’était pas seulement le directeur de thèse de Lucien Febvre, mais aussi le dernier disciple de Jules Michelet, l’ayant personnellement connu au cours des dix dernières années de sa vie, avant d’assurer la conservation et la transmission de ses archives et de lui consacrer les cinq années de cours de sa chaire temporaire d’« histoire générale et de méthode historique » au Collège de France entre 1905 et 19101. De Michelet à Febvre, il y a bien une filiation directe, qui transite, en la dépassant, par la figure de Monod, promoteur par excellence de la méthode des historiens incarnée par « l’école » de la fameuse Revue historique. Trois décennies après Monod, Febvre consacre ainsi à son tour une grande partie de sa propre chaire à la pensée de Michelet : la filiation devient miroir. La formation critique de Febvre est sans aucun doute la trace de l’aura méconnue de Gabriel Monod, alors qu’il était son « caïman » sur les bancs de l’École normale supérieure2.
L’amitié et la proximité intellectuelle entre les deux historiens, séparés de près de deux générations, souffrent d’une vision rétrospective qui oppose de manière monolithique des « écoles » dont les contours sont plus ou moins factices : Febvre est un fervent lecteur de Michelet en étant d’abord l’élève de Monod. Quoique né quatre ans après la mort de Michelet, le jeune normalien a pu bénéficier de la mémoire vive et du contact régulier, entre 1899 et 1911, avec un Gabriel Monod qui a côtoyé physiquement Michelet, jusqu’à partager une partie de sa vie quotidienne en s’installant en 1868 dans le même immeuble de la rue d’Assas à Paris. Toutefois, là où Monod reste interdit d’admiration face à l’écriture de Michelet, jusqu’à tenter d’y déceler un secret intransmissible afin de faire de l’Histoire une science, Febvre invoque l’expérience de Michelet comme un précédent historique pour l’intelligibilité de l’Histoire elle-même. Un précédent, c’est-à-dire le fondement d’une jurisprudence de l’Histoire, comme métier, mais aussi comme responsabilité intellectuelle. C’est parce que Michelet a posé la question du droit à l’Histoire – des anonymes, des sans-voix – qu’il fut le premier à créer le droit de l’Histoire.
Il s’agit donc pour Febvre de rendre à Michelet sa propre équation historique, sans vouloir prétendre la prolonger ou l’imiter dans un avenir qui ne peut être qu’anachronique. Ainsi, Febvre n’a jamais imaginé être le « nouveau » Michelet du XXe siècle, même si son propre disciple, Fernand Braudel, n’hésita pas à considérer, dans un propos nécrologique il est vrai, que, « depuis Michelet, Lucien Febvre a été le plus grand, peut-être le seul grand historien d’expression française3 ». À la notable différence de Michelet, Febvre a avant tout cherché à transposer son expérience personnelle en aventure collective. D’Henri Berr à Fernand Braudel, de la Revue de synthèse à la VIe section de l’École pratique des hautes études, Febvre n’a jamais cessé de recruter des compagnons de route. À l’instar des encyclopédistes des Lumières, mais à l’inverse de la subjectivité de Michelet, l’opération de fédération et de synthèse propre au XXe siècle ne pouvait être que partagée4. À sa façon, depuis le Tableau de la France de 1833, Michelet a toujours nourri son écriture d’un savoir encyclopédique, qui donna lieu à quelques essais, comme La Montagne, La Mer, L’Insecte, L’Amour, La Sorcière, autant de livres qui pouvaient former les chapitres d’une encyclopédie inachevée du XIXe siècle. Inachevée, car le XIXe siècle devenait, en temps réel, au gré des livres de Michelet, le siècle par excellence de la Science et de sa capacité de développement à peu près infinie. En 1839 encore, après la lecture attentive de Vico, Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire et Élie de Beaumont, alors qu’il adhère à la Société ethnologique de France fondée par le médecin William Edwards, Michelet peut encore croire que la totalité des sciences naturelles est assimilable par un seul individu. Et transmissible par le biais d’une poétique savante qui soit aussi une écriture personnelle. Avec le temps, et sa péremption scientifique, cette écriture n’est plus considérée que comme littérature5. À tort, selon certains. À commencer par Febvre, alors même qu’il retrouve, s’il l’a jamais perdue, la voix de Michelet en accédant au Collège de France en 1933, exactement un siècle après la parution du premier volume de l’Histoire de France en 1833. L’année précédente lui avait été confiée par le ministre de l’Éducation nationale la tâche déjà impossible de « refaire » et d’actualiser la synthèse des sciences et du savoir connu en une « nouvelle » Encyclopédie française6. En l’espèce, cette tentative de donner, à deux cents ans d’intervalle, la réplique à Diderot et D’Alembert fut peut-être la dernière dans le genre d’une tradition humaniste depuis lors définitivement éteinte : interrompue par la guerre de 1940, l’Encyclopédie française n’a jamais été achevée7.
Avec et après Michelet, l’Histoire était le lieu de synthèse et de fusion des sciences, jusqu’à leur donner une « unité », selon le titre de son discours précoce de 1825 sur « l’unité de la science », précédant sa lecture séminale de Vico. Après Febvre, l’Histoire vaut mieux qu’une science de synthèse : elle se doit d’être, à partir du souvenir de Michelet, une conscience. Conscience de l’Histoire pour les historiens au premier chef. En cela, Michelet n’est pas simplement pour Febvre l’inspirateur, il est bien le créateur de l’Histoire de France. Febvre entend faire retrouver à une nation effondrée la conscience de ce qu’elle se proposait d’être à travers l’œuvre de Michelet : la conscience de la civilisation elle-même. Au-delà, il est certain que le retour de Febvre à Michelet est refondateur : par-delà trois ou quatre générations d’historiens professionnels, sinon « positivistes », il s’agit de donner à « l’histoire nouvelle » un maître8. Le jeu de miroir entre les deux hommes a pu être signalé par Pierre Nora, expliquant que « Febvre est à la charnière des deux personnages » incarnés par Michelet : « père de l’histoire nouvelle et père de la patrie républicaine et radicale ». Au point de considérer que le souffle de Michelet avait pu pour Febvre, dans sa jeunesse comme au moment de la Résistance victorieuse, « vivifier le combat contre un positivisme étroit d’une source ardente d’humanisme proprement national » et d’affirmer que « Lucien Febvre trouva en Michelet son propre Vico9 ».
Du vitalisme de Vico à « l’histoire vivante » de Febvre ? En la considérant comme une personne vivante, Michelet a « inventé » l’histoire de France : inventer, selon le double sens de la racine latine, c’est-à-dire à la fois trouver et forger. Double principe qui fonde le geste du créateur. En parallèle, et parce qu’il transpose bien plus qu’il n’applique strictement, Febvre a contribué à créer les conditions de l’émergence, sinon d’une science, du moins d’une confédération des sciences de l’homme. L’échec annoncé de l’Encyclopédie française, dont le deuil est consommé avec le conflit mondial, précipite le passage nécessaire à l’action, au lendemain de la guerre ; en 1947, avant même sa retraite du Collège de France l’année suivante, d’agitateur d’idées et de synthèses évocatrices, Febvre se convertit en bâtisseur d’institution. Il devient en effet créateur, mais dans un autre sens, en parrainant, au cœur de Paris, la formation d’une VIe section de l’École pratique des hautes études qui va devenir une structure transversale aux établissements d’enseignement supérieur et de recherche, en marge des politiques ministérielles. D’abord section surnuméraire de l’École pratique fondée en 1868 par Victor Duruy – par ailleurs élève de la première heure de Michelet –, elle prendra son autonomie sous le nom d’École des hautes études en sciences sociales en 1975, près de vingt ans après la mort de Febvre. Dans la visée idéale de ce dernier, la section des « sciences économiques et sociales » ne pouvait devenir « école des sciences sociales » qu’en étant logée, précisément, dans la « Maison des sciences de l’homme » – rêve devenu réalité grâce en partie au soutien financier de fondations américaines, « fertilisé par le terreau intellectuel français10 ».
Un chaînon manquant
Brique manquante dans l’histoire d’une transmission de siècle à siècle, de Michelet à Febvre, témoignage d’une triple filiation – l’Histoire comme synthèse, l’Histoire comme conscience et, par là, l’Histoire comme science de l’homme –, le cours « Michelet, créateur de l’histoire de France » est un manuscrit tout aussi inédit que légendaire. Évoquée discrètement par plusieurs publications savantes depuis deux décennies11, son existence, au sein des archives privées subsistantes de Febvre, avait presque fini par être, sinon oubliée, du moins imputée à une rumeur. Au point que l’on pensait que le petit livre publié en 1946 sous le simple titre de Michelet, dans la collection des « Classiques de la liberté », devait contenir l’essentiel du propos de Febvre12. Le souffle et la richesse du cours aujourd’hui édité et annoté indiquent à quel point il s’agissait d’une illusion d’optique : après plusieurs années de préparation et compte tenu de la difficulté de transcription du manuscrit, la confiance et le souci de la transmission manifestés par les héritiers de Lucien Febvre permettent aujourd’hui à un large public d’avoir accès à un cours qui documente en outre la complexité de la vie intellectuelle française sous l’Occupation13.
Le corpus des cours au Collège de France de Lucien Febvre n’a jamais fait l’objet d’un projet d’édition systématique, à l’instar de ceux d’un Michel Foucault, par exemple. Néanmoins, au cours des deux dernières décennies, pas moins de trois années (non consécutives) de cours ont pu être exhumées. Paule Braudel, prolongeant la reconnaissance de dette de son mari, ouvrit la série en éditant en 1992 Michelet et la Renaissance, cours de l’année 1942-194314. L’exhumation des cours suivit alors un autre chemin, en sens inverse : au lieu de se faire dans un ordre chronologique, qui aurait donné place au présent cours de l’année 1943-1944, il se fit à rebours. À la faveur de la découverte inattendue d’un manuscrit considéré par Braudel lui-même comme perdu, Brigitte Mazon et Thérèse Charmasson publièrent en effet en 1996 le cours de l’année 1945-1946 qui, sous le titre Honneur et Patrie, était une « enquête sur le sentiment de l’honneur et l’attachement à la patrie15 ». Les deux mêmes archivistes et historiennes, remontant le cours du temps, publièrent alors en 1999 le cours de l’année 1944-1945, L’Europe. Genèse d’une civilisation16, qui abordait la question de l’histoire comparée et la difficulté d’identifier un « roman national » européen, pourtant nécessaire au lendemain du second conflit mondial.
Quinze ans plus tard, et grâce à la persévérance de Brigitte Mazon, la brèche ouverte en 1992 est comblée et l’on peut désormais réinscrire le cours de l’année 1943-1944 dans une séquence politique et intellectuelle extrême, entre occupation, libération et pacification de la France de la fin des « années noires ». Après avoir mis en perspective la notion historique même de « Renaissance » en 1942, au creux même du conflit, on peut affirmer que Febvre s’est attaché, de 1943 à 1946, à suivre le déploiement d’une renaissance espérée qui conduit la France libérée vers l’idée d’Europe. L’année 1946, avec le célèbre discours de Churchill à Fulton sur le « rideau de fer », voit en effet se mettre en place une nouvelle géopolitique du continent, dans le cadre d’une guerre froide qui redistribue les nations en deux camps. Chaînon absent de cet ensemble discursif, qui lie de façon dialectique histoire de l’Europe et histoire de la Nation et de la « civilisation », le cours donné par Lucien Febvre entre décembre 1943 et mars 1944 au Collège de France permet de retrouver la cohérence d’une pensée à la fois historiographique et historique, sinon de tracer la genèse du singulier sentiment européen éprouvé par une génération qui connut la guerre. La reconstitution du fil de ce discours et la généalogie de ce sentiment passe par l’archéologie d’une parole prononcée du haut d’une chaire très officielle, et fortement surveillée, en pleine Occupation : ainsi pourrait-on définir l’horizon de la présente édition.
L’effort de transcription permet d’entendre, y compris par ses redites, le grain et le souffle de la voix de Febvre. Au point de faire de cette édition une véritable archive orale de la pensée historienne. En ce sens, le texte n’est pas un livre classique – c’est bien l’enregistrement d’une parole. L’étude du manuscrit indique à quel point le cours est en effet rédigé à l’avance comme un texte à dire, et parfois même à déclamer, ainsi que le suggère la marque, rouge ou bleue, des intonations ascendantes et descendantes du propos. En effet, si le texte est bien lisible dans sa linéarité d’origine, malgré quelques répétitions pédagogiques, les scansions de paragraphes sont restituées selon des critères en partie artificiels, c’est-à-dire éditoriaux. Lucien Febvre rédige ligne à ligne un texte qu’il connaît intimement, parce qu’il l’a incorporé au préalable. La présence des marques rouges et bleues, code incantatoire qui transforme les manuscrits en effigie tricolore, signale un ultime travail de manducation du texte, sans doute effectué à la veille de chaque cours. L’enchaînement des leçons est toutefois interrompu à deux reprises en janvier 1944 : deux leçons sur trente – soit les dixième et quatorzième – ne sont pas ponctuées de signes, ce qui indique très certainement qu’elles n’ont pas été prononcées, ce qui concorde mieux avec la chronologie des séances jusqu’au printemps.
Le cours de 1943-1944 est un acte engagé, situé à la veille des affrontements de la Libération. En analysant, à travers l’œuvre de Jules Michelet, l’invention de ce que l’on appellerait aujourd’hui le « roman national » au cours du premier XIXe siècle, Febvre distille un message de libération et de régénération du sentiment national, au cœur même d’un Paris encore occupé. On a trop souvent cru que le petit volume de 1946 reprenait l’essentiel du contenu de ce cours ; il n’en est rien, car la parole de Febvre est alors, deux ans plus tôt, inscrite au revers même des événements, au gré du renversement du rapport de force en faveur des Alliés. Au fur et à mesure des leçons, de l’hiver au printemps, l’historien semble annoncer, l’œuvre de Michelet à la main, la résurrection de l’idée nationale, mise à mal par le régime de Vichy17.
Au vu de certains dossiers épars au sein des archives de Lucien Febvre, il est fort probable que ce cours n’a même été que très marginalement la source du volume des « Classiques de la liberté » en 1946, mais au contraire fut le point d’origine d’un projet bien plus vaste d’un ou plusieurs livres. Recueil d’extraits de textes de Michelet, précédés d’une « introduction », le livre de 1946 reprend une partie des réflexions du cours au Collège de France, et tout particulièrement la question de la « Liberté » comme instance cardinale de l’identité de la nation « France », telle que vue et « créée » par Michelet, jusque dans le pouvoir autoréalisateur de l’étymologie même de son nom18. Deux ans après la Libération proprement dite, le recueil publié à Genève constitue de fait un mémorial du cours de 1944, en partie tout au moins.
Par-delà ce vade-mecum, tout se passe comme si le cours de 1943-1944 avait constitué pour Febvre la matrice d’une série de projets, dont certains sont demeurés inaboutis. Une fois dépassée la fonction immédiatement politique d’un propos historique sur la Nation adaptée à l’Occupation restaient les notes accumulées autour de la « genèse de l’Histoire », important massif savant et strictement « historiographique », au sens d’une histoire de l’Histoire19. Un bel indice archéologique est offert de ce point de vue par la présence, en apparence égarée, du plan manuscrit du cours Michelet, créateur de l’histoire de France, avec un regroupement partiel des leçons entre elles, dans un sous-dossier de la série des dossiers « Clio », et qui correspond très clairement à un projet d’ouvrage intitulé Clio dévoilée, sur la genèse de l’Histoire. Dans une note adressée à lui-même, adjointe au plan recomposé du cours, Febvre indique :
Plan. En tête, un court exposé, très sobre, très net, sans exemple. Puis : le livre, composé de chapitres, qui, dans l’ordre, traitent les diverses propositions articulées dans le plan. Mais d’autre part humaniser. Restituer un climat : les sciences, les grands courants, les œuvres des grands historiens20.

Le signe est ténu mais significatif : le regroupement des leçons du cours Michelet, créateur de l’histoire de France en chapitres successifs délimite ainsi sept ensembles. Febvre laisse de côté les cinq dernières leçons, consacrées à la place de Paris dans l’histoire de France. Les documents utilisés comme brouillons dans ce sous-dossier « Clio dévoilée » s’étalent de 1944 à 1947, permettant sinon de donner une date précise au projet tout au moins de le situer dans une longue après-guerre.

Dans Paris occupé
L’édition commentée et annotée de ce cours inédit offre un double intérêt, qui correspond du reste à l’étendue du lectorat qu’il prétend toucher : documenter les usages politiques de l’Histoire et montrer en même temps comment une certaine manière de faire l’histoire de l’Histoire peut être aussi une façon de parler du présent, surtout lorsque celui-ci semble exacerbé par le sentiment de la défaite, de la lutte et de la libération. Cette édition permet ainsi de reconstituer le cheminement d’une pensée et d’un engagement moins connu que celui du frère spirituel de Lucien Febvre, Marc Bloch, martyr de la Résistance. Le contenu du cours qui suit n’éclairera pas directement la question complexe des relations entre les deux compagnons d’armes intellectuelles, alliés et parfois concurrents, malgré la position d’aînesse de Lucien Febvre21. Rien dans ce cours, contemporain de leurs derniers échanges, n’éclaire le différend momentané qui les opposa en 1941, sur la poursuite de la publication des Annales. Pour ce faire, l’édition intégrale par Bertrand Müller de la correspondance conservée entre les deux historiens offre les réponses nécessaires22 : en décembre 1943, alors que Lucien Febvre est entré dans sa soixante-cinquième année et que Marc Bloch s’est engagé, à cinquante-sept ans, dans la Résistance, la confiance entre les deux hommes demeure intacte23.
Dès avant même le cours initié en 1943, il faut revenir sur un fait en général minoré : au moment où Lucien Febvre parvient à convaincre Marc Bloch, durant l’année 1941, de ne pas saborder la revue, même si, en raison des lois antisémites, le nom de ce dernier doit disparaître de l’ours qui le mentionnait entre autres comme gérant24, Febvre refuse catégoriquement à Anatole de Monzie d’envisager une quelconque publication franco-allemande de l’Encyclopédie française et abandonne définitivement la direction de cette entreprise intellectuelle d’ampleur plus vaste que la coordination d’une revue25. En revanche, l’idée de se replier sur l’histoire française, en tant qu’érudition et savoir, neutre en apparence, entre en écho direct avec la poursuite des Annales sous un autre nom ; le fait même que Bloch y participe activement sous le pseudonyme « Fougères » indique l’accord entre les deux hommes sur la poursuite de la publication de la revue.
Il faut admettre que la remise en contexte du cours au Collège de France de Lucien Febvre de 1943-1944 est rendue particulièrement délicate par le fait d’une perte archivistique récente : depuis plusieurs années, en effet, le dossier personnel de Febvre est déficitaire sur les rayonnages des archives du Collège de France. Il n’est pas tout à fait le seul dans ce cas – le dossier de son collègue Edmond Faral, administrateur du Collège durant la guerre, a subi un sort analogue. Cette perte est donc doublement regrettable : hormis le fait que le dossier de Faral pouvait contenir des éléments généraux sur la vie du Collège, on relève, d’après un inventaire ancien du dossier « Febvre », une lettre du 11 avril 1942 dans laquelle Febvre dit ne pas pouvoir rentrer à Paris, « craignant d’être arrêté par les autorités allemandes ». Voilà un détail qui laisse entendre que nous ignorons une part conséquente de sa vie sous l’Occupation.
Interrompu à diverses reprises – en avril 1940, à nouveau en mars 1942 –, son cours suit les grandes inflexions du conflit mondial et de la politique nationale : effondrement militaire et coups d’État, de Pétain à Laval. Il se peut que maintenir sa chaire ouverte au Collège, de même qu’assurer la publication des Annales, fût-ce sous le nom de Mélanges d’histoire sociale, ait pu être, pour Lucien Febvre, le ferment et la garantie d’une tribune publique26. Cette parole prend, avec l’année 1943, le chemin d’une affirmation courageuse de la conscience nationale, face à la barbarie et à la compromission pro-allemande, à rebours de la « révolution nationale » de Vichy. À travers le déroulé des leçons, les clefs de la position singulière du professeur au Collège de France durant l’Occupation se livrent peu à peu. Sans prétendre dénoncer publiquement le régime de collaboration lui-même, ce qui aurait immédiatement entraîné sa condamnation au silence, Febvre s’en prend violemment aux fondements symboliques du régime de Vichy : origines gauloises et celtes d’une impossible race française, imposture du signe de la francisque, vérité et unité physique d’un sol, sinon d’une terre française, justifiée a posteriori par les géographes, l’année même où ces derniers obtiennent du régime de Vichy une agrégation autonome27, etc. Sans parler du message d’espoir et de « libération », selon un vocable qui devient lancinant après la vingtième leçon. Le cœur de ce message consiste à faire, comme Paul Éluard dans son célèbre poème, du mot de « France » l’espoir d’un « affranchissement », c’est-à-dire à proprement parler d’une « libération », à venir selon un délai incertain mais forcément assuré.
Le message de libération à venir constitue le fil rouge et bleu du cours Michelet, créateur de l’histoire de France. Febvre y propage et distille la promesse d’une résurrection permanente – car cyclique – de la France vivante, malgré ses amputations temporaires : « Et que [ce pays] ait, en vivant, perdu à telle époque un bras ou une jambe ne l’empêche guère d’être là, car cet être vivant qu’est un pays a le privilège précis, ayant perdu un bras ou une jambe, de pouvoir récupérer plus tard le membre perdu, comme le lézard récupère sa queue28. » À la date du 1er mars 1944, trois mois avant un débarquement allié alors encore fantasmatique, cette prophétie, réfutation de l’appartenance de l’Alsace-Moselle au Reich, aurait sans aucun doute pu lui coûter cher en cas de dénonciation intempestive ou d’impression simultanée du cours. La parole non enregistrée reste libre. Alors que la milice devient en ce printemps 1944 de plus en plus incontrôlable, pourrait-on parler avec Jacques Sémelin de « résistance civile »29 ? Le lecteur en jugera.
Le cours débute le mercredi 1er décembre 1943 et s’achève le 17 mars 1944, ainsi que l’on peut le supposer à partir de la correspondance inédite entre Lucien Febvre et Fernand Braudel. Dans une lettre à Braudel, Febvre annonce le 20 mars 1944 qu’il vient de terminer son cours. En principe et comme le veut la tradition du Collège, Febvre donnait en effet un cours le mercredi et un autre le vendredi. Jusqu’à l’année précédente, et selon ce que l’Annuaire du Collège de France indique, ces deux jours donnaient lieu à deux cours différents – l’un plutôt sur la civilisation du XVIe siècle, l’autre de méthode ou de ce que l’on nommerait aujourd’hui « historiographie ». Ainsi, en 1935-1936, fait-il, en parallèle au cours dédié à la pensée humaniste, un cours sur « l’histoire dans la vie contemporaine ». À partir de 1939, le professeur a tendance à ne choisir plus qu’un seul thème annuel, l’alternance entre histoire moderne et méthodologie historique se déployant plutôt d’une année à l’autre. Avec l’automne 1942, ces deux cours fusionnent. En 1942-1943, en associant Michelet à l’invention de la Renaissance, Febvre maintient encore la présence de sa spécialité « moderniste ». Avec l’année 1943-1944 ne subsiste plus que Michelet. Pourquoi ? Et à quand remonte le projet de Febvre de consacrer un cours entier à Michelet ? À bien y regarder, les replis du fonds Lucien Febvre offrent des réponses à ces questions.

Pourquoi Michelet ?
« Ma vieille passion pour Michelet me fait dresser l’oreille dès que j’entends son nom » : extraite d’une lettre du jeune Lucien Febvre à Henri Berr en juillet 191130, cette phrase témoigne de la précocité de l’intérêt de Febvre pour Michelet. Si la passion est déjà ancienne alors qu’il n’a lui-même que trente-deux ans, il faut bien admettre qu’elle est sans doute antérieure à la rencontre avec Gabriel Monod et son entrée à l’École normale supérieure. Le fait qu’il évoque avec émotion dans cette même lettre à Berr les volumes illustrés par Daniel Vierge de l’Histoire de France de Michelet en édition Hetzel tend à renvoyer la découverte de Michelet, sinon à la prime jeunesse, du moins à la conversion de Febvre à l’histoire31. Précisons que le commentaire de Febvre sur lui-même s’inscrit dans un échange plus que décisif avec Berr : il s’agit des premières lettres conservées entre les deux savants, à l’occasion de la parution cette même année 1911 de La Synthèse en histoire. Au milieu des éloges, Febvre tique, en page 238, sur une phrase de Berr qui assimile Jules Michelet à Augustin Thierry, en tant que « poètes » davantage qu’historiens. La réaction du jeune historien est farouche : il signale immédiatement la nécessité de faire la différence, à plus d’un titre, entre les deux « pères » potentiels de l’histoire de France du XIXe siècle. En signalant notamment que Michelet sait faire la part entre l’art et la science, et réfute pour cela l’hypothèse historique de la race. C’est précisément cette même différence qui constitue trente-deux ans plus tard le point de départ du cours au Collège de France et une part conséquente de son développement (leçons 5 à 8).
Les notes et extraits que Lucien Febvre a pu accumuler au cours de sa vie sur les œuvres et les travaux de Michelet représentent l’équivalent de deux boîtes entières d’archives. La plupart de ces fragments sont contemporains de la période de l’Occupation. Toutefois, dès 1932, à la faveur d’une commande anglo-saxonne pour l’Encyclopaedia of Social Science, Febvre s’autorisa l’écriture d’un premier texte de synthèse sur Michelet, bref mais enlevé, sur le mode de la notice biographique. La traduction anglaise publiée est fort éloignée de la version originale française subsistant en manuscrit. Le lyrisme coutumier de Febvre fut sans doute jugé intraduisible et la notice amputée de plus d’un tiers : voilà ce qui justifie de publier, en guise d’introduction au cours Michelet, créateur de l’histoire de France, cette version princeps restée inédite du plus ancien texte connu de Febvre sur Michelet32. Son contenu dessine un arc de réflexions composé d’une suite de prises de parole et de publications égrenées jusqu’à la veille de sa mort (voir ainsi la tribune « Michelet pas mort », publiée dans Combat à la fin de 1954, en guise de compte rendu du petit ouvrage de Barthes qui a fait date depuis). Sur ce chemin, une conférence radiophonique de mai 1938 annonce déjà combien « le sens de l’Histoire » est un legs de Michelet33. Avec cette intervention, plus largement diffusée que ne peut l’être un cours, Febvre tissa un écheveau et prit son élan. Après Munich, l’affrontement sembla inévitable. Pas moins que l’invocation de la figure de Michelet.
Le 15 janvier 1940, débutant son cours de méthode historique, Febvre baptisa sa première leçon « Comment la France a libéré son histoire de la race ». Ce cours, d’autant plus inédit qu’interrompu après la cinquième leçon et l’imminence de l’effondrement, débute ainsi :
En reprenant cette année le cours de mes leçons, si je voulais ne point penser aux circonstances qui, de tous côtés, nous assaillent ; si je voulais, par un effort aussi prodigieux que vain, détourner ma réflexion de tout ce que l’heure présente pose devant nous de problèmes redoutables : je ne le pourrais point. Et j’ajoute, sans trouble, que si je le pouvais, je me croirais infidèle à ma mission. Le Collège de France m’a confié le dangereux honneur d’enseigner « l’histoire de la civilisation moderne ». Or ce qui est en jeu aujourd’hui, dans la guerre qui nous est faite, bien plus crûment encore, bien plus ouvertement et visiblement que dans la guerre qui nous fut faite en 1914, c’est précisément, en prenant les mots dans toute leur rigueur, la Civilisation, ne disons point moderne, ne disons point « occidentale », mais bien la Civilisation tout court34.

La dimension réflexive et engagée du cours est ici très claire : certes, Febvre est bien celui qui répète à loisir que toute « histoire qui sert est une histoire serve35 ». Face à l’ennemi, et parce qu’il est d’abord un patriote convaincu, Febvre, comme Bloch, ne craint pas d’affirmer la nécessité de convoquer les puissances de l’Histoire au secours des forces chancelantes de la Nation. À ce propos, il évoque devant son auditoire comme un précédent et un modèle le souvenir des leçons de Camille Jullian au Collège de France des années 1915, 1916, 1917 et 1918 : des « Éléments du passé dans la guerre actuelle » jusqu’à « La victoire de la Patrie », le propos de Jullian accompagnait sans détour l’effort de guerre. Febvre se demandera alors, selon le registre interro-négatif inimitable de sa pensée et de son discours, quel fut le statut de ces « leçons de guerre », publiées en 1930 comme second volume du recueil de l’ensemble de ses cours au Collège de France, sous le titre Au seuil de notre histoire :
Autant de précédents, ces leçons ? Bien plus. Autant de nourritures, pour nous aujourd’hui. […] Hélas, le rocher de Sisyphe est, une fois de plus, au bas de la côte. Une fois de plus nous raidissons nos bras pour le hisser, sur la pente abrupte, jusqu’au sommet des monts. Combien de fois retombera-t-il, et comment l’empêcher de retomber demain ? Répondre à ces questions, ce n’est pas mon affaire. Mais y proposer des éléments de réponse, en étudiant le passé, en l’éclairant des lueurs du présent, c’est mon affaire. Et c’est ce que je vais tenter cette année avec vous, en étudiant non pas l’Allemagne impériale, mais ce que l’on pourrait appeler, avec un peu de pédantisme, la genèse historiographique de la France nationale. Non pas la façon, vous l’entendez bien, la façon dont s’est faite réellement, historiquement, cette France nationale. Mais bien la façon dont, une fois que la Nation eut pris, avec la Révolution, le pouvoir en France ; une fois que la Nation, de par l’effort enthousiaste des Français, se fut posée pour un temps hors de France, en rivale des monarchies, en ennemie des légitimités, la Nation devint, les rois étant défaits et les honneurs renversés, le sujet nécessaire de l’Histoire.
Je l’ai dit ailleurs. Enregistrer ce changement d’importance capitale, ce fut l’œuvre, en Allemagne, d’un homme, d’un philosophe, d’un métaphysicien, et tout pétri de préjugés bien propres à heurter nos consciences d’historien : ce fut l’œuvre de Hegel […]. Enregistrer ce changement d’importance capitale, ce fut, d’autre part, en France, l’œuvre d’un homme de génie. Le véritable maître de Jullian. Mon maître, si j’ose le dire. Notre maître à tous, historiens français, même quand nous ignorons, ou que nous voulons ignorer, ce qu’il fut. J’ai nommé Michelet.
Pourquoi Michelet, plutôt que Guizot ou qu’Augustin Thierry ? C’est qu’il a rendu à l’histoire de France un service signalé. Un service capital. Un service dont nous ne songeons plus à lui rendre grâce, parce que nous avons tout oublié de la façon dont, avant Michelet, les meilleurs historiens se représentaient encore nos origines et notre histoire. Un service dont le seul énoncé sans doute laissera étonnés beaucoup d’entre vous. Michelet a chassé la race de notre histoire. Sur quoi peut-on fonder l’histoire d’un pays ? Sur quelques éléments, peu nombreux, toujours les mêmes. Quand on dit la Race, le Pays, la Nation : on a tout dit36.

En effet, « il » a tout dit. Ou plutôt Febvre nous livre ici, et sans le savoir, la clef des allusions de son cours de 1943. À plus d’un titre, celui-ci n’est que la poursuite du cours interrompu en mars 1940. Une poursuite, mais plus encore une résurgence. Comme celles qui animent le fond des reculées de son pays d’origine, la Franche-Comté. Il avait placé, à la source, le nom de Michelet en position tutélaire de sa leçon inaugurale de l’hiver 1933, au point d’estimer que sa chaire d’« histoire de la civilisation moderne » était une résurrection de celle d’« histoire et morale » de Michelet, éteinte en 1892 par sa transformation en chaire de « géographie historique ». Le cheminement des cours, depuis cette leçon inaugurale, avait suivi les linéaments de la pensée de Febvre, le long des mêmes thèmes décisifs : origines et construction de la notion de civilisation, élaboration des concepts et des catégories qui forgent le monde moderne, de l’individu à la nation ; noces et divorces successifs entre la Nation et l’État, rupture de leur contrat politique respectif, légitimité des régimes afférents, etc. Febvre avait convoqué le Michelet de la Victoire espérée à la veille de la Défaite, au printemps 1940. Écrasé par la chute du « rocher de Sisyphe », il semble subir en silence l’année 1941 : déploiement de la collaboration, mort de son ancienne collaboratrice Lucie Varga et mesures antisémites qui touchent, malgré toutes les interventions, son ami Marc Bloch. Febvre trouve alors refuge dans L’Heptaméron et les discours consolateurs d’une cour d’amour en exil, celle de Marguerite de Navarre à Nérac. Avec l’année 1942, Febvre entame ouvertement son « retour » à Michelet, alors que la chute attendue de Stalingrad laisse espérer le tournant possible de la guerre. Par le truchement de « la » Renaissance que Michelet a inventée comme rupture avec le sombre Moyen Âge resurgit ainsi, de façon nécessaire, un autre Michelet : le prophète de la Libération, sinon de la Résistance. Après l’été 1943 et la chute de Mussolini, alors que les Alliés débarquent en Sicile en septembre, la contre-attaque face à l’Allemagne nazie est en marche et le rapport des forces se renverse peu à peu.
« L’histoire de France, dit-il à la fin de la première leçon, c’est la création de Michelet. Justifier cette affirmation, suivre Michelet dans son travail de création, montrer comment il a construit sa France, dire ce qu’était cette France qu’il a construite, suivre les destinées de cette France qu’il a construite, voilà précisément l’objet de notre cours. »
L’invocation de Michelet est en effet, en 1943, autant « morale » qu’« historique ». Il apparaît bien dès les premières lignes que le recours à Michelet est considéré comme salvateur. En analysant la singularité et les origines de l’Histoire de France, en tant qu’œuvre comme en tant que récit, Febvre prétend pouvoir faire renaître sa puissance de régénération. En estimant que l’écriture de cette Histoire de France là, entre 1833 et 1869, a débouché sur la conception moderne de la nation française, l’historien entend réinterroger les fondements mêmes de l’identité nationale, mise à mal non seulement par la défaite de 1940 mais plus encore par le fétichisme, autant racial que territorial, des origines gauloises que le régime de Vichy ne cesse d’agiter, jusqu’à l’improbable cérémonie des « terres de Gergovie » en août 194237. En quelque sorte, à travers la conception originale de Michelet d’une unité nationale forgée sur les mélanges des origines et des peuples, Febvre veut déconstruire de manière indirecte l’hypothèse du Sang et du Sol, en montrant leur dépassement initial par Michelet.
Pour cela, il se doit, comme il le prévoyait déjà en 1940, de faire passer au prisme d’une vigoureuse critique les œuvres de Thierry et Guizot, en montrant combien Michelet s’en détache. Il s’agit en effet de désolidariser ce dernier de ses contemporains « romantiques », auxquels il est trop fréquemment assimilé par la tradition critique et historiographique. Voilà pourquoi pas moins de sept leçons sur les trente s’attardent sur Thierry et Guizot. Par la suite, c’est bien le moment d’émergence de la découverte de Michelet – l’unité nationale n’existe pas en elle-même, elle est une construction de l’Histoire – au lendemain de « l’éclair de juillet » entre 1831 et 1833 (leçons 13 à 20) qui intéresse Lucien Febvre. Une part essentielle de cette construction imaginaire repose sur l’adoption et l’appropriation même du nom de « France » au cours du XIVe siècle pour désigner le principe dynamique qui fait l’unité nationale : l’affranchissement, c’est-à-dire la libération. Son cours s’achève sur une double nécessité, ou plutôt sur l’analyse d’un double jeu : la France, à travers son panorama et tableau « géographique » (leçons 21-25) d’une part ; Paris, comme agent du destin historique de la France (leçons 26-29) d’autre part. En invoquant à nouveau la dimension révolutionnaire de la capitale, source des ruptures historiques, Febvre se laisse aller à une véritable incantation qui culmine en un credo : « garder la foi » en la capacité de la France à renaître… Quelques semaines avant la libération de Paris, la parole de Febvre a retrouvé l’inspiration prophétique initiale qui gouvernait le cours de Michelet, justifiant ainsi son assimilation audacieuse à une sorte d’équivalent français de Hegel.

Lucien Febvre, créateur de l’historiographie ?
Écrire l’histoire, comme on disait autrefois, faire de l’histoire ou, mieux, faire l’Histoire comme je dirais plus volontiers – c’est autre chose. Nous sortons-là du petit travail artisanal. Il faut à l’historien, au véritable historien : disons mieux, il faut à l’Histoire la collaboration fraternelle, la coopération, la conspiration avouée ou muette de toute une société : de ses politiques, de ses savants, de ses artistes, de ses écrivains, oui ; de ses hommes du peuple aussi, de la grande masse anonyme qui ne proclame point ses goûts ; mais si elle fait barrage, rien ne passe. Science du Temps, l’Histoire ? Si l’on veut. Fille du Temps ? Si veut le Temps. Mais quand il a voulu ; quand il est venu – alors notre tour arrive. Alors, oui, nous pouvons entrer en ligne, et manifester nos dons utilement. Déployer notre génie, si par miracle nous nous appelons Michelet. Point d’Histoire sans historiens ; point de grande Histoire sans grands historiens ; mais si grands soient-ils, à eux seuls ils ne peuvent devancer les temps. Ils ne peuvent avancer les aiguilles du cadran38.

Retrouvé parmi les papiers personnels de Febvre, mais à part du dossier « Clio dévoilée », le texte de huit pages dont un extrait seul est ici publié offre une conclusion provisoire à ce propos liminaire. Une fois la libération acquise, l’effectivité nationale même du cours sur Michelet perd aux yeux de Febvre son actualité. Abandonnant momentanément sa « vieille passion », mais en continuité avec elle, il se consacre désormais à faire la « genèse » de ce qui peut incarner une partie de l’avenir politique, soit l’idée d’« Europe » elle-même. Comme ce fut le cas pour Rabelais, le cours au Collège est toutefois susceptible d’être converti en un livre dont le texte précité constitue le synopsis dactylographié. Le nom de Michelet comme « créateur de l’Histoire » s’y trouve inscrit au cœur comme « signe » et point de bascule de la « genèse de l’Histoire ». Alors même que les éditeurs sollicitent les intellectuels en vue de leur faire publier un « livre de guerre », qui devient presque un genre en soi, Febvre est sans aucun doute courtisé par plusieurs maisons. Il est ainsi en rapport avec Charles et Brice Parain, auteurs et éditeurs chez Gallimard. Destinait-il un essai sur la « genèse de l’Histoire » à la maison de la rue Sébastien-Bottin ? Peut-être trouvera-t-on trace de tels échanges dans les riches archives de l’éditeur. S’il évoque ponctuellement la perspective d’une responsabilité éditoriale chez Gallimard, dans la continuité de la collection que Bloch avait fondée avant la guerre, rien n’est certain à ce propos.
La réflexion sur l’Histoire et le temps actuel est évidemment à la mode en cette après-guerre, et plutôt que de se replier sur son projet personnel, Febvre va assurer la publication posthume des articles de Marc Bloch programmés pour les Annales. Il est tout à fait frappant par ailleurs que la fin de cette décennie 1940, qui fut celle où la « crise » de la Nation se confondit avec une « crise » de l’Histoire39, soit aussi celle où le mot « historiographie » apparut dans le sens que nous lui donnons aujourd’hui40. En octobre 1945, Georges Lefebvre, de l’autre côté de la rue Saint-Jacques, ne débutait-il pas son cours en Sorbonne, publié vint-cinq ans plus tard sous le nom « Naissance de l’historiographie moderne41 » ? Voyant déjà ailleurs, ou plus loin, Febvre en 1946 songe avant tout à l’aventure collective de ce qui va devenir la VIe section de l’École pratique des hautes études.
Le synopsis ainsi que les notes éparses rassemblées dans le dossier « Clio dévoilée » demeurent la trace fugace de ce livre envisagé, et qui lui aurait sans doute permis d’être proclamé aujourd’hui « créateur de l’historiographie ». Histoire contrefactuelle de l’historiographie ? On trouve précisément dans ce dernier dossier une note brève et sibylline suggérant combien le terme à défendre, voire à définir pour désigner ce que serait une histoire de l’Histoire, le travaille alors : « Il y a une archéologie mais pas d’archéographie, il y a une historiographie mais pas d’historiologie42. » Le néologisme de Febvre est resté dans ses cartons : il n’y aura pas une Genèse de l’Histoire de Lucien Febvre, mais à la place, en 1949, une Apologie pour l’Histoire de Marc Bloch, éditée par Lucien Febvre ; de l’historiographie réflexive à la réflexion méthodologique, les deux livres portés, en parallèle, pendant la guerre par les deux historiens dessinent le prisme d’une histoire capable de rivaliser avec les sciences réflexives et la philosophie. Loin d’entraîner « la réflexion sur l’Histoire dans une impasse », en se plaçant sur « un plan épistémologique » ou « en utilisant la philosophie43 », Febvre a tenté d’appliquer à l’histoire, en tant que savoir et en tant que discipline, sa propre méthode critique.
L’écho de la voix et de la pensée de Lucien Febvre à propos de Michelet n’a cependant pas été tout à fait perdu. Une onde souterraine et silencieuse s’est propagée à partir des paroles prononcées en sa chaire. Si le livre que l’historien s’était promis d’écrire après guerre ne trouve qu’une réalisation partielle à travers le recueil de textes qu’il préface en 1946, on sait combien la lecture de ce dernier ouvrage a pu inspirer le jeune Roland Barthes. Alors qu’il dévore les livres de Michelet dès 1943 au sanatorium, et avant même son premier article consacré à Michelet en 1951 dans la revue Esprit44, il confesse à son ami Robert David qu’il lit avec intérêt le petit recueil de Febvre. Étudiant à Paris entre l’automne 1942 et juillet 1943, n’aurait-il pas lui-même pu assister au cours pre3consacré à « Michelet et la Renaissance45 » ?
Qu’en était-il alors des auditeurs du cours de Febvre en 1943-1944 ? Vecteurs anonymes de la révolution historiographique initiée par Febvre, leurs visages et leurs noms demeurent dans l’ombre d’un anonymat qui est aussi le gage de la liberté ; car comme le veut la règle du Collège de France, l’audition par définition est libre. L’un d’entre eux cependant, par son parcours comme par son œuvre, témoigne toujours aujourd’hui de la portée vivante de la voix de Febvre. Cette dernière le conduisit sur la « voie royale » de Michelet. En cette ultime année d’Occupation, un jeune Corrézien de dix-huit ans, Paul Viallaneix, alors élève en classe préparatoire, venait écouter émerveillé la révélation par Febvre de ce qui fut la création de Michelet : l’Histoire de France, comme matière et comme récit, comme monde et comme œuvre. Recueillant ainsi une flamme sans cesse ravivée depuis Gabriel Monod, prenant la tête de toutes les études « micheletiennes », Paul Viallaneix ne cessa de propager par l’édition et par l’analyse, du Journal intime aux Œuvres complètes, une filiation spirituelle.
Le 12 juin 1956, trois mois avant sa mort, armé de ses notes de travail et des arguments préparés par Paul Viallaneix, Lucien Febvre se rendit pour la dernière fois à l’Académie des sciences morales et politiques, à laquelle Michelet avait lui-même appartenu46. En un ultime combat, mené avec son ancien auditeur du Collège, il sut convaincre la commission administrative de l’Institut de France de publier intégralement et sans censure ce qui allait devenir en quatre volumes le Journal de Michelet. La filiation spirituelle se précipitait en testament matériel, au service de la même passion pour l’Histoire. Et pour Michelet.
Yann Potin






Introduction
« Michelet, Jules (1798-1874) »47


Historien français. Né à Paris, fils d’un imprimeur ruiné par le Consulat et l’Empire, il eut une jeunesse pénible d’enfant pauvre, connut le froid et la faim, ne s’éleva qu’à force d’intelligence et d’énergie. Répétiteur dans un pensionnat en 1817, professeur au collège Sainte-Barbe en 1822, il publia en 1827 son premier ouvrage, le Précis d’histoire moderne. Nommé alors maître de conférences à l’École normale (1827), il y exerça sur une élite la plus profonde influence et suppléa un temps Guizot à la Sorbonne de 1833 à 1835 ; en 1830, il avait déjà été nommé chef de la section historique aux Archives nationales. Finalement, en 1838, il se vit appeler au Collège de France, comme titulaire de la chaire d’histoire et morale dont il fit, aux approches de 1848, une retentissante tribune démocratique. Le Second Empire lui enleva cette chaire et le chassa des Archives ; il erra quelque temps entre Paris, Nantes et Gênes, trouva un grand bonheur dans un remariage avec une de ses jeunes disciples, Athénaïs Mialaret ; mais la guerre de 1870 l’atteignit en plein cœur. Il mourut à Hyères le 9 février 1874.

Il est difficile de juger équitablement Michelet et de lui faire sa juste part dans les progrès des études historiques. Sur ce point, Français et étrangers diffèrent beaucoup de sentiment. Au gré des premiers, les seconds rabaissent injustement le rôle et la valeur de Michelet ; au gré des seconds, les premiers le surfont. Pourquoi cette divergence ?

C’est que d’abord, lorsqu’ils jugent Michelet, les Français pensent à l’homme et à l’écrivain au moins autant qu’à l’historien. Or, devant l’homme et l’écrivain, comment rester indifférent ? Ce nerveux, cet exalté, doué d’une sensibilité frémissante, aussi attachant dans ses haines que dans ses amours, vit d’une vie intense. Fils du peuple, peuple lui-même, artiste jusqu’aux moelles, Michelet est le contraire d’un bourgeois doctrinaire à la Guizot. C’est dans un élan d’amour pour les masses anonymes qu’il a abordé son œuvre – ces masses anonymes qui ont créé la France par leur labeur, aménagé son sol, à vingt reprises sauvé sa vie menacée. Michelet a écrit, d’un style incomparable, sensible et cependant viril, une épopée magnifique du Peuple – d’un peuple idéal, terrible et doux à la fois, impitoyable dans sa justice, inégalable dans sa pitié, qu’au Moyen Âge il incarne tour à tour dans la figure inquiétante de Jacques Bonhomme et dans l’âme sereine de Jeanne d’Arc ; et puis, recréant dans son propre cœur la Révolution, il dresse au-dessus d’elle comme l’image de la France véritable.

En second lieu, lorsqu’ils jugent Michelet, les Français, d’instinct, le replacent dans son époque. Certes, personne n’ignore plus les lacunes, les insuffisances de sa documentation ; les partis pris et les légèretés de sa critique ; tout ce qu’il y a d’arbitraire, de subjectif, de partial, parfois de bizarre dans certains de ses jugements. Mais d’abord, il ne faut pas oublier ce qu’étaient les études historiques aux environs de 1825, quand Michelet les abordait. Documentation insuffisante ? Mais il a dans ce domaine été un novateur. Aux Archives nationales, il a tenu sous la main toute l’histoire de la France écrite, au jour le jour, par ses ouvriers – « la charte de Childebert à côté du testament de Louis XVI48 ». Et un labeur immense, des recherches considérables ont assuré les fondements d’une œuvre qui aujourd’hui nous paraît ruineuse : il n’en a pas moins pu se rendre ce témoignage dans une de ses préfaces : « C’est la première fois que l’histoire eut une base si sérieuse. »

Mieux encore : n’oublions pas que les banalités d’aujourd’hui furent l’originalité presque révolutionnaire d’hier et d’avant-hier. Michelet a si totalement gagné certaines batailles que nous ne songeons même plus qu’il les fallait gagner. En particulier, ce qu’on peut nommer la bataille des races. Mené par l’idée puérile de dégager la loi unique et immuable du développement national de chaque peuple, Augustin Thierry prétendait encore ramener toute l’histoire d’Angleterre et toute l’histoire de France à un conflit entre vainqueurs et vaincus : Normands et Saxons, Gaulois et Francs, pendant des siècles, figés dans leur attitude première, en face les uns des autres. Aussi les révolutions de 1789, de 1830 lui semblaient-elles des revanches tardives prises par les vaincus sur les vainqueurs, par les bourgeois issus des Gaulois sur les nobles descendants des Francs. L’homme qui a balayé ces conceptions, l’homme qui, s’appuyant sur Vico et son principe – « l’humanité qui se crée » –, a montré dans l’Histoire de France non plus un duel entre prétendues races, mais une création continue, un « travail puissant de soi sur soi » par quoi la France a transformé ses éléments bruts, c’est Michelet. La race, il l’a chassée, comme élément décisif d’interprétation, de notre histoire moderne et médiévale ; il ne l’a laissé subsister, provisoirement, que dans les temps barbares, aux origines – là où Fustel de Coulanges d’abord, puis Camille Jullian, la pourchassant à leur tour, achèveront de la déloger.

C’est que Michelet, de tout son instinct, répugnait à voir dans l’Histoire la résultante d’un jeu fatal et naturel de forces aveugles. Il croyait à l’action puissante et imprévisible des forces libres, des volontés individuelles, des héros et des inspirés qui brusquement se dressent et le cours des temps en est changé. Il a écrit dans une préface : « Une âme pèse infiniment plus qu’un royaume, qu’un empire, parfois plus que le genre humain. » Il a cru à l’âme, à la sienne, à celle des autres, à ces âmes infortunées qui, du fond du passé, criaient : « Rendez-nous justice » à l’historien qui avait écrit : « L’Histoire est une Résurrection. » C’est pourquoi, entre parenthèses, il ne faut pas isoler, si l’on veut bien comprendre Michelet, son Histoire de France de ses livres symboliques (Origines du droit, 1837 ; Bible de l’Humanité, 1864 ; si l’on veut encore Le Peuple, 1846 et La Sorcière, 1862) dans lesquels Michelet ravive non plus des âmes individuelles, mais des âmes collectives, les rêves persistants des générations, les religions populaires et les mythes.

    Enfin, indiquons-le d’un dernier mot. Historien partial, inexact, souvent léger, toujours arbitraire (mais qui donc, aujourd’hui, aurait l’idée insensée de vouloir « apprendre l’histoire » dans une Histoire de France conçue il y a cent ans ? Et pourquoi enfoncer toujours des portes ouvertes ?), ce qui contribue à expliquer le prestige dont continue à jouir en France Michelet – bien plus, l’action certaine qu’il exerce : ce n’est pas la surprenante faculté de divination qui lui permit, avec des traits inexacts ou totalement déformés, de faire des portraits d’une vérité psychologique et historique criante ; c’est ce fait incontestable qu’il a été un merveilleux entraîneur d’esprits, si l’on veut un incomparable initiateur aux études historiques. Même s’il en a trahi (et il en a trahi) les règles austères, les observations fondamentales et les lois les mieux assurées, Michelet a bien mérité de l’Histoire parce qu’il l’a fait aimer. Par son exemple, par son prestige, par sa conviction passionnée, il a attiré aux études historiques ceux-là mêmes qui, plus tard, ont pu grâce à lui critiquer son œuvre et la rendre caduque : mais ils lui ont dû l’étincelle de vie. Et cet homme qui a défini l’enseignement « une amitié » a fait aimer l’Histoire en se faisant aimer*49.

Lucien Febvre
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Leçon d’ouverture
Michelet, créateur de l’histoire de France : l’historien crée son histoire


[1er décembre 1943]

Mesdames, messieurs,

Plus que jamais, en ce début d’hiver, en ce trouble de toutes choses, naturelles et humaines, pendant que se continue, en un rythme accéléré, cette grande liquidation, cette grande démolition d’un monde, matériel, mais aussi spirituel et moral, qui n’a pas commencé en 1939, mais qui sous nos yeux s’opère, avec continuité, depuis plus d’un quart de siècle déjà50. Plus que jamais, nous sentons le besoin instinctif, le besoin de l’homme qui se noie, le besoin de nous raccrocher à quelque chose de fixe, à quelque chose de stable, à quelque chose dont nous pouvons, dont nous devons espérer la survie, à quelque chose dont nous ne pouvons, dont nous ne devons, dont nous ne voulons pas admettre le naufrage et la disparition : à la France. À la France, cette meurtrie, cette vaincue, cette cruellement vaincue… Mais enfin, combien de fois déjà au cours de l’Histoire n’a-t-elle pas touché le fond de l’abîme51 ?

Rappelons-nous : Crécy, Poitiers, le roi Jean prisonnier à Londres, une Révolution à Paris, une insurrection dans les campagnes52. Et le roi consentant, le 24 mars 1359, à céder à l’ennemi, contre une énorme rançon de 4 millions d’écus d’or, et Calais, et le Boulonnais, et la Normandie, le Maine, l’Anjou, la Touraine, le Poitou, la Saintonge, l’Angoumois, le Limousin, le Périgord, l’Agenais, la Guyenne, le Quercy, Bigorre… Amputations formidables.

Finis Franciae… Non53. Le peuple n’accepte pas. La Nation refuse. Les états généraux repoussent le traité : « ni passable, ni faisable »54. L’année d’après (1360), nous sauvions du désastre le Boulonnais, la Normandie, le Maine, l’Anjou, la Touraine, et un million sur les quatre55. Vingt ans s’écoulent. Le roi Charles V meurt le 16 septembre 1380. La France est regroupée. Elle s’est annexé le Dauphiné. Elle a recouvré la plupart des provinces abandonnées. Rappelons-nous encore. Un demi-siècle plus tard. La moitié du pays est à nouveau dans les mains de l’ennemi. Tout le Nord : les Flandres, l’Artois, la Picardie ; tout l’Ouest : la Normandie, le Maine, la Bretagne ; tout le cœur : l’Orléanais, l’Île-de-France et Paris, la Champagne ; au centre : le Berry, la Bourgogne, le Nivernais ; au sud : le Bordelais, les Landes, le pays de Labourd56.

Finis Franciae ? Non. Le peuple n’accepte pas. La Nation vit toujours. Et de son sein surgit, en 1429, Jeanne d’Arc. Le miracle s’accomplit. Et quand Charles VII disparaît après Jeanne, seule l’occupation de Calais rappelle l’humiliation, les désastres sans nom de cette période sinistre.

Rappelons-nous toujours. 1525, Pavie. Le roi prisonnier, déporté à Madrid. « Tout est perdu fors l’honneur. » Mais l’honneur ne sauve pas la patrie57. Le traité de Madrid ampute. Tournai et le Tournaisis, vieilles terres françaises58. La Bourgogne et ses annexes. Sans compter l’Italie. Catastrophe ? Non. Cette fois encore, la Nation n’accepte pas. Les États de Cognac refusent de ratifier. Et la France garde la Bourgogne si elle perd l’Italie.

Rappelons-nous, rappelons-nous, la Ligue et son alternative : ou bien le démembrement féodal, ou bien l’unité maintenue… par l’Espagne. Rappelons-nous Waterloo, l’écrasement de Napoléon, la honte des traités de 1815. Rappelons-nous Sedan, l’effondrement mou du Second Empire, l’humiliation sans nom de Versailles.

Rappelons-nous que toujours la France survit – que toujours la France se relève. Toujours descendue aux abîmes, elle remonte d’un coup des profondeurs et reprend place au sein des nations, pour le grand travail de civilisation dont elle a la charge…

Une fois de plus, oui, revenons à cette chose ferme et stable : à la France. Revenons-y comme nous pouvons, comme nous devons y revenir ici – avec sérénité, en historien. C’est à ce besoin précisément que correspond le sujet du cours de cette année : Michelet et l’histoire de France.

 

Michelet et l’histoire de France ? Que veut dire ce petit mot « et » ? Marque-t-il simplement une liaison fortuite ? Signifie-t-il sans plus que Michelet a travaillé sur l’histoire de France, écrit sur l’histoire de France, comme tant d’autres, petits ou grands ? Disons-nous comme nous dirions : « Augustin Thierry et l’histoire de France » ; « Henri Martin et l’histoire de France » ; « Fustel de Coulanges et l’histoire de France » ? Non.

Ce que nous voulons dire, ce que nous voulons montrer, c’est qu’entre Michelet et l’histoire de France, il y a un lien de filiation ; que l’histoire de France, c’est une création de Jules Michelet. Comme l’histoire de Belgique, trois quarts de siècle plus tard, est une création de Pirenne59. J’ajoute : comme toute histoire qui vit vraiment, en tant qu’histoire, est création d’un grand historien.

Un jour, ici même, le grand Berthelot, triomphant, ayant réalisé ses premières synthèses, voyant s’ouvrir des perspectives indéfinies, s’écriait avec un légitime orgueil (et qui de nous ne lui envierait cette magnifique minute d’exaltation ?) : « La chimie crée son objet. Cette faculté créatrice, semblable à celle de l’art même, la distingue essentiellement des sciences naturelles et historiques. Ces dernières ont un objet donné d’avance et indépendant de la volonté et de l’action du savant. Ces sciences ne disposent point de leur objet. Au contraire, les sciences expérimentales ont le pouvoir de réaliser des conjectures. La chimie possède cette faculté créatrice à un degré plus éminent encore que les autres sciences. Elle a la puissance de former une multitude d’êtres artificiels, semblables aux êtres naturels et participant de toutes leurs propriétés60… »

Eh bien, l’ami de Renan se trompait. La chimie crée son objet. Oui. Mais : l’Histoire aussi crée son sujet. Il n’est pas vrai qu’elle travaille sur un donné tout fait. Il n’est pas vrai que ce « donné » ne dépend ni de l’action ni de la volonté de l’historien61. Il n’est pas vrai que le rôle de ce dernier soit le rôle modeste du mécanicien qui surveille, sans plus, le bon fonctionnement d’un appareil enregistreur.

Paradoxe, direz-vous. La France existe. Elle est bien pour l’historien un donné tout fait. Un objet donné d’avance. Et que peut, sur son histoire, la volonté d’un savant ? Quelle action le savant peut-il exercer sur sa vie passée ?

Certes, la France existe. Et quand Jules Michelet, en décembre 1833, fit paraître les deux premiers volumes de son Histoire de France, elle était déjà là, depuis bien longtemps. Elle était là comme était là, depuis l’éternité, l’ombre violette des surfaces jaunes exposées au soleil. Seulement, personne ne l’avait vue violette – aucun peintre ne l’avait peinte violette sur toile, avant cette belle journée de 1830 où Delacroix fit une découverte… Un de nos anciens du Collège [de France], Charles Blanc, aimait à conter l’anecdote62. Qui est plus qu’une anecdote. Delacroix se désespérait. Il avait à peindre une draperie jaune et ne parvenait pas à lui donner l’éclat qu’il désirait. Il eut l’idée d’aller au Louvre, voir les jaunes de Rubens, les jaunes de Véronèse, surprendre, s’il y en avait un, le secret de leur éclat. Il descend dans la rue et, comme il
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