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GÜNTHER ANDERS, ADAGISTA

¿Qué es un filósofo? Un hombre que opone la naturaleza a la ley, la razón a la costumbre, su conciencia a la opinión y su juicio al error.

Máximas, pensamientos, caracteres y anécdotas

CHAMFORT

1. Adagista

Desconfío de todos los sistemáticos y los evito. El gusto por el sistema es una falta de probidad.

El ocaso de los ídolos

FRIEDRICH NIETZSCHE

El 20 de diciembre de 1959, Günther Anders escribe desde Viena, donde ha fijado su residencia en 1950, tras diecisiete años de exilio en Estados Unidos, a Hannah Arendt, que vive Nueva York y a la que no ha visto desde hace al menos diez. Ella acaba de enviarle la primera edición alemana de Rahel Varnhagen: Vida de una mujer judía (Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik):

Me parece que aún no te he dado las gracias por tu Rahel. Que el libro, después de 30 años, esté por fin terminado y editado, es magnífico. Yo no tengo esa continuidad […]. Es para mí un misterio cómo consigues, al mismo tiempo, reelaborar lo antiguo y producir lo nuevo; yo me he quedado siendo un adagista (Adagioschreiber).1

La observación tiene su miga. Günther elogia la constancia de Hannah para «reelaborar lo antiguo» sin dejar de «producir lo nuevo». Y es que su exmujer, al tiempo que ha alumbrado una obra abundante e internacionalmente reconocida, con títulos como Los orígenes del totalitarismo (1951) y La condición humana (1959), ha continuado trabajando en la biografía de la salonnière Rahel Varnhagen, que había empezado a pergeñar como aproximación al «problema de la asimilación germano-judía»,2 mientras que él escribía las primeras páginas de una parábola a la manera de Swift, titulada La catacumba molusiana, con la que se proponía escrutar «la mecánica del fascismo».3 Era 1929 y ambos convivían en un pequeño apartamento del barrio estudiantil de Berlín. Ahora añade: «En realidad, he dado ya por inservibles todas las cajas llenas de manuscritos, incluidos los de Molusia, almacenadas […]; mejor dicho, relegadas a un tiempo probablemente póstumo, en que ya no se me tercie nada urgente».4

Aquel libro de Anders, extraviado «en cajas llenas de manuscritos»,5 que entrelazaba un centenar de historias «a la manera de Las mil y una noches»,6 rechazado en 1932 por una editorial parisina del exilio vinculada a los comunistas por no considerarlo fiel a la línea del partido, no verá la luz hasta el año mismo de su muerte, en 1992. Profecía autocumplida. Y es que Anders, que ya en sus años de estudiante universitario era el único de su círculo (entre los que se encontraban Hannah Arendt, Karl Löwith, Hans-Georg Gadamer y Hans Jonas) que «políticamente se identificaba con los teóricos críticos de la sociedad y de orientación izquierdista»,7 siempre fue un heterodoxo.

En una carta anterior a Hannah, esta del 2 de abril de 1958, Günther señalaba ya con claridad la naturaleza de esa urgencia:

Tengo entre manos demasiados manuscritos. Y, como supuesto especialista en moral atómica (¡qué cosas!), se espera de mí que esté constantemente profiriendo pronunciamientos. Pero, por el amor de Dios, solo pronunciamientos. Protestar es la forma de rezar de hoy: renuncia inherente a la acción.8

Mediado ya el siglo XX, Anders, que se había formado para ser un filósofo sistemático con la flor y nata de los fenomenólogos alemanes (Martin Heidegger, del que fue alumno; Max Scheler, del que fue ayudante; y Edmund Husserl, con quien se doctoró en 1924 con una tesis titulada Die Rolle der Situationskategorie bei den «Logischen Sätzen» (El papel de la categoría de situación en las «Proposiciones Lógicas») y optado sin éxito a un puesto de profesor universitario, había aceptado su condición, en apariencia residual, de moralista. Condición refrendada por Hannah, en su carta del 9 de enero de 1957 desde Nueva York:

Primero llegó tu carta, pero después llegó también tu libro. Leí inmediatamente el ensayo sobre la bomba atómica: es excelente, lo mejor que existe sobre el tema. Sobre todo, que eso no es ni una cosa ni un medio, y que ya no se trata de experimentos, porque la Tierra entera se ha convertido en un laboratorio. Espero que pronto los gorriones lo gorjeen desde los tejados, porque en realidad son verdades de Perogrullo, aunque nadie las conozca. En cualquier caso, en un futuro próximo solo importarán las verdades de Perogrullo.

También me ha gustado mucho tu decisión de abandonar de forma resuelta toda la terminología académica y no tener reparos en moralizar. Ya que eres un moralista por naturaleza, puedes hacerlo de maravilla.

[…] Heinrich te envía un cordial saludo. Él también ha leído [el ensayo sobre ] la bomba atómica y estaba aún más entusiasmado que yo.9

Hannah se refería al antiguo espartaquista, historiador militar y filósofo autodidacta Heinrich Blücher, su segundo marido. La bomba atómica había supuesto para Günther un antes y un después, un salto cualitativo en nuestra capacidad destructiva, una crisis civilizatoria que ponía en riesgo la supervivencia de la humanidad y del propio mundo:

Si alguien utilizara la bomba con la disparatada esperanza de lograr una determinada meta limitada, el efecto que obtendría no tendría ninguna semejanza con su meta. Lo que se produciría no sería que el camino desapareciera en la meta, por tanto, el medio en el fin, sino al revés: que la finalidad encontraría su final en el efecto del supuesto «medio».10

La bomba se había convertido en el epítome de ese «desnivel prometeico», consistente en la «a-sincronia»11 del ser humano con los dispositivos, máquinas y objetos que puede crear, pero cuyas consecuencias es incapaz de prever, del que se ocupará en La obsolescencia del hombre, su obra filosóficamente más relevante. Además, le había ratificado al fin en lo que «por naturaleza» era: un moralista; si por tal entendemos a alguien cuya coherencia le llevó a defender sus posiciones y tesis con incisiva insistencia tanto en el ámbito público como en el privado, en la teoría como en la praxis, en la filosofía como en la belletrística y el periodismo:

El 6 de agosto de 1945 –les confiesa a Wolfgang Bogensberger y Robert Zadra en 1983–, cuando se transmitió la primera noticia sobre la aniquilación nuclear de Hiroshima –la escuché en la radio en Nueva York–, creí ya comprender lo que ello significaba. Durante años fue extraordinariamente difícil hacer entender a mis congéneres que una bomba atómica no es simplemente un proyectil de artillería de mayor tamaño, sino un arma sui generis, un arma que ya ni se puede –ni se debe– llamar «arma». Cuando se emplean las armas para alcanzar unos objetivos determinados, pero de tal manera que esos objetivos queden destruidos también, entonces la expresión «arma» queda a su vez reducida al absurdo. Forma parte de la crítica del lenguaje, necesaria en la era atómica, el que borremos la palabra «arma».12

En un conocido verso del cántico Patmos, dice Hölderlin: «Pero donde hay peligro crece / también lo salvador».13

El peligro nuclear «salva» paradójicamente a Anders del sistematismo intransigente y conduce su «vicio congénito del morbus metaphysicus» por derroteros alumbrados por urgencia. Ha decidido filosofar «con la puerta abierta para poder, si es necesario, salir corriendo de inmediato al exterior y echar una mano en lo que haga falta», escribirá al inicio de sus Estenogramas. Su filosofía estará condicionada por la situación o la ocasión (Gelegenheit), esta será el epicentro desde el que emerja:

Como es sabido, Goethe dijo que sus poesías eran, sin excepción, «poesías ocasionales» (Gelegenheitsgedichte), es decir, que le habían surgido con motivo de una «situación concreta». No dijo «meramente ocasionales». Con esta expresión, utilizada normalmente en tono despectivo para designar odas nupciales o cosas por el estilo, no pretendía degradar sus producciones, sino ennoblecer lo que había brotado de las «ocasiones». Probablemente estaba incluso convencido de que no existe poesía que, en el fondo, no sea «poesía ocasional».

El término paralelo «filosofía ocasional» (Gelegenheitsphilosophie) lo acuñé hace veinticinco años en el primer volumen de La obsolescencia del hombre14 para caracterizar mis reflexiones de entonces, y lo retomé en el segundo volumen. Siguiendo a Goethe, con el neologismo no quise designar nada peyorativo o poco serio, sino un filosofar que, por razones filosóficas, partía de hechos empíricos singulares y se elevaba hacia el cielo en una especie de despegue vertical. En el fondo, cuando me decidí por esa expresión de apariencia periodística, estaba convencido (y lo sigo estando) de que jamás ha existido una filosofía –y no excluyo siquiera a la lógica formal ni a la ontología– que no fuera una «filosofía ocasional»; incluso de que no puede haber otra forma de filosofar. Suponía, claro está, que la distinción entre hechos particulares filosóficamente aceptables y «meramente empíricos» es arbitraria y, por tanto, «no filosófica».15

Lo que pone realmente en marcha a esa «filosofía ocasional», que en La obsolescencia del hombre aparece definida como «un híbrido cruce de metafísica y periodismo», es el carácter «opaco e inquietante» de «los elementos característicos de nuestro mundo actual».16 Cuanto más complejos se hacen tales elementos en los que estamos inmersos, cuanto mayores son los efectos que ejercen sobre nosotros, menor es su visión y «más se complica nuestra posibilidad de comprender los procesos de los que formamos parte o de entender realmente lo que está en juego en ellos».17 La «filosofía ocasional» reclama así «un inhabitual estilo de exposición»,18 acompasado por la perentoriedad y la opacidad de las situaciones que la espolean:

Si a la situación de un objeto le es esencial ser oscurecido, bagatelizado o reprimido, a su presentación por el contrario –y eso es lo que constituye su verdad– le corresponde corregir ese oscurecimiento y exagerar por exceso el perfil, tanto como este se halle habitualmente simplificado por defecto.19

Entrevistado en 1983 por Norbert Weidl y Michael Köhler, Anders responde a la pregunta de por qué «ha desarrollado una nueva comprensión de las cuestiones» que plantea su tiempo:

No puedo negar que frente a las cuestiones técnico-filosóficas he reaccionado de manera más contemporánea que mis amigos; que la mayoría de ellos han seguido siendo incapaces de dar el salto con que se sale de las problemáticas y del vocabulario del marxismo y del psicoanálisis y se entra en los nuevos problemas de la era atómica. En lugar de leer a los clásicos, yo leía los periódicos, pero los leía modo philosophico. Los «colegas» siguieron siendo, a pesar de todo, filósofos académicos. Lo cual tuvo también consecuencias lingüísticas: pues ellos no intentaron hallar o inventar un lenguaje adecuado a la enormidad del tema. Ni siquiera sintieron que ello fuera necesario.20

El adagio, por su brevedad, su fragmentariedad y, la mayoría de las veces, por su carácter moral (Benito Jerónimo Feijó los llamaba «Evangelios breves»),21 es un marbete que sinecdóquicamente parece resumir bastante bien la escritura posbélica de Günther Anders –fabulador, dietarista, poeta, epistológrafo y filósofo ocasional a tiempo completo–. Pero también su propia vida de migrante:

Yo no he tenido una vita. No que yo recuerde. Los emigrados no pueden. A los perseguidos por la historia del mundo nos han robado «la vida» en singular.

[…]

Ahora bien, que no hayamos tenido una vida no significa, naturalmente, que nuestra vida carezca de sustancia. Si pudiera reunir todos los personajes con los que he ido de un lado a otro, o que me han llevado a hombros hasta este aquí y ahora, apilar todos los faits divers que me han ocurrido, por número y cantidad bastarían para una vida rica. Pero de ahí no resulta una vita. Sino solamente vitae. Solo vidas.

[…]

A menudo nos parece como si, habiendo sido condenados a la pluralidad, no tuviéramos ninguna vida a nuestras espaldas. O, como mucho, solo el último episodio de una vida. El conjunto, por el contrario, no conseguimos aprehenderlo. Nuestra pérdida de la capacidad de agrupar e interpretar largos periodos de tiempo se parece a la de aquellos incultos musicales que se limitan a aplaudir el final de una sinfonía […] que acaban de escuchar. Solo que, en nuestro caso, este estado de atrofia está más justificado, porque lo que tenemos a nuestras espaldas no ha sido un conjunto sinfónico sino una sucesión caótica de fases, o mejor, una suite con muchos movimientos.22

Una suerte de suite adagiante.

Ya lo había escrito Walter Benjamin, su primo, en Calle de dirección única (Einbahnstraße), un libro acabado en septiembre de 1926 y publicado dos años después:

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusión solo colma de una incomparable alegría al más débil y disperso, que se siente así devuelto nuevamente a su vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el dulce sueño, se integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo círculo mágico él delimita en el fragmento.23

Y Günther es, como el propio Walter, uno de esos genios.

2. Estenografía

A la riqueza también se accede ahorrando verdades de pacotilla.

Aforismos [cuaderno F, 1776-1779]

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG

La estenografía (o taquigrafía) es un sistema de escritura rápida y concisa que, utilizando trazos esquemáticos y caracteres especiales para representar palabras o frases, permite transcribir discursos a la misma velocidad a la que se habla. Está marcada por la urgencia. Los grandes sistemas filosóficos carecen, a juicio de Anders, de la plasticidad necesaria para adaptarse a la acelerada mutabilidad del mundo técnico moderno; si el pensamiento quiere comprenderlo, expresarlo y estimular cambios en él, debería renovar sus formas comunicativas. Mientras que «el monstruo apocalíptico del peligro atómico […] no haya sido abatido» –concluirá programáticamente en el primero de estos Estenogramas filosóficos, publicados en 1965–:

debemos negarnos a reconocer como tentadores de primera clase a los demonios de la filosofía, y aun la primacía ontológica entre ellos. Y debemos permanecer absolutamente intransigentes cuando nos pidan ser representados e incluidos en grandes dimensiones en un cuadro de familia ya dispuesto llamado ‘sistema’.

Cada estenograma es un gesto lingüístico ocasional cargado de intención, un dardo, un arma ligera y precisa:

Los artefactos explosivos que se sienten inferiores a las casas o las montañas porque son más grandes que ellos y que, por lo tanto, se esfuerzan por adoptar sus dimensiones, son objetos ridículos. Las fábulas que intentan convertirse en novelas fracasan. Lo mismo sucede con la sal que se presenta como harina.

Estos estenogramas unas veces son pequeñas fábulas, otras ajustadísimos ensayos, otras anécdotas que tienden dorsianamente a categorías. Son siempre sal, nunca innecesariamente harina, siguiendo una tradición que cuenta en la literatura filosófica breve con nombres como Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, Chamfort, Lichtenberg, Nietzsche o Benjamin. Y entre nosotros con Eugeni d’Ors, Joan Fuster o Rafael Sánchez Ferlosio. Adagios, estenogramas, epigramas, máximas, aforismos, glosas y pecios, así como otras formas paremiológicas, responden a un impulso expresivo de matriz común, antisistemático y antipositivista. Sobre su ajustada envergadura, escribe Anders en el estenograma titulado Bombillas débiles:

La bombilla que pretende ser tan grande como la habitación que ha de iluminar es una absurdidad. Yo pretendo fabricar bombillas, no habitaciones. A veces incluso con un poder lumínico intencionadamente tan escaso que apenas iluminan la habitación, solo lo justo para mostrar la oscuridad que hay en ella.

Pero a Günther Anders no le mueve solo la necesidad de comprensión o la voluntad de estilo (que también: siempre se sintió «escritor, un escritor que también se dedicaba a trabajos filosóficos»).24 Él busca interpelar, provocar, influir, el suyo es un moralismo proactivo que quiere ir más allá de los «pronunciamientos». «Protestar es la forma de rezar de hoy: renuncia inherente a la acción», le había escrito a Hannah Arendt el 2 de abril de 1958.

En 1982, en el prólogo al volumen Ketzereien (Herejías), una compilación de textos también concisos, provocadores y de apariencia dietarística, Anders volverá sobre este asunto:

No deseo ser clasificado como autor de observaciones sin pretensión de compromiso, más o menos inusuales, o de glosas más o menos pulidas –soy demasiado orgulloso para conformarme con tal clasificación–, sino más bien como representante de tesis de combate, que al menos merecerían ser atacadas: un honor que jamás se ha concedido a mis escritos anteriores, pues, en lugar de perseguirlos, se los ha premiado y con ello se los ha despojado de su fuerza.25

3. Tono

El tono no es sino la adecuación del estilo a la naturaleza del tema.

Discurso sobre el estilo (1753)

GEORGES-LOUIS LECLERC, CONDE DE BUFFON

Volvamos a la correspondencia entre Anders y Arendt, escasa pero elocuente.

El 12 de abril de 1958, Günther le escribe a Hannah:

¿Has visto el folleto de Jaspers sobre la bomba atómica? Es probable. Lo encuentro, simplemente en lo concerniente al tono, al planteamiento y a la fuerza expresiva, por completo insuficiente. Así no es posible dirigirse a la gente. Por supuesto, tengo que atomizar sin parar. Acabo de escribir una fábula para la juventud alemana que te enviaré.26

Y el 27 del mismo mes vuelve a la carga:

A propósito: quizá deberías llamar la atención de Jaspers sobre mis «Mandamientos de la era atómica» (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13-7-57) para su libro sobre el átomo. Por desgracia, su folleto yerra en el tono. Así no se llega a nadie.27

En ambas cartas, Günther se refiere a la conferencia que Karl Jaspers había escrito en agosto de 1956 para ser radiada por la mayoría de las emisoras de habla alemana y que, publicada desde entonces en algunas revistas, acababa de aparecer como opúsculo (sin añadidos «al texto de la conferencia original»28). En la segunda, le sugiere a Hannah que, aprovechando la excelente relación que tiene con su antiguo maestro, le recomiende la lectura de sus Mandamientos de la era atómica para el extenso libro sobre el mismo tema que Jaspers anuncia que publicará en breve. En ambas misivas, el desacuerdo principal de Günther parece dirigirse al tono del folleto, que considera errado. De «bienintencionado sermón […] sobre la bomba atómica», lo califica Enzensberger en su reseña al primer volumen de La obsolescencia del hombre.29 El estilo resulta inadecuado a la «naturaleza del tema».30 Y precisamente porque se persigue la consecución de un efecto, la cuestión del estilo adecuado se vuelve decisiva. La voluntad didáctica inherente al propósito moral del trabajo de Anders requiere de recursos expresivos ad hoc. La exageración no es para él una distorsión caricaturesca sin más, sirve para restituir la verdad, velada por la indiferencia o el temor: es la estrategia deliberada de una escritura que se sabe en competencia con el ruido del mundo moderno, dominado por la técnica. Las fábulas, con sus metáforas y analogías, son construcciones discursivas idóneas para eso.31 La formulación aforística de los estenogramas, también. Veamos lo que dice en uno de ellos:

La actividad de aquellos que vuelven a sacar a la luz los hechos subestimados, que restituyen a los fenómenos reprimidos su formato adecuado, que corrigen lo deformado, es calificada de exageración. La expresión está tan extendida que no vemos motivo para no adoptarla. Bien, exageramos entonces. La exageración es una actividad política. Designa una acción de la libertad: la liberación de los hechos de la diminuta celda en la que los ha encerrado la minimización. Y con ello, la liberación del ser humano para enfrentar la verdad.

Cuando los filósofos, habituados a trabajar a simple vista, rechazan la exageración por considerarla poco seria –y, por supuesto, la mayoría lo hace–, no son en absoluto mejores, es decir, no resultan menos obsoletos y ridículos que lo serían los virólogos si rechazaran los microscopios para abogar por una «virología a simple vista».

Igual que Descartes había abogado por una duda metódica en su camino hacia la certeza, tres siglos y medio después Anders abogará por una exageración metódica en su camino hacia la verdad.

«“¡Qué exageración tan grande!”, dijo el cristal de la ventana después de que el microscopio hubiese informado de sus observaciones. Y la epidemia siguió su curso», concluye en la fábula titulada Common sense,32 un prodigio en el arte de la condensación.

4. Acción

Todos esos sabihondos que repiten reglas, mientras que a su alrededor todo muere.

Apuntes 1973-1984

ELIAS CANETTI

Pero, además de un diagnóstico certero, combatir una epidemia exige acciones eficaces. Lo hemos vivido en carne propia no hace tanto.

Ya hemos visto a Günther quejarse a Hannah, en la carta de 2 de abril de 1958, de cómo «protestar» se ha convertido «en la forma de rezar de hoy: renuncia inherente a la acción». En la entrevista de 1983 con Norbert Weidl y Michael Köhler, Anders se explaya sobre esta crítica a las actividades y formas procesionales de acción del movimiento pacifista:

Que no son solamente formas de acción del movimiento pacifista, sino que vienen de una época en que se hacían happenings. Ustedes deben de estar acostumbrados ya desde niños a los happenings; para ustedes no eran nada fuera de lo cotidiano. Para mí fue una forma de pseudoacción enteramente nueva. Pasaban las cosas más absurdas, incluso en este pueblo de Viena. Por ejemplo, alguna gente se sentaba durante una conferencia en el «Nuevo Edificio del Instituto» y hacía sus necesidades allí delante de todos los oyentes, teniendo la sensación de que estaba rompiendo un tabú, o sea, demostrando que no eran personas convencionales. Eran anticonvencionales en todas las cosas sin importancia y convencionales en todas las cosas importantes.

Yo pienso, por el contrario, que los verdaderos revolucionarios deberían ser tranquilamente convencionales en las cosas sin importancia, para ahorrar fuerzas y evitar confrontaciones inútiles, y guardarse lo anticonvencional para los issues importantes.

[…]

Para mí es muy importante hacer entender a la gente que, si con los happenings pretende tranquilizar su conciencia, no llega más allá de lo puramente verbal, de la mera aserción. Es duro soportar que nuestros amigos realicen acciones pseudorreligiosas, convirtiendo la rebelión en procesión.

[…]

Todos los que nos hemos criado con la convicción de que la violencia es el mayor de los males necesitamos un fuerte empujón. Y ese empujón tenemos que dárnoslo nosotros mismos. Debemos intentar saltar por encima de nuestra sombra moral por pura pasión moral, y actuar de manera eficaz para impedir que suceda lo mil veces horrible.33

Anders fue un activista antinuclear incansable, correoso, que, despu
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