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  CHAPITRE 1

  LA GUERRE EST PROCHE

  
    
    C’est le début de l’année 1916.

    Rose retient ses nattes blondes et se penche sur son assiette fumante. Elle souffle dessus, tout en observant ses grands-parents qui semblent avaler leur soupe sans se bruler.

    – Dis Pépé, on ira voir les pigeons ce soir ?

    Le vieil homme regarde sa petite-fille avec affection :

    – Tu sais bien qu’on ne peut pas en parler. C’est un secret !

    Et Mémé Émilie ajoute avec un sourire en coin :

    – Même ton grand-père ne sait plus de quoi il cause…

    – Rose a 10 ans, et elle sait bien qu’il ne faut pas évoquer les pigeons. Mais elle cherche par tous les moyens à obtenir un sourire de son grand-père. Il n’a pas été gâté par le sort ces derniers temps.

    D’abord il y a cette satanée guerre, commencée à l’été 1914. Tout le monde était persuadé qu’elle ne durerait que quelques jours, et voilà un an et demi qu’on entend au loin les canonnades.

    Et puis il y a la situation du village, si particulière. Gravelotte est en Lorraine et fait partie de l’Empire allemand depuis bientôt 50 ans ; c’est le dernier village arraché à la France en 18701. Mars-la-Tour, à un jet de pierre, est resté français et on se saluait par-dessus la barrière avant que les soldats n’envahissent la région.

    Rose sait que son grand-père, né français, n’a jamais aimé le joug prussien. En bon paysan attaché à sa terre, il a travaillé dur pour agrandir sa propriété, acheter des terrains ici et là. En même temps, c’est un érudit qui récite Baudelaire ou Victor Hugo, son auteur préféré. Rose l’admire tant !

    D’autres nouvelles ont accentué les rides de cet homme secret et fait couler les larmes de sa femme. Leur fils Albert, l’oncle de Rose, incorporé dans l’armée allemande, a été tué le 14 juillet 1915. Il avait 21 ans.

    – Le jour de la fête nationale française ! avait gémi Émilie. Quelle fatalité !
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    Apollinaire s’est juré qu’un jour le nom d’Albert serait inscrit sur un monument, sous un drapeau français. Mais ce temps parait bien loin.

    Et le couple n’a pas de nouvelles de leur autre fils, Léon, le père de Rose. Les parents de la fillette étaient en France quand la guerre a été déclarée. Au début, Rose quémandait des nouvelles.

    – Ma pauvre petite, on ne sait rien, avait avoué sa grand-mère. Ton père s’est sûrement engagé dans l’armée française.

    – Cette guerre est fratricide2, avait soupiré Apollinaire.

    Rose avait renoncé à poser des questions.

    Leur maison n’est pas loin du front, et les bataillons allemands vont et viennent à travers Gravelotte. Les hommes qui partent portent sur leur visage la peur de ce qui les attend ; ceux qui rentrent, la peur de ce qu’ils ont vu.

    Pourtant, le village, regroupé autour de son église, continue à vivre. Rose et ses grands-parents cultivent suffisamment pour se nourrir, même si l’armée réquisitionne souvent du lait, des poules et des pommes de terre pour nourrir les soldats.

    
      L’ALSACE-LORRAINE ANNEXÉE

      
        La première annexion

        En 1870, la France perd la guerre face à l’Allemagne. L’Alsace-Lorraine est annexée par l’Empire allemand, composé de 25 États dont la Prusse est le plus grand. Les habitants doivent choisir : émigrer en France ou devenir Allemands. 88 % demeurent chez eux. L’allemand devient la langue officielle, mais le français est toujours parlé et des journaux en français sont publiés.
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        La guerre de 1914-1918

        Après l’entrée en guerre, la presse française est interdite. L’allemand est la seule langue parlée à l’école. Les Alsaciens-Lorrains sont enrôlés dans l’armée allemande.

        La région subit des combats et des destructions importantes. En 1919, le traité de Versailles acte la réintégration de l’Alsace-Lorraine dans la République française.
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        L’entre-deux-guerres

        La population a vécu près de 50 ans sous administration allemande et les tensions culturelles persistent. Dans les années 1930, la montée du nazisme en Allemagne inquiète ; la France construit la ligne Maginot, des fortifications de défense le long de l’Alsace-Lorraine. Elles seront inefficaces.
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        La guerre de 1939-1945

        En juin 1940, après la défaite française, l’Allemagne nazie annexe de nouveau l’Alsace-Lorraine. L’usage du français est interdit, et les jeunes hommes sont enrôlés de force dans l’armée allemande. On les appelle les « malgré-nous ».
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        Aujourd’hui…

        Il reste des traces de cette histoire complexe. La séparation de l’Église et de l’État n’y est pas appliquée, car la loi date de 1905, et donc les gens d’Église sont des fonctionnaires. Le régime de retraite est particulier et plus avantageux. Les trains roulent à droite, alors qu’ils roulent à gauche ailleurs en France.

      

    

    
      ARMES ET UNIFORMES

      À gauche un soldat français, à droite un soldat allemand.

      1. Le barda pèse 20 kilos et contient des vêtements, une toile de tente, de la nourriture.

      2. Le casque Adrian est en tôle d’acier, doublé d’une calotte de cuir.

      3. Le fusil Lebel pèse 4 kilos. À son bout, la baïonnette sert à transpercer l’ennemi.

      4. La capote en laine est chaude en été et ne protège pas de la pluie en hiver.

      5. Les bandes molletières entourent le mollet. Les chaussures ont une semelle cloutée.

      6. Un « poilu » : à l’époque, le « poilu » désigne un homme courageux. D’où ce surnom du soldat français.

      7. Le casque à pointe est en cuir bouilli. En 1916, il est remplacé par un casque en acier.

      8. La tunique et le pantalon feldgrau (vert-de-gris) se fondent dans le champ de bataille.

      9. Le fusil Mauser est plus rapide à charger que le fusil français.

      10. Les bottes hautes sont en cuir.

      11. Un « Boche » désigne quelqu’un qui a la tête dure. Les Français utilisent cette injure pour parler des Allemands.

      [image: ]
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    Apollinaire semble s’en accommoder, et souvent il offre son alcool de mirabelle aux officiers allemands. La conversation roule sur leurs vies, leurs familles au loin et, parfois, sur leurs déplacements. Dans ces cas-là, Apollinaire parle très bien allemand :

    – Vous reprendrez bien un petit verre, Oberleutnant3 Werner.

    – Ja ! répond l’autre en tendant son verre. Demain, il nous faudra plus de patates et d’œufs, Herr4 Neul !

    – Noël, mon nom de famille est Noël, reprend Apollinaire. Mais je n’ai plus du tout d’œufs. Quant aux patates, il en faudrait combien ? Je dois nourrir ma famille aussi !

    – Deux régiments passeront à Gravelotte, environ 4 000 hommes, alors beaucoup de Kartoffeln5.

    Apollinaire lève les yeux au ciel, en soupirant, mais une petite lueur brille dans son regard. Rose devine pourquoi ces conversations avec les officiers sont importantes.

    Ce soir-là, Pépé repousse son assiette vide sur la toile cirée et fait un clin d’œil à sa petite-fille :

    – Bon, d’accord, allons voir les pigeons. Mais rappelle-toi : tu ne dois en parler à personne… Pas même à moi ! dit-il avant de prendre sa pipe et de la bourrer de mauvais tabac.

  



1. Voir page 7.
2. Qui oppose des frères et des sœurs.
3. Lieutenant.
4. Monsieur.
5. Pommes de terre.
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  CHAPITRE 2

  LE SECRET D’APOLLINAIRE

  
    À l’écart derrière la maison, après une rangée d’arbres, il y a un cabanon fermé à clé. Rose et son grand-père s’y rendent à pas de loup, l’oreille aux aguets, attentifs au moindre bruit inhabituel. Il fait nuit noire et le village semble dormir. Quelques coups de canon résonnent au loin et des lueurs illuminent le ciel vers le sud-ouest, du côté de la France.
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    Une fois la porte ouverte, ils pénètrent dans la pièce où roucoulent des oiseaux. À tâtons, Rose allume une bougie dont la flamme éclaire une dizaine de pigeons dans des cages grillagées. Rose saisit un volatile tacheté de noir et lui caresse les plumes :

    – Dis Pépé, quel nom on pourrait lui donner ?

    – Gavroche ? propose Apollinaire. C’est mon héros préféré dans Les Misérables1.

    – Ça lui irait bien. Mais tu es sûr que c’est un mâle ?

    – Oui, il a une boursouflure blanche sur le bec.

    Dans un coin, une table en bois, une pile de feuilles légères, un encrier, une plume d’oie. C’est là qu’Apollinaire rédige ses messages. Rose a découvert depuis peu que son grand-père utilise des pigeons pour envoyer des lettres vers l’armée française.

    Apollinaire était très réticent à expliquer son travail d’agent secret – ou d’espion, selon le camp où l’on se place – car cela met la vie de Rose en danger. Mais il est difficile de garder un tel secret dans une famille repliée sur elle-même. Émilie a une très mauvaise vue et ne peut pas aider son mari. Alors Rose fait le guet quand son grand-père écrit des messages.

    Rose connait le processus. Des agents français traversent le front, au péril de leur vie. Parfois à pied, en coupant des barbelés ou par des chemins connus d’eux seuls. Parfois, ils se posent en avion loin derrière les lignes. Dans un sac à dos matelassé, ils transportent des pigeons entrainés à revenir vers la France. Quand un courrier lui est confié, l’oiseau est relâché et rejoint son colombier d’origine.

    Rédiger un message est fastidieux, car il faut le coder et être précis. Une marque discrète indique si le courrier n’a pas été rédigé sous la contrainte, au cas où l’espion aurait été découvert. Et souvent on relâche plusieurs volatiles.

    – Les Prussiens surveillent les vols de pigeons, a expliqué Pépé. Et ils tirent dessus. Alors il faut en envoyer plusieurs…

    – En espérant que le bon passera, complète Rose.

    – Oui. Puis les pigeons traversent des zones de combat infestées de gaz. Je crois qu’on en perd beaucoup, a conclu Apollinaire.

    Rose est émerveillée de voir ces animaux parcourir des dizaines de kilomètres vers leur point d’attache.

    
      UNE GUERRE TOTALE
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        Pourquoi l’entrée en guerre ?

        En 1914, les Allemands et les Autrichiens se sentent menacés par les Russes. La France veut reconquérir l’Alsace-Lorraine. Les tensions entre les puissances européennes conduisent à la formation d’alliances. Quand l’archiduc d’Autriche est assassiné en juin 1914, l’Europe bascule dans la guerre à cause de ces accords.

      

      
        Les deux camps

        En août 1914, l’armée allemande envahit la Belgique et pénètre en France. D’un côté, il y a l’Allemagne, l'Autriche- Hongrie et l'empire ottoman. De l’autre, la France, la Russie et le Royaume-Uni, rejoints par l’Italie en 1915 et les

        États-Unis en 1917. Peu à peu la guerre devient mondiale : 72 pays y participent.

      

      
        Sur le front

        Les combats se concentrent sur une ligne qui va de la Suisse à la mer du Nord : c’est le front. Les soldats creusent des tranchées pour se protéger des tirs ennemis. De nouvelles armes et engins de guerre sont utilisés : lance-flammes, gaz toxiques, tanks, avions.

      

      
        À l’arrière

        De nombreuses familles fuient la Belgique et le nord-est de la France.

        Les bombardements détruisent des villes et tuent de nombreux civils. Tout manque à l’arrière : le pain, le sucre, la viande… On fait la queue des heures pour acheter un sac de charbon qui permettra de se chauffer.

      

      
        Le rôle des femmes

        À la campagne, les femmes effectuent les travaux agricoles à la place des hommes partis à la guerre. Dans les villes, elles exercent les métiers jusque-là réservés aux hommes : conduire le tramway, distribuer le courrier… Elles fabriquent des armes en usine ou soignent les blessés. Beaucoup d’infirmières sont

      

    

    
      DANS LES TRANCHÉES
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