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Prólogo

No todos los que cuentan una guerra estuvieron en el frente. Algunos la vieron desde la retaguardia, con las manos manchadas de alcohol y sangre seca, escuchando por la radio los nombres de los caídos mientras enseñaban a los que quedaban a limpiar una herida, a dosificar un antibiótico, a recordar que la dignidad del otro no se negocia. Emil fue uno de esos. Representante farmacéutico de toda la vida, conocía los pasillos de los hospitales antes de que las explosiones los convirtieran en trincheras. Y cuando la frontera se incendió, él no tomó un fusil, sino una mochila con medicamentos y un cuaderno de apuntes gastado por los años.

Esta novela no es su historia. Él mismo diría que no hizo nada extraordinario. Pero sin su mirada—la de quien ya había perdido una guerra antes, la de la supuesta pandemia, y no estaba dispuesto a perder esta—los hechos que aquí se narran serían apenas una sucesión de combates y discursos. Él fue quien les recordó a los muchachos del barrio, en medio del humo y la confusión, que el enemigo no se combate con el odio. Que un prisionero sigue siendo un hombre. Que la soberanía no vale nada si se pierde la humanidad.

Isla de dos tierras es un relato de fuego y acero, sí. Pero también es un relato de memoria: la que guarda un pueblo que sabe de dónde viene, la que se transmite en las historias de los abuelos, la que regresa en forma de gratitud desde las orillas más lejanas. Emil la conocía bien. Por eso, cuando todo terminó, siguió dando charlas. Ya no de vendajes, sino de lo que había aprendido: que la libertad no se entrega, que la identidad se defiende cada día, y que la fe—esa que a veces parece la única luz en la tormenta—puede sostener a una nación entera cuando todo parece derrumbarse.

Las páginas que siguen están dedicadas a los que resistieron, a los que cayeron y a los que, como Emil, entendieron que hay guerras que no se ganan solo con balas. Que a veces, la batalla más importante se libra en el corazón de un pueblo que decide no olvidar quién es.
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Emil llegó temprano al edificio de la iglesia donde daría la primera charla de formación a los jóvenes del sector. Aún no había nadie. Aprovechó para sentarse junto a la ventana que daba al malecón, donde el sol comenzaba a asomar sobre la isla que, desde siempre, fue hogar de dos pueblos.

Tras la crisis que dejó la era COVID, Emil había quedado fuera del sistema que conocía. Sin empleo fijo, pero con años de experiencia práctica en farmacología, logística básica y primeros auxilios, tomó una decisión que muchos no entendieron: integrarse como asimilado de apoyo al ejército. No era un soldado de línea, ni pretendía serlo. Su función era otra. En los cuarteles, y ahora en comunidades estratégicas, se encargaba de preparar a reclutas y voluntarios en lo esencial: cómo mantener a un hombre con vida cuando no hay médicos cerca, cómo organizar recursos limitados, cómo evitar que una herida menor se convierta en una sentencia de muerte.

Desde niño, había tenido un contacto distinto con las armas. Su padre lo llevaba a cazar aves en el campo, y en esas jornadas no solo aprendió a disparar, sino a entender lo que había detrás del disparo: la mecánica, la precisión, el comportamiento del proyectil, el respeto por el arma y por la vida. Con los años, ese conocimiento empírico se convirtió en criterio. Por eso, cuando entrenaba a los reclutas, no solo les enseñaba a manipular un fusil, sino a comprenderlo, a usarlo con responsabilidad y eficiencia, evitando errores que en combate no se perdonan.

En las calles adoquinadas de Santo Domingo, el aire aún guardaba el susurro de los antiguos relatos, el eco distante de aquellas voces que una vez clamaron por libertad. Juan Pablo Duarte y sus compañeros de La Trinitaria dejaron un legado imborrable: la independencia dominicana, proclamada con valentía en 1844, fue mucho más que un acto político. Fue el grito de un pueblo que buscaba definir su identidad en medio de una historia tumultuosa, una declaración de existencia en un mundo que parecía negársela.

No fue solo una batalla por fronteras o territorios, sino el reflejo de un anhelo profundo por preservar una cultura, una lengua y una historia propias. Duarte, con su visión clara y su fervor patriótico, encendió una llama que aún arde en los corazones dominicanos, una llama que se niega a apagarse, avivada por cada generación que recuerda el sacrificio de quienes lucharon por una nación libre.

Pero para entender la magnitud de ese grito de libertad, hay que mirar hacia atrás, al año 1822, cuando Jean-Pierre Boyer, presidente de Haití, unificó la isla bajo su dominio. Durante 22 años, toda la Hispaniola quedó bajo control haitiano. La ocupación no fue solo militar; fue también administrativa, económica y cultural. Las instituciones dominicanas fueron disueltas, las propiedades confiscadas, y la Iglesia Católica—pilar cultural en la parte este de la isla—fue marginada por un régimen que promovía un modelo distinto, más cercano al control centralizado y a la cosmovisión del occidente haitiano.

Durante ese periodo, la lengua francesa y el sistema legal haitiano se impusieron, generando un profundo rechazo entre la población dominicana, acostumbrada a un modo de vida completamente distinto. La represión, las cargas fiscales excesivas y el cierre de universidades y colegios acentuaron el malestar. Se sembró en el alma del pueblo un sentimiento de pérdida, de desarraigo, de resistencia. Y fue desde ese dolor, desde esa sensación de haber sido despojado de su identidad, que surgió el anhelo de libertad.

En secreto, en la sombra de la opresión, nació La Trinitaria, fundada por Duarte en 1838. Esta sociedad secreta se convirtió en el alma del movimiento independentista, tejiendo redes de esperanza y conspiración a lo largo del territorio ocupado. Hombres y mujeres comunes comenzaron a imaginar de nuevo una nación libre, independiente, soberana. La chispa finalmente se encendió la noche del 27 de febrero de 1844, cuando el trabucazo de Mella en la Puerta del Conde marcó el inicio de una nueva historia.

Sin embargo, más allá de la frontera invisible que recorre la isla, la historia se contaba de manera distinta. En Haití, muchos seguían enseñando que La Hispaniola les pertenecía en su totalidad, que el derecho era suyo por herencia y conquista. Esta creencia no era solo un discurso político, sino un paradigma que atravesaba generaciones, alimentando tensiones que parecían imposibles de apagar. Para algunos, esta convicción justificaba cualquier lucha, cualquier sacrificio.

En las aldeas haitianas, donde las casas de barro se aferraban al suelo áspero, la pobreza marcaba la vida diaria, pero también existía una resistencia distinta: cristianos nobles que, pese a la adversidad y la desesperanza, mantenían viva la llama de la fe. Eran hombres y mujeres que soñaban con un futuro diferente, uno donde la dignidad humana no estuviera marcada por la frontera que dividía la isla. Aunque eran minoría, su testimonio hablaba de un Haití que también buscaba redención y armonía con el pueblo dominicano.

En una pequeña iglesia de Puerto Príncipe, el pastor Jean Benoît levantaba su voz en oración. Su sermón era un llamado a la paz, a la reconciliación, aunque sabía que sus palabras chocaban con la realidad que veía cada día. Sus feligreses, muchos atrapados en la pobreza y la violencia, escuchaban con atención, aferrándose a la idea de que no todo estaba perdido. Entre ellos, algunos jóvenes soñaban con la absurda idea de una isla unida, otros con la esperanza y la determinación de fortalecer y desarrollar el territorio que sí les correspondía.

Al otro lado, en la frontera dominicana, la memoria de la independencia era más que historia; era identidad. En un barrio humilde de Dajabón, Marcos, un joven dominicano, escuchaba las historias de su abuelo sobre la lucha por la soberanía y el sacrificio de quienes defendieron su tierra. Para él, la libertad era un derecho sagrado que debía protegerse, pero también sentía que existía una complejidad más profunda, que la historia no era solo blanco y negro.

La isla de dos tierras vivía atrapada entre la memoria y la realidad, entre heridas que aún dolían y el tenue brillo de una esperanza compartida. Era un lugar donde la historia, la cultura y la fe se entrelazaban, y donde el derecho a existir de cada pueblo se enfrentaba a la urgencia de la paz.

En ese cruce de caminos, la lucha por la soberanía dominicana se entremezclaba con la búsqueda de comprensión y la posibilidad de armonía. Porque, aunque el pasado marcara el presente, el futuro de la isla dependía de si sus hijos lograban ver más allá de las fronteras, las creencias y los miedos, permitiéndose imaginar un destino diferente.

Emil guardó sus apuntes en la mochila. Los primeros reclutas empezaban a llegar. Vio entre ellos a Marcos, el joven de Dajabón, que aún tenía el miedo reciente en los ojos, y a otros muchachos del barrio que lo miraban con expectación.

En el cuartel ya había tenido esta conversación más de una vez. Les había dicho que, si el país no se preparaba, perderían cualquier eventual guerra antes incluso de comprenderla. No hablaba desde el miedo, sino desde la experiencia de ver lo fácil que colapsa un sistema cuando nadie sabe qué hacer en lo básico.

Sabía que antes de enseñarles a cargar un fusil tendría que explicarles por qué aquella tierra, aquella historia, merecía ser defendida, y también que la dignidad del enemigo derrotado no se mancilla. Se puso de pie, ajustó su camisa y salió a recibirlos.
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