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Malgrado le difficoltà della mia vita, malgrado i disagi, i dubbi,

le angosce, malgrado il desiderio di uscirne fuori, dentro

di me non smetto di affermare l'amore come un valore.

Roland Barthes

Non me ne voglia R. Barthes, ma per quanto la relazione amorosa sia strutturata come un discorso, il percorso della parola rimane comunque tautologico. Un monologo in cui l'altro piccolo è un'immagine dell'Altro grande, presente come privazione o mancanza. L'innamoramento scaturisce dalla presenza di questa assenza; è un vuoto nella domanda. Non è mia intenzione destrutturarla, quanto piuttosto di parlarci. Senza alcuna pretesa e senza aspettarmi una risposta.

L'autore

***
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Ci innamoriamo di una mancanza, seguendo l'assenza. Per noia, sfinimento o ancora per sventura. Ma ci innamoriamo sempre e comunque. Abbiamo bisogno di essere amati, riconosciuti come oggetto d'amore, cercando nell'altro piccolo una riposta alla domanda che rivolgiamo all'Altro grande. È questa la brutale verità dell'amore, di vivere in un altro posto, in un'altra scena, in un teatro privo di corpo in cui è la domanda a dominare. L'innamoramento è la richiesta di una conferma, un monologo interiore.
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L'innamorato è colui che aspetta.

C'è un uomo su una panchina. La stazione è vuota e nella sala d'attesa non si può fumare.

Ogni giorno si trova là con il giornale in mano, un sigaro, i pantaloni sgualciti. Aspetta come gli altri un treno e qualcuno che scenda.

Non parte, non ha bisogno di andare via. I luoghi per certi uomini sono tutti uguali, dipende da chi li abita.

Seduto su quella panchina si guarda intorno, le sale d'attesa sono sempre piene di speranze.

Fateci caso, nelle stazioni c'è sempre un sorriso che aspetta. E gli sguardi sono complici, come se tutti vivessero la stessa avventura.

All'ultimo ciuuf e con l'odore del ferro che viene dalle rotaie ognuno si alza e va incontro a qualcuno.

Con la voce inattesa degli altoparlanti che annunciano l'arrivo del treno. Le chiamano coincidenze e qualche volta lo sono. La vita è una coincidenza ma nulla è per caso.

Al binario 8, che è sempre troppo lontano.

Sono autentici gli abbracci nelle stazioni, sanno di buono. I tic tac dei passi che si avvicinano viepiù frequenti li viviamo tutti come un'urgenza. E non sempre lo sono.

L'uomo è ancora là. L'ultimo treno ha lasciato il carico di speranze, i binari si fanno sordi come il vento che assorbe i rumori e li porta via, le sale si svuotano e nulla parla più del silenzio. L'eco dei pensieri mormora sulle pareti.

Si alza ma non prende il giornale. Un gesto insolito per l'uomo con il sigaro in bocca e un sogno ancora vivo negli occhi.

Si spengono le luci e i passi smorzano fino a perdersi nella notte.

La brezza soffia, l'asfalto è bagnato dall'umidità della sera. Che buon profumo hanno le strade di sera.

Tic tac.

Si gira, guarda la panchina madida di ricordi che non ha. Domani tornerà. Forse nessuno scenderà da quel treno.

Ma la panchina sarà là ad aspettarlo.
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Il desiderio non è una parte dell'amore, ma l'amore stesso. È la grammatica delle parole, modula il tono e costruisce i termini della relazione. Relazionarsi è parlare, ma solo nei limiti del desiderare. Unico accesso alla voce dell'Altro. Le parole diventano seduttive, amabili, avvicinano fino all’appagamento. La natura del desiderio è già tutta nella lingua. Gli innamorati si parlano con un soffio di voce perché il desiderare li ha portati in un luogo comune. La rabbia che nasce da un desiderio inespresso, dall'assenza dell'Altro da cui non ha avuto risposta, porta ad alzare il tono, a gridare. Le persone si sono allontanate e non riescono più a sentirsi. Il desiderio con la parola porta all'ascolto all'Altro grande, il piacere completa i termini della relazione.
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Improbabile ma verosimile, è questa la natura di un seduttore. Di essere rappresentativa, istrionica, affabulatoria. Non vera ma credibile. Più che reale perché la realtà è poco scenografica e plateale. Il seduttore inganna sé stesso prima che gli altri, ha un rapporto conflittuale con la verità. Accarezza la parte dell'Io che manca all'Io stesso. Afferra ciò di cui è assente completandolo nell'immaginario.
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Seduttore 1
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Il seduttore è cercato da chi manca del sogno, gli dà forma e sostanza. Lambisce il vuoto lasciato da un desiderio inespresso. Risponde alla domanda posta all'Altro. Ma è un venditore di niente, gradevole a volte, nocivo altre. Non ama, desidera piuttosto essere amato, la sua natura erotica si completa in un monologo in fondo con sé stesso.
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L'amore è un esempio di quanto l'altra scena domini la nostra vita. L'altrove delle idee, l'anima, un Dio. Tutto quello che conta è in un altro posto, e questo Altro grande determina dall'assenza quello che accade nell'altro piccolo. È una parola non detta; inafferrabile, vuota, significante ma senza significato. Ciò che fa innamorare è l'incomprensibilità dell'altro; amiamo quello che non è o non ha, quello che sfugge e non si capisce. Salda però la catena dei significati, dà un senso, ordina e ricompone. Comprendere è afferrare, l'esercizio intellettuale limita la possibilità dell'innamoramento. La comprensione è compassione, (patire con) l'antitesi appunto dell'amore.
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Seduttore 2
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Il seduttore gode di un sesso senza antinomia. Non è un superficiale proprio perché vive nella superficie. Pensa che la realtà si risolva tutta in quello che vede e sente, è un fenomenologo e un agnostico. Non si pone problemi nella relazione in quanto la domanda se la porta dentro, ed è una sola: se esista o meno ("mi ami?" - "quanto mi ami?"). Il suo essere erotico è privo dell'altra scena, che concentra nell'attualità di una conferma. Manca di una teleologia sentimentale, che dilata nel qui adesso. L'al di là affettivo non fa parte del suo obiettivo erotico.
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La lettera d’amore
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La lingua è tiranna in quanto costringe a parlare, a nominare, a disporre in un ordine. Nominare significa identificare, imporre all'altro un'identità. È per questo che Barthes invita a fingere con la lingua, a nascondersi nelle parole, dove per l'appunto abitualmente veniamo individuati. Ma per sottrarsi alla lingua è richiesta una scrittura intransitiva, spersonalizzata, desoggettivata e tuttavia intima e radicale. Lo scrittore è capace di silenzio, di eccedenza. Come l'innamorato che ama, ma non per sua scelta. E infatti “Innamorato” si pronuncia nella forma passiva. "Io sono innamorato", abitato dall'amore. L’amore non dà un ordine, non è funzionale; l'innamorato è fuori posto, come lo scrittore a cui si assimila per una profonda contiguità col racconto amoroso.

L'ipergrafia, il bisogno di mettere nella scrittura le emozioni, le poesie, un certo lirismo nel comportamento derivato anch'esso dalla scrittura, come a colmare con un flusso di parole la distanza con l'altro. Anche in senso grammaticale l'amore è coniugale, una coniugazione di termini. L’innamorato parla (comincia così il libro di Barthes, Frammenti di un discorso amoroso) e la parola segue dal flusso della scrittura. L’amore si muove dall'Io all'altro e nel ritaglio semantico in cui costringe la relazione, la sottrae all'intervento di qualunque altro (il nome dell'Io e dell'altro circoscritti dal segno "cuore" ha questa intenzione sacralizzante, il témenos che contiene e protegge il theos). In questo consiste la discrezione dell’amore, la sua “solitudine costitutiva".

La parola d'amore è una parola che proprio tacendo diventa eccedente. Questa parola silenziosa come quella dello scrittore, disturba perché non è funzionale, è anarchica, senza norma, sediziosa. L’innamorato si viene a trovare in una dimensione straordinaria rispetto alle comuni regole della comunicazione. Che la sua sia una scrittura straordinaria lo dimostra il bisogno di ricostruire lo scenario anche quando la narrazione viene a mancare. Narrazione e Io sono infatti continui nel discorso. L’Io ha un crollo quando perde la sua narrazione, o sono presenti buchi che devono essere riempiti ritrovando gli anelli perduti nella catena. L’assenza di storia è come un appuntamento mancato, un significante smarrito, la sovversione della successione narrativa, della logica, dell'Io, dell’ordine si riflettono nel carattere frammentato del testo scritto, che difatti anche nella forma della lettera predilige quella poetica, del verso isolato, dell'interruzione a margine. Nasce e muore ogni giorno, l'innamorato va di continuo a capo.

Il lirismo dell'innamorato racconta dell'ambivalenza del linguaggio, la tendenza a coprire e scoprire; si esprime in una forma che riferisce della possibilità di bleffare con la lingua, di imbrogliare il potere, attraverso quell'altro elemento sempre presente nel discorso: la significanza, come ciò che eccede, il senso che viene incontro (le sens obvie). L'amore scritto o raccontato come metafora di tutto ciò che è eccezionale, improduttivo, non funzionale. È il corpo innamorato a creare un disturbo nell'equilibrio dei sistemi interni all’ordine del discorso. I limiti del corpo sono i limiti della lingua, la sua frantumazione porta il corpo a frammentarsi fino a perdere l'organicità. Nella relazione l'amante prende coscienza delle potenzialità, ma anche dei limiti del proprio corpo. Nel momento in cui sente il corpo, lo avverte nella sua fragilità come qualcosa di estraneo e non duraturo, che ha un termine.

Amare significa sentire la morte sulla pelle come qualcosa di inesorabile. Il rapporto amoroso viene raccontato come una perdita di sé e una tensione verso l'altro. Gli amanti sono eccedenti rispetto all’ordine; equivoci e "transgredienti" (Bachtin). Fluiscono di continuo l'uno nell'altro come se non avessero un'identità o un corpo. Il corpo innamorato è infatti contrassegnato dall’inquietudine per l’assenza dell’altro, come un lutto che anticipa la fine della relazione; la paura dell'abbandono viene esorcizzata con la richiesta continua di rassicurazioni ("giurami che mi ami"). Per Barthes il rapporto d'amore si propone come il luogo del desiderio, come metafora dell'eccedente (Bataille, Baudrillard), del disordine, della frammentarietà. C’è in Barthes un rispetto profondo per l'incertezza. Nell’amore come nella scrittura l'Io è decentrato, perde di consistenza. Diventa una scrittura del corpo e nell'immaginario si presenta nella forma radicale del "ti amerò per tutta la vita". La scrittura d’amore, in quanto riscrittura, esonda dall'ordine della lingua e si fa "perversa" (Barthes), instabile, porta a estraniarsi dall'appartenenza a una specie in quanto specificarsi, dal perdurare nel proprio essere nel principio di identità. Sovverte le normali regole della comunicazione. La lingua comunica (e scomunica, desacralizza) mentre la parola si muove al di là della comunicazione, non ha bisogno dell'altro. Il significato di una parola non è solo verbale, linguistico, ha anche componenti che derivano dalla funzione pratica, dall'uso. Una parte del significato di una parola sta nel significato che produce in combinazione con altre parole. È contestualizzato in un ordine sistemico di interazione, il cui significato è determinato dal codice. La parola si restringe o si dilata, svuotandosi o riempiendosi di contenuti; la grammatica ordina poi la struttura. L'uso della parola è una scelta individuale che risente delle influenze psichiche.

La scelta delle parole richiama a un contenuto profondo, legato ad associazioni "inconsce", oppure consapevoli ma isomorfiche, proprie dell'individuo prima che della collettività e non sempre spiegabili, ma mai prive di senso. Wittgenstein si concentra ad esempio nella modulazione della voce, nella pronuncia, nelle espressioni facciali che accompagnano l'attività di parlare. Saussure considerava il discorso un atto lineare, nel senso che ogni espressione si succede all'altra, non vi è mai espressione contemporanea di più elementi. Ma esistono come eccezione a questa regola i "tratti soprasegmentali", ossia le modalità espressive che accompagnano l'atto linguistico. La dimensione soprasegmentale suggerita da Wittgenstein aggiunge uno spessore affettivo-tonale alla parola. In una scrittura attraversata dal desiderio diventano determinanti il parlare indiretto, la metafora, la metonimia, il neologismo, la parodia, l'ironia, le diverse "forme del tacere" (Bachtin), non essendo praticabili nel consueto uso della lingua.

E ciò spiega il carattere frammentato, ossia la prevalenza delle parole sull'ordine del linguaggio; la parola poetica più che la prosa, l'immagine isolata, il segno elementare, la grafia fine a sé stessa che ritaglia i nomi circoscrivendoli (sacralizzandoli e sacrificandoli) dal contesto in un cuore, o anche l''incisione dei nomi su un tronco. Wittgenstein vedeva il linguaggio come un esercizio di traduzione intersemiotica tra immagini mentali e affetti e parole. La relazione si delinea come un'attività traduttiva, parimenti a quella interlinguistica, caratterizzata da anisomorfismo. Un sentimento tradotto in parole e poi ritradotto in sentimento (una ritraduzione) non porta allo stesso risultato.

C'è una lingua che scorre nella lingua, con significati che vanno al di là dei significati. L'amore vuole essere corrisposto, proprio perché è una corrispondenza. Una lettera d'amore racconta della disponibilità alla frantumazione della totalità. Affonda la penna nell'immaginare più che nell'immaginario, nella significanza della significazione prima che nel simbolico; è la pratica del significare che precede la comunicazione. La scrittura segnata dalla parola amore, precede il parlare ed è nella sostanza amore per l’altro. Più che un dialogo è però un monologo. Lo dimostra la prevaricazione della parola sulla lingua quando scriviamo una lettera amorosa. Saussure distingueva tra “lingua” e “parola”; la prima rappresenta il momento sociale del linguaggio ed è costituita dal codice di strutture e regole che un individuo eredita dalla comunità, senza poterle inventare o modificare. La parola è invece il momento individuale, intimo, sregolato, mutevole e creativo del linguaggio, la maniera in cui il soggetto “utilizza il codice della lingua per esprimere il proprio pensiero personale”.

La lingua si giustifica nell'uso e l'uso dipende da un'abitudine che ordina dando, nella regola alle parole, un senso alle cose. A differenza dalla lingua la parola non è un elemento rigido ma in movimento; è soggetta alle modificazioni indotte dall'intervento simbolico, culturale o emotivo. Si muove nell'eccedenza (l'ampio uso del superlativo per indicare l'altro, la punteggiatura esasperata, il ricorso a nomignoli, come se la lingua non bastasse a sé stessa), dove l'assenza diventa "rispondenza" prima che corrispondenza, mantiene la domanda in una tensione costante. La lingua comunica, afferisce, mentre la parola differisce (différance); è attraversata dal desiderio indipendentemente dalla comunicazione, non ha bisogno dell'altro.
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L'amore a differenza dell'innamoramento è una domanda. È uno stato di quiete semantica che riposa nell'illusione di avere avuto una conferma. L'innamoramento fornisce l'eccitazione della risposta a una domanda ancora inespressa, colta appena. L'innamorato dà, l'uomo in amore chiede. E lo fa con parole che si inseriscono in una sintassi in cui il soggetto transita nel complemento non più come attributo, ma completando l'ordine di un discorso. L'amore è il principio e la fine di una relazione in fondo grammaticale.
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