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〈絳珠醒於紅塵〉

天界有言：紅塵之債，從不能單靠眼淚償清，因為眼淚不過是水，水終會蒸散，化入太虛無盡流轉的雲中。兩百年來，絳珠仙草守在靈河岸邊，靈體在風中顫慄，那風自一個她尚看不見的未來吹來。其下人間，大清帝國已如山霧消散；廟宇成灰，宮殿成博物館，賈氏一族宏闊的宅第，已被一個由鐵與火驅動的世紀，以灰色而毫不退讓的水泥鋪平。然而石頭仍在，沉甸甸載著一場輝煌而毀敗之夢的記憶。

讀者若要知道石頭留在何處，不必望向山巔，也不必尋任何仙子的宮殿。請看後來的一段敘述：一間安靜的房間，此等物件被藏在玻璃之後，編目、打光，禮貌地被人遺忘——因為這個故事，如前一個故事一樣，始於一塊石頭，終於一塊石頭，人們從它身旁走過，卻視而不見。但那是結局，我們尚未走到結局。我們正站在一個卑微得沒有任何銀行或高塔的編年史家會想到要記錄的開端，若非上天先在別處記下了它。

夏夜，季候風厚重窒悶地懸在九龍半島上空，輪迴之輪再次轉動，發出沉重而金屬般的呻吟。深水埗余洲街一幢殘破唐樓四樓的一個劏房裡，空氣因千頓共用膳食的油煙而發黃。房間不比舊日的馬車大，被薄薄的木板間成五個狹小格子，地下火車在下方瀝青路下隆隆駛過時，木板便隨之震動。唯一一扇窗對著一道沾污的水泥天井，對面近在咫尺的窗戶掛著永遠晾不乾的衣物。樓下，街市正在收檔；魚水在溝渠流淌，最後幾箱白菜與豆腐在青白如淡茶的光管下被水喉沖洗。

這裡住著一個支派的餘裔，疏遠得其名已從祖先牌位上被刮去——賈觀音，其祖父逃離大陸時只帶了一箱絲綢碎布；還有他的妻子，夜夜在嗡嗡閃爍的裸露光管下，把拉鏈縫到廉價衣物上。觀音日間在工坊一角修補鞋底與手袋，呼吸著皮革粉塵與膠水；夜裡他把工錢數兩遍，一遍憑希望，一遍憑事實，兩次的數目從不一致。妻子雙手滿是陳年針刺，亮得發光；她熬過一個颱風訊號與停電交加的夏天，懷著這孩子，提著米袋爬四層樓，樓梯間有鄰居神壇的香火味，也有二樓破水管的尿味。他們並非不快樂，準確來說。深水埗的貧窮自有同伴之情：隔壁格子的女人會分她一碗湯；對門修傘的老人家雖自顧不暇，仍答應給孩子一封紅包。但他們累，是窮人那種累到骨髓裡的累，而孩子——無論多麼盼望——不過是給一盤本就合不攏的帳，再添一張嘴。

一聲尖銳的哭喊劃破潮濕的黑暗，蓋過木牆後陌生人齊整的鼾聲。「是個男孩，」接生婆低聲說，用一條破毛巾抹額。她是隔壁街一個身材寬厚、處變不驚的女人，半條唐樓街的孩子都由她接生，收費按各家所能付的，現金或實物皆可。她不談祥雲，也不談仙樂，因為深水埗沒有這些。這裡唯一的音樂，是遠處警笛規律的哀鳴，透過破裂的窗玻璃滲入，混著樓下街市的廢氣與爛菜葉味。

可是當她把嬰兒抱向微光時，她倒抽一口氣。孩子左胸之上，正是心臟跳動著第一下慌亂塵世節奏之處，皮膚上有一塊深深隆起的胎記，顏色如新鮮朱砂。形狀完好如一塊小小的、未經琢磨的玉牌——不是珠寶店櫥窗裡光滑雕成的吊墜，而是稜角粗糙，如匠人尚未敢下手之前的石頭。當孩子哭著，吸入香江污濁沉重的空氣時，那印記驟然閃出一瞬鮮亮的緋紅，彷彿古墓之中被擊出一簇遠古之火。

「蓋住它，」觀音急忙說——並非羞恥，他毫無此感，而是出於窮人保護手中任何異物時的本能，深知世間對不同要收利息。妻子精疲力竭，伸出顫抖的手指觸摸印記，孩子彷彿回應一般，忽然停止哭泣。他睜開眼睛。新生兒的眼睛通常空茫如攪動的水，但房中人事後都發誓——接生婆第一個，也最固執——說他的目光是蒼老的。不是奉承者說漂亮嬰孩的那種聰慧。是蒼老，如一幢歷經現住者未曾見過的火災的老屋。

「由他吧，」母親喃喃道。「不過是個印記。這幢樓一半孩子身上某處都有印記。」那一夜，在家人的私語裡，她沒有給他什麼堂皇名字，只發出母親那種小小的聲音。那個堂皇名字——艾德仁，數週前從醫院小冊子選來，圖它外國的好運，與賈姓並置，如新幣放在舊幣旁——要等登記處與它的長隊。蒼天早已另給他名字，並不著急。

接下來的日子，劏房恢復狹窄的節奏，只是如今圍著孩子彎轉，如水繞流中之石。他吃，他睡，他盯著光管，專注得令鄰居發笑。然而細小的怪異圍繞他聚攏，如灰塵聚在靜室，不易察覺，直到光線改變。火車隆隆使木板震顫、驚醒樓層上每個嬰兒時，他不哭；反倒在火車來臨之前片刻哭起來，彷彿聽見大地在作準備。當觀音在小桌邊替客人修袋，排出一列硬幣與碎料時，孩子的眼睛跟隨的不是明亮的硬幣，而是硬幣之間的空隙，他的小手，如所有這般小手般不協調，卻會在桌面上方輕輕拍擊空氣，成一種節奏——拍，停，拍——直到那排列被擾亂又重排。母親對此等事毫無學問，也不需要，只說：「他數的是不存在的東西。」她本意是開玩笑。在深水埗，笑話是真理太沉重、無法平白抬起時，搬運真理的方法。

第七日，依習俗，也依接生婆的堅持，母親把他抱下四層樓，走到彌敦道耀眼的光裡，用布兜貼胸裹著他，讓他看看天空——九龍所允許的那種天空，屋頂間一條白火般的光帶——也讓路上的神靈認得他的臉。正午的彌敦道是一條永不乾涸的河：巴士噴著柴油氣，霓虹燈嗡嗡醒來準備晚市，小販以三種言語叫賣，黃金里大道明亮而殘酷的商業洪流，湧過當舖與珠寶店燃著金光的櫥窗。母親在一棵榕樹蔭下歇背，人群在她面前分開——不是粗暴地分，而是人群圍著無法命名之物時那種分法——兩個身影逆流穿過缺口，不慌不忙，如漂木逆水而上。

一個是和尚，頭上生著癩瘡，赤腳踏在灼熱的路面上，僧袍是舊芥末色。另一個是道士，一足跛，頭髮蓬亂，道袍以十幾個朝代的布補綴。二人一同笑著某個母親與旁觀者都聽不見的笑話，他們的笑聲——此事後來也被記起——毫無嘲弄，只有老友在展開一段漫長差事之初的從容。

和尚停下。他的笑聲隨他乾淨俐落地停住，如一隻鐘被手按住。他看著布兜裡的孩子，孩子也回望他，兩道目光之間，有某物掠過，母親感覺沿自己皮膚拂動，如颱風前的氣流。「啊，」和尚相當溫和地說。「原來如此。又下來了。」道士倚著好腿湊近看，歡愉淡成更古老、更悲傷的東西。「還是沒琢磨過，」他說。「兩百年了，他們還沒能把它切得光滑。」——「你想它光滑嗎？」和尚說。「光滑的石頭甚麼也記不住。」二人又笑起來，只是這次很輕，母親不知為何害怕，緊抱布兜，感到胎記隔著布貼在她胸前發熱，如一塊被吹旺的炭。

「兩位大師，」她說，因為她即使害怕也是個有禮的婦人，「你們認識我兒子嗎？」

「他在成為你兒子之前，我們就認識他了，」道士說，隨即躬身，像在糾正自己的無禮。「夫人，原諒兩個老瘋子。路走多了，人就傻了。只是——天氣轉時，把布蓋住他的心口。那裡寫的東西，不是每雙眼睛都該看的，這城裡有些眼睛，甚麼都不讀，只讀那個。」和尚其間已從袖中——沒人看見從何處——取出一件小物，塞進母親空著的手裡：一顆石子，灰色而平常，涼如河水，儘管那日熱如熔爐。「放在他枕邊，」他說。「當他夢得太響時，它會提醒那夢它屬於何處。」然後人群合攏，如水合攏，他們便不見了——只是跛者的步聲比視線所及多留一刻，拍，拖，拍，拖，朝旺角漸遠。

母親在榕樹下站了很久，石子緊握拳中，告訴自己她遇到了兩個瘋子，彌敦道從不缺這種存貨。可是那晚，當她把石子放在孩子的蓆旁——只是將就那場相遇，她告訴自己，只是將就——男孩第一次無聲地睡去，呼吸深而勻，一隻小手蜷在心口上方，彷彿睡夢中按著某物。而觀音，過了午夜才回家，指甲縫裡還有膠水，他在格子門口停住，以一個人在報告另一國天氣的困惑神情說：「樓下修傘的問，今天來探我們的兩位先生是誰。他說他們在樓梯上沒有留下影子。」妻子沒有回答。有些事，一家人攜帶的方式就如攜帶那印記：蓋住，貼近，不談論，直到世間堅持要談。

於是石頭第二次進入紅塵——不是進入雕屏與園湖的宅第，而是余洲街上五個木板格子，在拉鏈齒、皮革粉塵與陌生人的鼾聲之間。若讀者覺得這場景寒微，請記得：花園不過是富人放大了的房間，劏房不過是誠實承認靈魂所需空間何其少的宅第。債，還是同一筆債。河邊的仙草，雖然那幢樓裡無人知道，已轉臉朝向同一座城市，莖幹纖弱，芳香未散，等待露水自一隻尚未學會自己名字的手落下。

而在海港對岸一間博物館貯藏室裡——雖然那房間，以及有朝一日會舉起放大鏡的那隻手，屬於尚未寫到的章節——一塊未琢磨的石頭躺在黑暗中，混在一萬件無人理會的物件裡，有一瞬，在無人見證下，其深處一脈朱砂燃亮，又冷卻，又歸於靜止。

多年以後，當接生婆成了在街市喝湯的老婦，而男孩的名字開始出現在她買不起的報紙上時，她會向任何與她共茶的人講述出生那天的故事，結尾總是一樣，說著家人曾禮貌地、附一封紅包請她絕不要向登記員重複的那個細節。不是印記本身。印記，她說，很常見；她見過像地圖的、像水果的、像福字與壽字的，帶著它們的孩子長大後做文員、做賊、做母親，跟任何人一樣。是印記之後的那一刻：當孩子，被標記、洗淨、放在母親胸前，因母親的觸摸停止哭泣，睜開那雙蒼老的眼睛時，格子上方那盞光管——一盞閃爍了一年、人人抱怨的光管——竟在約莫十次呼吸的時間裡，絕對穩定地亮著，亮度加倍，而街下的火車，彷彿在同樣幾次呼吸裡，駛得更安靜，像整幢愛抱怨的樓宇被某位它敬重的人請託，為一位客人的到來降低聲量。然後光管恢復閃爍，火車恢復怨聲，接生婆帶著酬金與毛巾穿過街市回家，告訴自己她累了，這是真的；也告訴自己那是她想像的，而這一點——她說，敲著桌子，湯在她與聽者之間冒著蒸氣——她一刻也沒有相信過。

那印記將使男孩付出甚麼，又為他買到甚麼，又會把誰從清水灣的霧中召來，結清一筆比海港本身更古老的帳——讀者若想知道，請翻下一頁。

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

第一百二十二章

[image: ]


〈清水灣相逢〉

說書人翻頁般翻過歲月，歲月何其迅速！孩子在紅塵的頭二十九年，一個較次的故事會寫成整部編年史——學校、考試、第一份工錢、第一場損失——卻錯過唯一要緊的那條線，它貫穿一切，如朱砂脈貫穿未琢之石。因此讓我們效法上天，從能看見格局的高度，掠過那些年月表面。

賈艾德仁在一些房間裡長大，那些房間在他有任何校長命名之前，已教會他幾何。劏房是一堂關於空間秘密生活的課：一條走廊如何決定誰可通過；光線由一扇窗配給，如何祝福一角又捨棄另一角；五戶人家隔著木板，如何學會彼此悲傷的聲學。別的孩子在街市攤檔間玩耍；艾德仁莊重而大抵沉默，玩的是安排。他搬動街市的箱子，直到通道暢順；他按紋理與陰影堆疊父親的皮革碎料；他能站在深水埗任何唐樓的樓梯間，閉眼抵著煮食煙霧，告訴母親哪一層會接到晚風，哪一間房雖無人明言，卻即將空出。「他數的是不存在的東西，」母親說過，到他九歲時，鄰居已不再發笑，因為不存在的東西總是接著出現：他在四月指出的空舖位，到聖誕已是區內最忙的麵檔；他堅持要叔父租下、不顧一切勸阻的那層破樓，當鐵路延線宣佈就從樓下那條街經過時，價值翻了一倍。

胎記自守其秘，也自守其曆。它會發熱——起初從不疼痛——當一個重大決定臨近時：當父親獲邀入夥一宗聞起來有膠水與易錢味道的生意，被兒子莫名的眼淚勸阻而拒絕，其後看著那公司一年內在足以連他們格子一併捲走的債務下倒閉。它在考試日發熱，也曾難忘地猛烈燃過一次，那夜火災吞噬隔兩戶的大樓，十二歲的艾德仁在第一縷煙到達任何人的鼻子之前已喚醒全層，站在門口，手按心口，臉白如灰。一家人對待這些事，如同對待印記本身：蓋住，貼近，不談論。和尚給的那顆灰石子留在他枕邊，直到他大得不再適合護身符，然後它無聲地移到書桌，再移到公事包，如此經過他日後每一間辦公室——雖然若你問他為何，成年後的他只會微笑轉話題，因為有些迷信，理性時代只容許自己在沉默中原諒。

學校發現他有能力而無野心，老師把這讀成懶惰，成績卻加以反駁。他讀合約如別的男孩讀漫畫——完整地讀，並樂於其架構——他讀這座城市也是如此。乘巴士上層往中學，他看街道展開，向身旁任何人敘述摺在其中的未來：這一列工坊會變成住宅；這貨倉會比我們都長壽；這個街角在等一個政府尚未承認會建的車站。他不是總對。他對得夠多，到十七歲時，深水埗一小圈店主——父親的顧客、母親的麻將相識——已半開玩笑、完全認真地開始問賈家男孩，租約該在哪裡簽，又該在哪裡拒絕。玩笑成了他的第一筆資本：不是錢，他幾乎沒有錢，而是信任，在那區，那是更難得的貨幣。

他的教育如聰明的窮人那般推進——獎學金險險贏得，課本二手買入再賣出，在本地大學修測量與金融學位，夜裡在旺角一間地產代理替人對帳。那代理教會他行內的官方文法：收益率、契約、土地分區守則、土地拍賣的禮儀。但艾德仁真正的流利，仍是非官方那種。他把城市幾何感知為活的循環系統——海港的龍脈，人流如血液流經拱廊與地下通道的動脈——同僚看見試算表，他看見山谷上空聚集的天氣。二十三歲，他連同兩位合夥人的積蓄與自己的湊在一起，又說服一位銀行經理——與其說被預測說服，不如說被年輕人令人不安的鎮定說服——買下第一項物業：一幢被譴責大樓裡的一層劏房，三間代理拒絕放盤。他沒有把它翻新成豪宅；他恢復其比例，給每個格子光線，以區內稱為公平的租金租給街市搬運工。當他夢到的那次重新分區——他告訴銀行那是研究——二十個月後到來時，那層樓以買入價十一倍售出，而每位租客在合約完成前都由他出資重新安置。合夥人稱之為天才。艾德仁簽字時，感到印記在襯衫下冷卻，如一塊石頭被放下，心裡隱隱不滿，如一個贏了自己沒有選擇的遊戲的人。

其後是財經版日後會壓縮成一段的年月：第二層樓，然後一幢大樓；葵涌一個物流場，在颱風週從接管人手裡買下，那週沒有別的競投者肯離開辦公室；一個個資產組合由一個仍站在出生街道的大牌檔旁吃午飯的男人，在新界縫合起來。二十六歲，他成立主權集團，名字一筆寫定，不向任何人解釋——主權，因為他要建的東西不向任何卡特爾負責；集團，因為他在木板房裡學會，無人只住在單一房間，儘管租約裝作如此。他母親，如今頭髮灰白、背脊直如尺，在審計員禮貌地接替她之前，一直親手記帳。他父親走進第一間真正的辦公室——玻璃、安靜的地毯、望海港的景——摸著門框，如一個走進自己不知曾信仰的教堂的人。賈老夫人，住在桂地老道、如太后般的人物，關於她將在她自己的章節多說，她從山頂高居之處收到侄孫的報告，向侍從以一句話宣示家族的立場：「這孩子不追錢。可憐的傻錢在追他，因為他正走向別的東西，錢想看看那是甚麼。」

艾德仁正走向甚麼，他自己也說不出。那是說書人必須記錄的真相。儘管扶搖直上，他仍是劏房造就的那個人：中心抽離，如靜止坐在颱風中心。財富不使他陶醉；女人同時注意到他的禮貌與他的不在意；睡眠愈來愈多地帶來他不報告的夢——花園如玉的電路板般鋪展，一個女孩在竹簾後咳嗽，欠下的水與被扣住的水。他從這樣的夢醒來，印記發燙，眼睛濕潤，工作得更賣力，如懷疑工作不是答案卻仍照用不誤的人，因為沒有一座肯收他的廟。

正是在這種狀態下——二十九歲，富裕超出其出生區的夢想，私下卻肯定自己的人生尚未開始——賈艾德仁在一個鹽風與耀眼雲層的明亮早晨，出發前往清水灣。

香港科技大學校董會會議室的玻璃牆俯瞰清水灣翻騰的綠松石色水面，室內氣氛卻被創投的冷酷計算凍結。艾德仁坐在拋光桃花心木長桌首位，身穿訂製炭灰西裝，與大學校董們無菌的白實驗袍成鮮明對比。他此行要落實主權集團以數十億收購大學尖端細胞生物學專利——一宗披著慈善捐贈語言的敵意學術合併。

談判耗了十一個星期。那些專利關乎阻止細胞衰老——減慢、或許有朝一日逆轉身體向時間的漫長投降——從波士頓到深圳每個財團都圍著它們打轉，如艾德仁圍著他第一層被譴責的樓，等待弱點。大學想保護研究員，也想要一個尊重科學的價錢；主權集團自己的分析員想要獨家許可，並已據此起草。艾德仁令董事會暗暗困惑，指示他們提出比獨家更多的東西：一項盟約，實驗室主任對研究方向保留絕對權威，永久撥款，任何未來董事會——包括他自己的——都不可觸碰。「你買的是一座花園，」他曾告訴首席法律顧問，「然後多付錢承諾永不把它鋪平。我們的模型裡沒有這一項。」「那就擴大模型，」艾德仁說。他無法解釋，他連續三夜夢見玻璃後一莖草，每次醒來都確信，在那實驗室生長的不是資產，而是受監護者。

副校長正愉快而冗長地以委員會的方言發言，後面的玻璃門滑開了。

林克萊拉醫生走進來，纖弱瘦削的身軀抱著一部平板電腦。她不戴首飾，蒼白的皮膚在光管下半透明，呼吸輕微卻有節奏。她是那些專利的首席設計者，一個耗盡青春計算細胞衰變演算法、同時與自己衰敗的肺搏鬥的女人。房間圍著她調整自己，如房間圍著一個不求重要卻舉足輕重的人：副校長半站起來；法律顧問停止翻紙；窗邊的研究員趕忙拉下百葉擋住強光，因為那幢樓裡人人都知，強光會使她的眼睛疲勞。

她抬起深邃銳利的眼睛，迎上年輕富豪的目光，房間的空氣忽然沉重地帶著久已枯萎的花香——儘管校董會室裡沒有花，也沒有一扇窗向樓下花園敞開。艾德仁絲質襯衫下，心口的朱砂玉記驟然爆出猛烈的熱。剎那間，現代香港的水泥與玻璃消溶，代之以天界河岸的鬼魅回聲，一莖深紅的草在風中顫慄，等待一滴晨露。他看見的不是科學家；他看見一個靈魂，他欠她一筆以百萬未流之淚計的債。

「賈先生。」她的聲音低而清，帶一絲她偽裝成言簡意賅的喘息。「在我為我的工作簽字之前，你該聽聽它做不到甚麼。它不能使人不死。它只能說服一個細胞，再久一點，記得它曾是甚麼。若你的集團需要為股東帶來奇蹟，你該買另一間實驗室。」

分析員面面相覷：這不是大學排練過的推銷辭。艾德仁尚未找回自己的聲音——心口的熱正沉入深沉共鳴的疼痛，如鐘鳴之後——聽見自己以令他驚訝的平穩回答。「林醫生，若我需要奇蹟，我不會來找科學家。」他站起來，這是他沒有為副校長做過的，並伸出手。「我讀過你的論文。你寫時間如寫天氣——是活物承受的東西，不是活物花費的東西。主權集團準備資助這份承受。研究方向仍歸你。這是按我的指示寫明的。」

她的手，當她握住他的手時，又冷又輕，接觸之際，他心口的疼痛竟——不可能地、無可否認地——化成某種類似相認的東西，如一把在口袋裡帶了很久、被遺忘的鑰匙，在遇上其鎖的那刻宣示自己。林克萊拉也感覺到了；說書人可以這麼說，儘管她甚麼也沒說，因為她一生都訓練自己不信任任何儀器無法重複的證據。她比禮貌所需早一分抽回手，臉上掠過某種東西——不是恐懼，而是一個嚴謹心靈對不請自來結論的惱怒——她垂眼看平板電腦，乾脆地開始談端粒。

文件在中午前簽妥。盟約成立。香檳——克萊拉謝絕，艾德仁幾乎沒碰——走完儀式的一圈；大學校報的攝影師記錄主席與研究員並肩站在窗前與綠松石色海灣前，在官方的光裡是兩個鎮定的陌生人。照片都沒有顯示房中各人在各自沉默中帶走的東西：副校長帶走寬慰；法律顧問帶走一筆費用；賈艾德仁帶走密封房間裡枯萎花的氣味，以及比他自己記憶更古老的確定——他終於走進了他一生一直是走廊通往的那間房；至於林克萊拉醫生——儘管她會把這些話從任何紀錄中刪去——帶走一個不專業的念頭，那晚在實驗室重現，又被她嚴厲擱置：她在某處認識過這男人，而無論那是何處，她在那裡也曾瀕死，而他曾遲到。

那晚，夢以從未用過的力量來找艾德仁，他在黎明前醒來，舌尖溫熱著一個他所說任何語言中都沒有的名字，心口的印記燃燒如壓在熱蠟上的印章——至於那些夢，以及他如何運用它們，下一章必須交代。
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第一百二十三章
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〈碎玉低語〉

清水灣相遇後的第二夜，睡眠帶給賈艾德仁的不是休息，而是時間猛烈的拆解。

在他西九龍高處的頂層居所，城市在他下方如一張碎琥珀與藍寶石線路的地毯鋪展，艾德仁一動不動地躺著。然而他的靈魂穿行於紅漆走廊與庭院花園之間，那裡沐浴在不屬塵世的銀色月光下。他站在一座高閣前，雕花大理石亭閣漂浮在霧上，瓦頂向上彎曲如棲息雉雞的翅膀。深紅紫藤沉甸甸垂在月洞門上，花瓣滴落在腳下感覺異常熟悉的鋪石上。

「大觀......」一個聲音喃喃道——那聲音非男非女，帶著翻動一本早已化塵之書時頁面的乾澀沙沙聲。

他走，如人在夢中行走，不決定要走。花園按比建築更古老的邏輯展開：一片湖，月亮有兩次，一次在天上，一次耐心地在下方；一座由人築成、要看似天意偶然的山；橋的存在是為了使短距離美麗，而非短暫。竹簾後傳來少女的笑聲——不是他認識的任何女人的笑，而是帶著另一世紀禮儀的笑，戲謔、文雅，邊緣有一種笑者自己也說不出名字的憂鬱。某處一支笛子練習同樣四個音符又放棄。某處一個女孩在袖後輕輕咳嗽，那聲音穿透艾德仁，如穿堂風穿過裂窗，儘管他說不出為何它比任何音樂更令他悲傷。

他終於來到一個庭院，牡丹如朝臣般列隊，而夢在這裡向他展示它帶他來看的東西。一張石桌上放著一塊玉牌——或其記憶——從中間乾淨地斷開，兩半相隔一指寬放著，彷彿放下它們的人本打算回來修補，卻被叫走了兩百年。艾德仁伸手向斷口，心口的朱砂玉記以熱回應，花園屏住了呼吸。「是誰的？」他大聲問。翻頁的聲音不無善意地回答：「你的。你自深水埗起就把另一半貼身帶著。你以為胎記只是胎記嗎？」

他在翌日黃昏醒來——因為那夢佔去了整天，儘管他的鐘錶堅持不然——現代世界以直升機槳葉與海港駁船粗礪的轟鳴衝回來。然而花園的空間藍圖仍以數學般清晰刻在他腦中。那是這些夢奇特的恐怖與用處：它們不像夢般消退。它們如測量圖般留存。他躺著不動，頂層居所在他周圍暗下來，他做了一件夢者不該能做的事：他量度。湖對山的角；橋下水流，從陰暗象限流入，向光而去；從大門到亭閣的進程路線，彎了三次，使到來者因彎曲而被迫緩慢到來。那是風水，是的——但它也是，毫無餘量地翻譯過來，水文學、交通、資金流經一個區的運動。花園是一座由一隻同時懂得兩者的手繪成的城市。

那天下午，在與主權集團首席收購官的行政簡報中，艾德仁打斷了一場關於新界郊區重建地塊的演示。

他站起來，走到互動的落地九龍大地圖前，把手掌放在新九龍一片密集、被忽視的工業倉庫網格上，毗鄰舊機場用地。

「我們買這個，」艾德仁輕聲說。他的聲音帶著不容辯論的平靜權威。

「先生？」首席分析師結巴著，扶正眼鏡。「那地塊分散在幾十間垂死的物流公司與糾纏的家族產業之間。估值模型顯示短期收益為零。基礎設施落後三十年。」

「基礎設施無關緊要，」艾德仁回答，眼睛沿著數碼地圖上無形的地脈線追蹤，那精確吻合他夢中水與靈的流動。「十八個月內，政府將宣佈地下主幹運輸線正正在那些地塊之下。持有那些地契的宗族後人已無力償債；若今天給他們流動資金，他們會以極低價出售。」

分析員面面相覷，不敢置信地沉默。他們不知道艾德仁不單靠財務預測；他把城市幾何感知為業力能量活生生、會呼吸的循環系統。別人看見生鏽的波紋鋼與混凝土腐朽，艾德仁看見從遠古灰燼重建的帝國基岩。

誠實的說書人有責任在此打斷，如老說書人打斷那樣，為他的主人翁辯護，抵擋會議室太有禮貌而沒有提出的指控。這樣做生意，一隻耳朵貼著上天，算是作弊嗎？分析員以模型思考，模型是他們的夢，由大學認可；艾德仁以花園思考，花園是他的。若有不公，不在工具，而在使用者——而艾德仁值得稱許的是，他知道這一點，並為此困擾。同一週，他召來首席法律顧問，一個自第一層被譴責樓宇起就侍奉他的謹慎男人，名叫劉律師，問了他一個在更黑暗章節會記得的問題：「若一個人贏，是因為他能聽見別人聽不見的東西——一則傳聞、一次重新分區、一個夢——他必須在何處停住耳朵？」劉律師靠答案維生，也知道這個答案沒有市場，回答：「那條線在於，聽見使你變得殘忍之處，主席。」艾德仁緩緩點頭，收購繼續——但條件被分析員抗議為感情用事：每位持有人按公平時間表獲得流動資金，每位租客受保護，沒有一個家庭的絕望被用作超出體面最低限度的槓桿。財經媒體日後稱這場戰役為掠奪性的，就速度而言確是；但賣給主權集團的新九龍人，不同尋常地，賣得沒有怨恨，有些人多年保留那灰石子主人的電話號碼，如人保留一位曾溫和醫治他們的醫生的號碼。

那方法，若可稱為方法，夜夜重複。他睡去，花園擴展其測量。一條夢中走廊對應一座工業邨下的暗渠，其淹水歷史——官方地圖未載，夢中的水漬記得——使它價值減半，戰略價值對一個知道水想去何處的人卻翻倍。一個月洞門對準兩間貨倉之間的缺口，十八個月後，運輸線的通風井正正在那裡升起，如通風必須那樣，由夢以裝飾石步測出的坡度決定。他的員工開始保存兩份檔案：一份事後以規劃條例語言編成的理由檔案，給銀行；另一份他們不命名的檔案，只由一些日期組成，那些日子主席走進房間，把手掌放在地圖上，開口說話。第二份檔案更準確。劉律師建議，它也永不要寫下來，它也從未被寫下——這就是為何這段歷史，在兩世紀與一次輪迴之後，仍須從石頭而非檔案搜集。

一週未完，主權集團已低調買下新九龍七成土地業權，把艾德仁置於香港下一次金融重整的絕對中心——並啟動了長久分離之路的遠古匯聚。

但匯聚有代價，花園以它慣用的貨幣呈上帳單。第七夜，夢改變了脾氣。亭閣如常，湖仍抱兩月；但少女的笑聲止住了，在一間他從未進過的房間——一間書房，牆上貼滿以工整兇悍筆跡寫的詩——一個年輕女子背對他坐著，以被判刑者的耐性研墨。「你在逐塊買回花園，」她沒有轉身便說。她的聲音低而清，帶一絲他熟悉的喘息，儘管在夢中他不知道自己熟悉。「一街一街，一契一契。你一向偏愛可以分期償還的債。」——「那就告訴我總數，」艾德仁說，他的夢中聲音是個男孩的，絕望。「告訴我總數，我今晚就付清。」她輕聲笑起來，笑變成咳，咳變成頁面的沙沙聲，書房溶成花瓣，再溶成黑暗。他醒來時手緊按胎記，自己的指甲已在周圍皮膚留下痕跡，他躺著聽海港，明白了——不是以言語，言語後來才來且不充分——夢不是可利用的情報，而是須回覆的書信；花園在寫信給他；他以其書信買下的一切，在要緊的帳簿裡，不是利潤，而是欠下的郵資。

他起床，穿衣，穿過沉睡的城市下行，站在他剛收購的倉庫之間，那時市場搬運工尚未到來。街道網格躺在鈉燈下，生鏽、平常、崇高。他身後某處捲閘嘎嘎升起；他前方某處，暗渠的水向海移動，從陰暗象限流入，向光而去，正正如向他展示的那樣。賈艾德仁站在他買下的土地中央，手掌貼著心口，若有早起的工人注意到年輕富豪一動不動站在路中，他們會以為他在巡視物業。其實，他是一個被人——被物業——巡視的人，並第一次想，那些地契此刻正聚在他保險庫裡的散落家族，是否也如地塊本身，是斷裂玉牌的碎片，等待一隻魯莽得足以搜集它們、又有耐性學會它們為何斷裂的手。

此外，還有這場戰役以睡眠為貨幣使創始人付出的代價——因為花園發現了通信者，便夜夜寫信，信愈來愈具體，愈來愈不仁慈。艾德仁開始在床邊放一本筆記簿，筆跡每夜如地震儀的痕跡般惡化，那筆記簿若有分析員獲准閱讀，會像是才華橫溢的瘋子的狂言：這裡一座橋，註著一條死了五十年的渡輪航線收入；那裡一座假山，註著車站大堂的預計人流；對著一座亭閣的平面圖，以大寫寫著：尚未——她還不夠強壯，劃了三條底線，筆跡他不記得形成過。劉律師，首席法律顧問，一次在黎明發現他仍穿著前一晚的衣服，筆記簿攤開在一頁上，那頁只寫了一個女孩的名字，以兩種文字寫成——克萊拉，以拉丁字母，堅定而現代；而其下，是以較古老方式寫的漢字，艾德仁通過現代語文考試，卻從未被教過那樣寫——劉律師以友誼之便，問主席是否考慮過請教醫生。「我請教過幾位，」艾德仁溫和地說。「他們意見一致。我的健康沒有甚麼兩週休息治不好的毛病，我的夢也沒有甚麼兩週休息終結不了的毛病。我拒絕那治療，劉律師。一個人不因信件令他害怕就辭退郵差。」——「若信件開始按自己的指示花公司的錢呢？」劉律師問，因為他贏得了提問的權利，他副簽了新九龍收購。艾德仁以尊重這問題的認真考慮它。「那麼你有我的常設指示，」他說，「就在這房間，以海港為證：沒有一個夢能在白天未經檢驗就花一元。花園提議。白天——你、思嘉麗的前任們、盡職調查、殘酷的算術——處置。若我有朝一日要求你免除白天，劉律師，你就知道花園已停止寫信，開始偽造信件，你將拒絕我，辭職，並告訴董事會原因。」劉律師在後來更黑暗的章節反思，那是一個被纏繞者說過最審慎的一句話——他一直以此約束艾德仁，而艾德仁，以自己的榮譽，從未要求他不要。

本章還有最後一項紀錄，別章沒有的：收購完成兩週後的一個早晨，政府憲報宣佈了新九龍地下的地下主幹運輸線，其走向正是艾德仁以裝飾石步測出的走向，他的資產在單一交易時段增值至一個令財經版伸手向氣象隱喻借詞的數目。辦公室裡有香檳，他沒有喝；在他出生的深水埗街道上，有一個地區重新計算自己人之一的那種特別沉默。艾德仁那晚獨自在頂層居所度過，筆記簿攤開在寫有兩個名字的一頁，他明白了——花園自第一夜起一直以禮貌而無情的方式試圖教他的——預言不過是複利的債務：他獲准預見的每個未來都附帶其價錢，由某人以某種貨幣支付，而他的天賦真正提出的問題只有一個，他是否每次都誠實得足以問，誰在付款。他以自己清醒的手，在頁腳寫道：花園提議。白天處置。債務人付款——讓債務人是我。那晚他睡去，沒有做夢，這比任何花園更令他害怕。

聚會，如此等事必須，以茶開始。
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第一百二十四章
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〈重聚散落的諸裔〉

南部三角洲的財富，早已不再來自皇室貢賦或世襲糧倉；它改而流經結算所的光纖血管，絕緣於中環與深圳無窗地下室裡嗡嗡作響的鈦金屬伺服器架之內。然而賈艾德仁研究終端機上傾瀉的困境資產組合時，看見的既非盈利倍數，也非償債比率。他看見禮服錦緞磨損的下襬，被兩世紀無休止的遷徙、流亡與投機毀敗踐踏。

四大家族的流散——昔日交纏之深，有古老民謠警告，得罪一家便招禍於所有——已分裂成小商人派系、遺留航運特許與過度槓桿的房地產空殼，散落珠江口。曾掌皇家兵工廠、統率王朝軍隊的王氏，如今抓住葵涌一個被掏空的海運物流集團，貨運碼頭塞滿壞帳與掠奪性保證金貸款。邊境那邊蛇口，昔日皇家珍寶供應商與藥材壟斷者的薛氏帝國餘裔，經營一張糾纏的二線藥品分銷網，面臨即時清盤。珠海有賈姓人，姓氏拼法有三種，彼此都不承認；在澳門，林氏一支——說書人趕忙說明，與林克萊拉醫生無親，她家是蘇州學者——經營一間當舖與一份同樣打磨過的沉默。舊民謠曾保證四家同浮同沉。二十世紀，那位偉大審計員，催討了這承諾：他們正分別沉沒，彼此看得見對方，卻都太驕傲，不肯在水裡向對方呼喊。

要收回他們，艾德仁沒有在現代銀行財團的玻璃尖塔召開董事會。相反，他召喚他們的代表到上環陡峭石板巷裡一間私人茶館——一個乾燥魚翅、陳年橘皮與百年燕窩罐，在潮濕海風中散香的一處舊地。在一間薰香、紫檀木鑲板的房間裡，王、薛兩族四位長老僵硬沉默地坐著，枯瘦的手指抓著瓷碗裡的陳年普洱。

選址本身就是談判的第一條款，長老們深知此點。會議室會使他們成被告；茶館使他們成客人，而按古法，客人即使面對債主也應得禮遇。艾德仁親手斟茶，高而細的茶流不斷，先斟最小的一杯——王百川的那杯——自己的最後。他問起在多倫多求學的孫兒，問起蛇口一位女族長的健康，她的名字未出現在任何檔案，卻出現在一個僕人庭院的夢中，一位老婦在陽光下拍打被子，被他看不見的聲音以一個活著的登記員都不擁有的乳名喚著。王百川的杯在聽到那名字時停在唇邊一半。「我母親，」他終於不情願地說，「已去世四十年。四十年沒人那樣叫她了。」——「那麼，是宅子記得家人遺失的東西，」艾德仁說。「這就是我們在此的原因。不是為了你的泊位，王叔。是為了遺失的東西。」

只有到那時，他才談正事。

「主權集團提出全面承擔債務，並作三成股權交換，」艾德仁平穩地說，把皮面裝訂的收購檔案推過低矮的玫瑰木桌。他的聲音既不傲慢，也不乞求；它帶著秋雨觸石般清涼不變的共鳴。

王百川，一位祖父曾指揮汽船船隊、後在戰後禁運中失去船隊的族長，對著茶嗤笑。「年輕人，你曾祖父還在為二手大衣縫裡布時，我們家已與殖民地總督和皇家地方官同席用餐。我們熬過清朝傾覆與六七年暴動。我們不會把表決權交給一間誕生於深水埗唐樓的新貴控股公司。」

艾德仁沒有眨眼。襯衫下，心口的朱砂玉記以低沉燃燒的熱搏動，使他的感官與房間無形的氣流調諧。當他看著薄如羊皮的合約，印著的紅墨字行在他眼中變成業力帳目——未付的金髮簪之債、被毀的丫鬟、帳單漂過幾代輪迴未付的奢華宴會。這些人以為他們在談股權百分比；其實，他們站在輪迴的帳簿前，精神破產，抓住王朝驕傲腐爛的船殼。

「你的葵涌泊位明晚午夜違約，」艾德仁輕聲說，目光以令人卸防的憐憫定在老人身上。「渣打銀行週五中午會凍結你的應收款。你們在荃灣後山祖先墓地，已經抵押給一間澳門博彩集團作次級擔保。驕傲不能償還銀團債務，王叔。也不能贖回死者。」

沉默降臨茶室，濃密得古董黃銅壺上冷凝水緩慢滴落，聽來如劊子手時鐘的滴答。長老們從文件望向面前安靜、深不可測的年輕人。他們看見他平靜的抽離、姿態中古老的優雅，以及一種奇怪、令人發寒的權威，那感覺比殖民地更老，比共和國更老，屬於皇家詔令被不容上訴地接受的時代。

但最終移動筆的，不是恐懼。看過許多這類房間的說書人，精確地報告：是墓地。一位蛇口薛家長老——一個乾瘦、精確、一直未說話的人——向前傾身說：「澳門那抵押。可以解除嗎？」「已經解除了，」艾德仁說。「主權集團上週以家族名義按面值贖回了。墓地自昨天起已從擔保登記冊剔除。無論這房間裡簽或不簽別的甚麼，王叔，你祖父的山又是你祖父的了。」老人坐回去。他的眼睛，在他可見的怒意中，已充滿淚水。在輪迴帳簿裡，有些借項是股權交換無法措辭的，而艾德仁——夢見過那山、那被子、那乳名，在一個兩世紀已冷的僕人庭院裡——一開始就付了那筆不在分析員以皮裝訂的檔案裡的款項。

一雙雙顫抖的手逐一拿起鋼筆。黑墨浸入簽名欄，同時交出七十二個離岸控股實體。每一筆落下，王、薛兩族碎裂的祖先財富向內崩塌，被吸入主權集團的中心漩渦，如散落的餘燼回到沉睡的熔爐。

王百川之子王睿不在房中簽字，但泊位的怨懟那天下午，在墨跡未乾之時，轉入他更年輕、更有耐性的保管之中。

工作並未隨簽字結束，因為簽字是任何復活中最短的部分。接下來的幾週，艾德仁如走過新九龍般走過收回的領地——步行，在帳簿沉睡的時辰。他黎明站在葵涌碼頭，學吊機的名字；他巡視蛇口藥品倉庫，不顧會計師反對，下令重組中不得裁退五十歲以上工人，理由是一個為取悅債權人而遣散長者的家族，誤解了兩個範疇。他化解了珠海兩位王氏堂兄弟為一間貨倉長達四十年的世仇，方法簡單得只是在貨倉本身朗讀他們祖父遺囑的條款，那遺囑他的夢以法庭書記的忠實抄進他記憶，而堂兄弟們面對它，承認幾十年來沒有律師給他們看過。這類程序的消息在三角洲傳播比任何招股書都快。未被召喚的家族開始謹慎地派使者——一個帶茶禮的孫兒，一個以油布裹著資產組合的寡婦——重聚擴展到王、薛之外，進入散落者長長的尾巴：澳門當舖的林家、珠海三種拼法的賈家、航運文員與校長，以及廣州一位退休歌劇演唱家，她在餅乾罐裡藏著一間早於她出生前已倒閉的渡輪公司的不記名股份，她把股份交給艾德仁，神情如一個歸還借傘的女人。「你的臉，」她告訴他，「在我婚禮上。在照片裡。站在我丈夫身後。」她給他看照片。新郎身後的年輕人是個陌生人，有著艾德仁的眼睛，穿一九五八年的服飾，未老，不可解釋，微微笑著，彷彿對一個以極長時間極緩慢講出的笑話發笑。艾德仁謝過她，那晚沒有睡，也沒告訴任何人——因為石頭自有檔案，其中有些頁面只向讀者展示一次。

當艾德仁在最後一個——七十二個實體中最後一個——回家的那晚步出德輔道漸降的暮色時，晚間霓虹以艷麗的琥珀與翡翠筆觸閃亮醒來。祖先遺產已被綁起；散落的血脈統合在他一手之下。從海港，一陣涼風向內陸漂來，帶著淡淡清脆的秋霜氣息——以及消息，一班來自波士頓的高管航班剛進入香港空域，載著薛思嘉麗回家，來索取她在董事會桌旁的席位。

在最後的使者之中，在某些方面最具影響力的，來了一個檔案未預料的人物：薛夫人本人，思嘉麗的母親，蛇口帳簿的保管者，她在一個雨晨不請自來到主權大樓，謝絕升降機服務員的傘，以一個習慣被大樓服從的女人的語氣，要求查閱的不是主席，而是帳目。艾德仁親自接待她，二人之間所談，秘書們事後從她離去時被完整聽見的話重組：「年輕人，你把我丈夫堂兄弟的山、泊位與養老金還給了他們，只向家族收了一個簽名。你若是聖人，薛家負擔不起；你若在買存貨清單上沒有的東西，薛家辨認不出。我女兒正飛回家辨認它。她記帳如我教她——筆跡如印刷，沒有一頁撕掉，包括令我們羞恥的頁面。無論你在買甚麼，她會找出其價錢。當她大聲讀出時，確保你仍願意付。」她掃身走入她拒絕被保護的雨中，留下艾德仁握著兩個確定：薛思嘉麗的到來不是申請，而是對他靈魂的審計；以及，在他夢的架構某處，一個筆跡如印刷的女人曾記過一座大宅的帳，並在另一種敘述中被責備，罪名不過是記得太好。

紀錄也不應遺漏最小的一次重聚，它不在茶館發生，而在一個月後，在主權集團自己的檔案室，當統合實體的文件終於帶進一間保險庫，由劉律師指導的團隊編目。在王氏航運文件中，有一個鐵皮契據箱，自戰時起未開，裡面在貨單與保險單之間藏著一件不屬任何清單的東西：一支女士金髮簪，裹在一塊褪成淡茶色的錦緞裡，附一張字條，字跡經檔案員專業鑑定、然後手指發抖地鑑定，為十九世紀初。字條全文寫道：給石頭的孩子，當宅子重新成一宅時。保持乾燥。艾德仁被召來，站了很久，讓髮簪輕輕的重量橫在掌心。其工藝精細得宅子自己的珠寶商在無解釋下諮詢時，歸之於皇家工坊；其設計——一隻鳳凰俯衝向一顆永遠差一點夠不到的珍珠——不符合任何家族紀錄中的委託。他沒有留下它，也沒有賣掉它，在第一小時後，也不再容許自己夢見它。他把它放進保險庫最內的抽屜，放在錦緞裡，放在乾燥的黑暗中，劉律師的目錄條目全文寫道：第一項。等待其主人。說書人相信——作為信念提出，並如此標明，如舊書標明其奇蹟——上天保存著類似的目錄，而其中幾項，到那年秋天，已開始在邊欄以小紅印標記，意思是：正在移動。

廣州的歌劇演唱家，當她的渡輪股份已收訖、茶已喝過時，要求一個回報作答謝，那不是錢：她要求，當艾德仁談到的那座塔——因為三角洲的祖母們那年秋天已開始談論它，如談論明年承諾的天氣——當塔建成時，其中一扇窗應在黃昏有時播放古老的粵曲，讓海港聽見自己被記住。艾德仁鄭重地答應了，如簽一份盟約。劉律師陪他走向汽車時指出，主席如今已使主權集團承擔一支髮簪的保管、一座山的贖回、七十二間公司與一份播放清單。「把它加入目錄，」艾德仁說。「項目：等待其塔。」而劉律師，已學會何時不在僱主聽力內發笑，笑了。

他站在路邊接到消息，檔案副本裝在腳邊一個箱子裡，荃灣上那座他從未到訪的贖回山丘，在北面某處黑暗中安靜躺著。聚會已成；斷玉的碎片終於躺在一個保險庫裡，邊對邊，儘管斷口仍在，如斷口必在。這重組的宅子如今需要的不是另一個夢者。它需要一個守門與糧倉的人，一個能為他只能聞到來臨的風暴定價的心智。上天以會計師的幽默安排這些平衡，早已派她出發——頭等艙，窗邊座位，公事包裡有六個月的法證審計，喉間有一把金鎖，已等待兩百年再遇玉。
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第一百二十五章
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〈薛思嘉麗登場〉

赤鱲角的黃昏是拉絲鋼的顏色，國泰航空八一一號班機著陸，輪胎以一聲尖銳的白色煙霧呼氣撞上混凝土。私人抵達套房內，薛思嘉麗沒有為茶或寒暄停留。她穿著訂製的奶油色羊絨大衣踏上香港土地，帶著一個皮製公事包，裡面有來自波士頓與倫敦六個月的法證審計。哈佛把她天生的才智鍊成一件冷酷、鑽石邊緣的工具；別人看見人性動盪，思嘉麗看見資產負債表、資本要求與等待被中和的系統性弱點。

只從審計認識她的人誤判了她，如審計對象常把雨誤判為洪水。薛思嘉麗在她家族的蛇口分支長大——紀錄須表明，是在一間藥品倉庫樓上的單位，不在任何別墅——由一位母親養育，那位母親在電腦來臨後很久，仍以小而工整如印刷的字體保存公司的真帳簿。從那位母親，她學會家族真正的教義，那不是貪婪，而是警覺：一座宅子傾頹不是在貧窮時，而是在停止計算時；善意要值任何東西，必須先有償付能力；承諾是一項負債，須像負債一樣撥備。哈佛只是給那教義更大的詞彙與更冷的氣候。她以從不向人提及的榮譽畢業，在一個下午拒絕紐約兩份聘約——因為薛氏實體，其困境她隔洋追蹤，帶著女兒看父母在公眾面前踉蹌的羞恥，正在家裡倒下——並在回國前六個月，無償無請地做了一個尚未宣布死亡的產業接收人的法證工作。因此她帶下飛機的公事包不是求職申請。它是一份救援計劃，由她那一代唯一讀完殘骸每一頁的人寫成。

主權集團一位使者在大閘等候——一位年輕經理帶著花，受命傳達歡迎並駕車送她去半島酒店。思嘉麗以完美禮貌接受花，以同樣禮貌把花交給附近推著手推車的清潔女工——「它們在你的廚房比在我的酒店房更有用」——獨自乘的士去中環，借車內燈光閱讀葵涌的時間表。經理向總部報告此事，神情如一個人在描述另一星球的天氣。那是即將到來的整場相遇的縮影：艾德仁的宅子伸出一個較古老、較溫暖世界的姿態；思嘉麗接受，尊敬，把它轉化成有用的東西，然後直接走向數字。

那晚九時，中環主權大樓六十八樓寂靜，只剩高頻交易終端的嗡鳴與思嘉麗高跟鞋在黑色大理石上規律的咔嗒聲。她已審計完四十二個新收購的王、薛實體。站在俯瞰維多利亞港的玻璃窗前，她觀察賈艾德仁一動不動坐在行政桌旁，凝視下方暗水，而非審閱她準備的流動性指標。

「你為葵涌泊位支付了高於清盤價值兩成的價，」思嘉麗平靜地說，聲音平滑、精確、毫無感情。她解開頸上一條細金鏈，讓一枚沉重、雕刻的金鎖吊墜在翻領上輕輕擺動——一件傳經薛氏商人幾代的家族遺物，如今改造成她家族離岸信託的加密安全鑰匙。「你還為自一九九八年起沒有產生一元經營收入的王家長者擔保養老金負債。這是高尚的，艾德仁。但企業重組中的高尚，不過是延遲的無力償債。」

艾德仁緩緩轉身，深色眼睛迎上她的。絲質襯衫下，心口的朱砂玉記以安靜、地下的共鳴嗡鳴，承認金鎖的存在。在遠古的循環中，他們的命運曾由金玉之盟的神聖盟約綁起——那是物質完美與塵世和諧的結合。然而當他看著思嘉麗，他看見的既非惡意也非貪婪；他看見世俗理性絕對的完美，一個相信宇宙可被量度、對沖、由完美人類才智管治的靈魂。

「王家長者不是為他們的經營盈利買的，思嘉麗，」艾德仁輕聲回答，向玻璃走近，直到二人的倒影在九龍閃爍的燈光上重合。「他們是為完成圓圈而買的。一座建在碎裂根基上的帝國，抵不住前方的風暴。你所謂無力償債，我稱為業力結算。」

思嘉麗微微一笑——一個受控、神秘的表情，甚麼也不透露。「業力結算不能滿足香港金融管理局，也不能支付下個月維多利亞港土地拍賣銀團債務的利息。你有視野，艾德仁。你感知幾何與命運。但我在這裡，是要建造鐵壁護城河，使你的夢不至淹死在債務里。」

她打開文件夾，把一份清脆的、二百頁的企業管治藍圖滑到二人之間的桌上。那是財務防禦的傑作：交叉抵押的流動資金池、信用違約掉期與自動管治規程，設計來剝奪流氓家族成員的表決權，同時把主權集團的資本結構鎖進一個不可攻破的保險庫。

「我在飛機上讀了你的藍圖兩次，」艾德仁說，「而在此之前，在一個我沒想到會包含這麼多附錄的夢裡又讀了一次。」那是二人開的第一個玩笑，它做了謹慎盟友之間玩笑該做的事：它定位了他們分歧的確切邊界，並證明那邊界可以到訪而不必開戰。「你會把第二代完全凍結在庫房之外。」——「我會把他們凍結在庫房之外，如凍結一隻凍傷的肢體：為了救病人，主席。你的叔輩不是邪惡的人。他們是擁有簽署權的受驚的人，那是銀行業已知最昂貴的組合。」——「葵涌的養老金領取者呢？」——「已定價。」她以一隻塗甲的手指翻頁。「第四十一頁。一個專用信託，優先撥款，在你的海港土地之前，在你的塔之前，在你空中花園的夢之前。我不是你的敵人，艾德仁，也不是你高尚的敵人。我是使你的高尚負擔得起的人。這是有區別的，區別正是你會僱用我的原因。」說書人註明，她未獲提供任何職位。她也，在那句話結束時，已無可置疑地被僱用了。

他們工作到終端沉睡。那晚二人之間所經過的，值得紀錄，因為這城日後的神話會堅持說那是三角，而三角是最懶惰的形狀。思嘉麗不覬覦艾德仁，也不畏懼克萊拉——她的名字出現過一次，當清水灣盟約越過桌面，思嘉麗以揚起的眉毛讀其條款。「你給了一位實驗室主任對這董事會的否決權，永久有效，還有一條任何衰退都觸不到的撥款線。作為財務，這站不住腳。」她在頁上簽了首字母。「作為診斷，它是這幢樓裡最準確的文件。你買的不是她的專利，艾德仁。你在為她建一間沒人能催她趕急的房間。我看過盡職調查的醫療附件。一個有她那種肺的女人，在這城的空氣裡——」她停住，精確得幾乎是溫柔。「我們也資助實驗室大樓的過濾系統。那比保險便宜。記入我那一欄。」她以小而工整的手筆，把它記入成本——在薛思嘉麗的道德宇宙裡，一切真正的善意都屬於那裡，因為成本欄裡的善意，是真正會被支付的善意。

當他們的手在文件封面上短暫擦過時，她胸前的金吊墜與他心口的朱砂玉記之間閃過一絲微火花——一個安靜、憂鬱的提醒，關於一份遠古盟約。二人都沒有提及。艾德仁感到熟悉的熱，這次減弱了，有禮，如遠處單位按響的門鈴；思嘉麗感到——她只承認一次，多年後，在一座空中花園，向唯一有權聽的人——一陣眩暈，彷彿她一生保存的帳簿，不請自來地翻到一頁她自己筆跡、她不記得寫過的頁面，以露與淚的貨幣，沒有交易所上市。她合上文件夾。「我們不會談那件事，」她以極大的鎮定說。「不會，」艾德仁同意。「我們改做工作。」那或許是他們整個交往中最誠實的談判，只用了四秒。

薛思嘉麗已到來，帶來物質世界冷酷、輝煌的清明。舞台已設：林克萊拉純淨的靈魂，薛思嘉麗鐵般的務實，以及賈艾德仁站在塵世帝國與超越命運的十字路口。

然而，在藍圖成為法律之前，它必須受考驗——而薛思嘉麗，不信任任何她未親眼看它與敵人接觸後倖存的文件，在一週內親自考驗了它，其方式董事會紀錄只會記為一次「流動性演習」。週四上午十時，除了艾德仁與老夫人的秘書，她未警告任何人，便觸發藍圖的緊急條款，如一間地區銀行倒閉了：盧森堡的信貸線凍結，第二代的提款權暫停，流動資金池在其分層中如一艘進水船的艙壁般圍封。六個小時，主權集團活在自己船難裡，被自己的主計官故意鑿洞。鄭叔打電話給四間銀行、兩位堂兄弟，以及——家人發誓——一位風水師。一位王氏董事親自試圖以家族信箋移動一個附屬帳戶，被一位二十四歲文員拒絕，那文員黎明時受思嘉麗簡報，事後顫抖了一小時，卻沒有退讓。下午四時演習結束：沒有一筆重要付款漏出，沒有一位養老金領取者的權益顫動，而塔的基金——夢本身的心臟——安然坐在其保險庫裡，在三個司法管轄區與思嘉麗的印章之後。「你的鐵壁護城河能擋水，」艾德仁在安靜的辦公室說，外面的終端呼出憋住的氣。「它擋的是錢，」思嘉麗糾正，把演習令從板上摘下，神情如將軍從地圖上撤下一面旗。「水是它拒絕的東西。你可以告訴叔輩們凍結是一場演習。他們不會信你，這也有用：相信牆被監視的人，會表現得如牆被監視，而牆，此後，便可休息。」她收拾文件。在門口她停住，以註腳的語氣交付——在她言語中，告白住在註腳裡——那天早上唯一未記錄的一句話。「我母親在蛇口保存帳簿，熬過一場颱風、一次接管與我父親的葬禮，三天帳目都平衡。人們說那冷酷。那是我們家最溫暖的東西：它意味有人仍把我們算作一家人，而不是傳聞。這是我賣給你的服務，艾德仁。不要再把它誤認為它的反面。」她沒等回答，他，明智地，也沒有向關上的門提供回答。

她第一週還為宅子提供了它最愛的思嘉麗故事，交易大堂反覆講述，把它打磨得如她自己的工具般閃亮。一位第二代董事——故事如她那樣，拒絕點名他——在演習後果中試圖以舊方式、以魅力考驗新主計官的決心：他邀她到一間傳奇低調的私人廚房晚餐，倒了一瓶他如出價般宣佈年份的酒，在魚與禽之間，提出關於他分支帳目的「傳統諒解」。思嘉麗以十足愉悅的神情傾聽，準確地讚酒，並在餐末以一個女人結帳的語氣通知他，她享受了這晚，諒解被拒絕，而這次嘗試——屬初犯，且執行得迷人——將歸檔為教育而非證據。她然後從公事包取出該分支已對平的帳目，她那天下午已完成，顯示一筆差異正正等於，精確到元，那頓晚餐的成本乘以一年這類晚餐。「傳統，」她站起來說，「是個出色的廚師，王叔。它是個糟糕的審計員。集團會付今晚的帳，如它顯然付所有這些；記入款待，並讓我們都記得款待的代價。」他沒有再考驗她。最終，也沒有別人——這就是為何這故事屬於本章而非任何陰謀章節：它在一扇門需要鎖上之前，已把門關上。

她母親那晚在蛇口接到藍圖被全盤採納的電話，以其家族方式接受：她問了三個關於養老金信託的問題，一個關於老夫人健康的問題，沒有一個關於主席著名夢境的問題。然後，當思嘉麗要掛線時，薛夫人以其傳統形式交付家族的祝福，那是一句告誡。「鎖只以一件事被評判，女兒：當賊都回家後，宅子是否仍站著。守住大門。不要為大門道歉。還有，吃東西——你聽來瘦，瘦不是資本結構。」思嘉麗，獨自在六十八樓的寂靜裡，自波士頓以來第一次放聲大笑，從樓下夜廚房點了這幢樓能做出的最大一碗麵。

然而舞台不是家庭，在思嘉麗的藍圖成為法律之前，它必須熬過一個財務與夢都無法繞過的司法管轄區：一位山上的老婦人，持玫瑰木杖，背後有兩世紀家族法律，她已召喚二人黎明到桂地老道——如她通知家人所言，要稱量他們，「趕在孩子們把我祖先的錢花在海港的一個洞上之前。」

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

第一百二十六章
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〈老夫人的威影〉

高踞於窒息海港盆地的潮濕蒸氣之上，太平山頂屬於另一種氣象秩序。在這裡，海霧與陡峭花崗岩相撞，賈老夫人的高居佔據桂地老道一處尊貴聖所的雙層頂樓。落地雙層颶風玻璃之外，香港在三千呎下鋪展，如一塊浸在黑水裡的發光電路板。然而大接待廳內，空氣既無臭氧味也無飛機燃油味；它帶著海南沉香淡淡的澀甜，那香在古董瓷缸裡醃製半世紀，混著以宜興陶壺沖泡的皇家貢品龍井的苦暖。

房間是時間織物上一道詭異的接縫。啞光鈦金屬鑲板的牆上，掛著宋代絲綢卷軸，墨跡正褪成乾茶的淡色，旁邊超薄數碼顯示屏無聲地脈動著來自新加坡、法蘭克福與芝加哥逐筆的實時盤口。房間中央，坐在雕花黃玫瑰木貴妃榻、墊著柔和銀色錦緞之上的是太后般的族長。她八十八歲，銀髮向後梳成一絲不苟的髮髻，以一支淡玉髮簪固定。她的眼睛邊緣因白內障緩慢沖洗而乳白，卻擁有一種可怕、寧靜的穿透力，沒有任何企業掠奪者曾抵擋得住。

她低桌前站著賈、王銀團的第二代董事，他們的意大利羊毛西裝因黎明緊急會議而皺起。鄭叔，其倫敦離岸房地產投資在基準利率上升下正流失抵押品，滿臉通紅，聲音顫抖，以修整過的手指戳向薛思嘉麗手持的一疊生物識別合規平板。「母親，這簡直是篡奪！艾德仁和這個波士頓來的女孩把我們家族在盧森堡的交易帳戶鎖了。她談資本比率與演算法流動性圈，而我們的附屬公司連發商業票據來續借優先票據都不能！我們是血親，還是演算法的囚徒？」

思嘉麗沒有退縮。她雙手鬆鬆交疊在羊絨大衣上站著，目光保持向前，具備一個記熟王朝法律每一行的宮廷侍臣無瑕的儀態。在她身旁，近陰影中的格子屏風，艾德仁絕對靜止地站著，手輕放在胸前絲綢上，那裡朱砂玉記以低沉警覺的搏動脈動。

賈老夫人沒有立即說話。她以刻意的緩慢，舉起一支玉尖銀針，修剪一隻古董銅火盆發光的燈芯，把工具放下，發出乾脆的陶瓷咔嗒聲，使偌大的房間沉寂。「民國舊共和第三十二年，」老婦人說，聲音乾如絲紗，卻不費力越過大理石地磚，「你祖父在廣州碼頭持有五百包生棉，炮艦錨在江中。河口每個商人都尖叫世界末日到了，白銀本位崩潰了，我們必須把船賣給英國銀行。他沒有賣。你知道為何嗎，鄭兒？」

鄭叔艱難吞嚥，避開目光。「因為......因為家裡有現金儲備，母親。」

「因為家裡有規矩，」賈老夫人冷冷回答，乳白的眼睛掃過顫抖的長老們。「一個在秋天吞噬自己糧倉的宗族，無權見到春天。你們哭歐洲信貸線被凍，卻在開曼群島私人信託包裝裡藏了二千萬美元，去買賽馬——為首的是泰坦，那匹白色的冠軍馬，全香港賽馬界提起它的名字，如別的家族念一行詩——以及在溫哥華給你們第三任妻子的頂層單位。你們以為交易經南海下的光纖電纜，上天便不能記帳嗎？薛家女孩沒有凍結你們的帳戶。是你們自己的貪婪觸動了電線。」

思嘉麗禮貌地、幾乎不可察覺地點頭，她的金鎖項鏈映著燈光。然而賈老夫人的目光平滑地轉向她，既不贊許也不敵意。「還有你，薛家的孩子。你從美國給我們帶來出色的鐵籬笆。你相信若一份合約在三個司法管轄區簽署，命運便觸不到它。可是建得太緊的鐵籠，會折斷它庇護的動物的骨。艾德仁的夢不是一張對沖到無風險回報四厘的資產表。它是必須載著我們祖先之名進入新世界的船。」

艾德仁從陰影中走前，以古老的孝敬深深彎腰鞠躬。「祖母。」

族長的目光軟化成深沉、疼痛的慈愛——一種跨越幾代未償悲傷的注視。「寶玉，」她低語，不自覺滑入那自乾隆皇帝在位以來未曾大聲說出的古老乳名。房間凍結；連演算法終端彷彿也屏住了呼吸。「你想在海港上建一座象牙塔。你以為種空中花園、尊敬林家那纖弱的女兒，便能以玻璃與鋼償還天債。」她嘆息，聲音如乾竹葉在秋風中沙沙。「市場不會因為你心純就放過你。但家族會站在你身後，直到最後一滴油燒盡。」

她挺直背，以玫瑰木杖在大理石上敲一下。「聽我的諭令。第二代所有附屬交易權，解散歸入主權集團中央庫房。薛思嘉麗將持行政主計官之印，擁有唯一權力拒絕任何危害我們資本儲備的家族提款。賈艾德仁將留任主席，對設計、收購與公開招標擁有不受約束的指揮權。全部祖先信託將抵押給渣打與滙豐，作維多利亞港土地拍賣的主要擔保。若我們贏，主權大觀閣將崛起。若我們敗，讓海港之水把全宅一同吞沒。」

長老們在陰鬱、恐懼的服從中低下頭，無力抵擋她命令的道德絕對。當董事會派系沿長長的鈦金屬長廊退下時，艾德仁在老夫人身旁的窗邊徘徊。下方，中環的燈光如垂死的螢火蟲，在海洋浩瀚冷漠的虛空前閃爍。他握住祖母枯瘦乾爽的手，燃燒的心裡知道，這皇家權威不過是一個古老夢想最後、輝煌的暮光——一張向現代漲潮撒出的金網，美麗、脆弱，注定溶入黎明。

諭令未說的——那宅中任何諭令從未需要說的，因為牆壁本身記得——賈老夫人在長廊清空後的安靜中，只對他一人說，當時思嘉麗等在一個精確得本身便是禮貌的距離，近得可被召喚，遠得聽不見。

「你以為我不知道你是甚麼。」老婦人的手以她身軀不該保留的力量合上他的手。「你七歲時，從你父親在深水埗天台以盆栽守著的花園牆上跌下來，你沒有哭，你胸口的印記隔著襯衫亮得如紙後的燈籠。你母親打電話給我——我，她只在一次婚禮上見過，並害怕——因為她不知道該告訴另一個甚麼人。我告訴她不要告訴別人。我守著那通電話二十年了，寶玉。」乳名再現，這次是刻意的。「在我母親家裡有一幅卷軸——當塔建成時我會給你看，若塔與老婦人都獲准許——上面一個癩頭和尚與一個跛腳道士在朱砂中留下手印，在一幅石頭尚未學會做人的圖畫之下。我曾以為那是給遊客的贗品。我八十八歲了，我已停止那樣想。」

「祖母——」艾德仁開口，發覺在那詞之後，他沒有任何不是對房間而言太大的告白。

「不要解釋，」她說。「解釋是給股東的。我不是在問你欠林家女孩甚麼，或她欠你甚麼；上天保存那帳簿，上天的算術不關我家的事。我在告訴你這宅子的法律，它比債更古老：我活著時，這家族沒有一隻手會被舉起催促你們任何一個——不催結婚，不催離開；不催進塔，不催離世。」她放開他的手，拿起茶，聲音恢復，乾如紗，諭令的聲音。「薛家女孩會守你的錢。我會守你的時間。確保你把兩者花得比你祖先明智，他們輝煌，已成塵土，而我不會以他們塵土歸來的一個春天，交換他們的輝煌。」

思嘉麗終於被一眼召喚，走近，從老夫人親手接過主計官之印——一枚玉印，時代錯置，法律上不必要，在場每人都明白那是房間裡唯一要緊的工具。「薛家的孩子，」賈老夫人說，「我給了你一把滿倉受驚男人的糧倉鑰匙。餵他們，不要讓他們彼此吞食。而當那一天來臨——它會來臨，我不會見到它，那是上天與我達成的安排——當那一天錢與法律對我孫兒說出相反的話時，記得你從我手裡、而非他手裡，持過這印。」思嘉麗鞠躬，比禮儀要求更低，說出她整早唯一不是數字的話：「我會記得那是誰的手，祖母。」老夫人研究她片刻，老臉上有某種東西鬆動，如認出一件造得好的工具——或一座守得好的墳。「是的，」她說。「那正是你的美德，也正是你的悲傷。去凍結他們的帳戶吧。」

在他們離山之前，還有龍井一事。那宅子的習俗——比頂層居所更老，比共和國更老，由僕人的記憶如傢俱般搬上桂地老道——要求一道諭令一旦頒下，須由老夫人親手為必須執行它的人斟茶封印，而賈老夫人，其身體那年已開始配給其宏大之舉，全然遵守了習俗。她先為思嘉麗斟，侍從長廊把這記錄為它本身的地震：印章持有者在主席之前。她第二為艾德仁斟，並以麻將一生練成、看不見的手法，把一顆乾龍眼從她肘邊的碟子放進他杯裡——那甜而深色的果子，家族在其私語中稱為龍之眼，自任何人記得起便給予一位出發去做一件家族全部財富可能不歸的事業的成員。「在拍賣那天早上吃它，」她以談菜單與天氣的聲音說，使侍從甚麼也不記錄。「不是為好運。好運是債權人；永不要向它借。是為紀念——海港上方有一間房，一位老婦人在同一小時喝茶，因此你，無論競投暗示甚麼，在世上並不孤單。」艾德仁向杯子鞠躬，直到額頭幾乎觸及其蒸氣，而思嘉麗——如她理解所有工具般，精確理解發出了甚麼、它義務了甚麼——對自己的茶輕聲說：「拍賣那天早上會被記錄，祖母。全部。包括龍眼。」——「甚麼都不包括，」老夫人說，帶著一個熬過炮艦的微笑的鬼影。「有些條目是給上天的帳簿。你的帳簿已塞滿我們的了。」她以指甲在瓷器上一敲，轉了話題，去談賽馬結果，如皇帝從治國轉向詩歌，留下兩個年輕人擁有一份偽裝成早餐的祝福。

那週的賽馬結果，不被允許停留在修辭。星期三——因為諭令是在星期一頒下的，儘管家族事後沒人記得那年任何其他星期幾——老夫人命令全家在跑馬地亮相。一個早上封了糧倉的家族，她觀察道，到夜幕降臨要被看見是完整的，否則這城會結論它封的是自己的棺材。香港賽馬會在燈光下舉行星期三賽事，在香港以高塔環繞如觀眾環繞舞台的綠色碗裡——住宅大樓肩並肩站在白色欄杆之上，十萬扇窗亮著，整座城市日常生活的圓形劇場俯瞰著唯一一圈它一百四十年來同意永不建造的草地。老夫人在海底隧道建成前已保留那裡的廂座。她穿黑絲到來，直立如法院，以一個檢閱尚未決定原諒的部隊的女人的神情就座；而賈家，縮減而倔強，圍著她佈置——鄭叔在她右手，在香港唯一一間他的恥辱尚未被發明的房間裡，艾德仁與思嘉麗在下一排，奉老太太要求來被看見，作一家人。

須記錄的是，在檢閱圈，在當晚最後、最豐厚的一場賽事之前，鄭叔變容了。那個曾在他母親面前為盧森堡與保證金催繳崩潰的男人，在練馬師身旁行走，帶著祭司在熟悉神殿裡不慌不忙的精確，他所說一切都是真的。他談飼料與風與休息，談一根炮骨，談一顆心——沒有一樣是存貨，沒有一樣是債務。圈中央的馬是泰坦。他灰得蒼白，眼睛被燈光欺騙，讀他為白色：肩高，胸深，耳朵隨人群的低語轉動，如一個人聽另一國的天氣，外皮反射光線，使他即使靜止，也似從比圈更明亮的某處到來。「他不是與馬群競跑，」鄭叔對艾德仁說，帶著一個誦讀無須背誦的經文的人的簡樸。「香港任何馬都能與馬群競跑。他與黑暗競跑。看後直路，那裡燈光變薄。他從那裡出來，如傳聞變成新聞。」

老夫人從廂座看著他，表情侍從讀不懂，儘管思嘉麗——以別人讀價錢的方式讀表情——相信她懂。那是一個女人看著她在較小、較誠實生活裡可能擁有的兒子的臉：一個王國是馬房院子的人，其治國是飼料與天氣，其叛逆，若世界只留給他馬匹，可能永遠不需要發明。「在另一生，」老太太對無人特別說，輕得只有思嘉麗聽見，「他本會只是快樂。這家族的悲劇是，只是，從來不是我們懂得留下的遺產。」她沒有再說。當鄭叔在開跑前回到廂座，臉紅，身上有馬與熱鐵的氣味，她以如條約般正式的點頭接待他；而他——在她諭令前如別人在天氣前崩潰——在馬這件事上，以平等的平視迎上她的眼睛，並在那一晚，被放過了。

賽事來臨時，替他守住了他的話。十一匹馬從閘門以一條縫合的色彩線離開，山谷的碗如自有碗以來人類的碗那樣升起——先是肩膀，然後是聲音。泰坦的騎師，服從鄭叔手掌平放在馬頸上、如祝福兒子般給的指示，在第一彎把他留在馬群後方，不慌不忙，幾乎不屑，一個白色逗號在其他馬正寫的句子末尾。沿後直路，燈光在看台間變薄，馬群有五十步經過相對的黑暗，那逗號開始拉長。他從那暗淡中出來，如鄭叔承諾——不是突然，而是不可避免，白色身形一步步拉長地從幽暗中聚起，越過馬匹如傳聞越過城市，直到轉入直路時他前面只有兩匹，然後一匹，然後圍欄站起來，最後一浪屬於十萬人在算術短暫變成宗教時發出的噪聲。他以一又四分一馬位勝出。賽馬會裁判無需照片。老夫人沒有站起來，容許自己一句話，乾如她的茶：「終於。一個贏得他被報名參加的東西的家族成員。」

在勝出圈，鄭叔親自牽韁繩，大笑著，馬的汗在他手上，他臉上有某種燈光仁慈地讓所有人也誤認為汗的東西；而賽馬會幹事呈上獎盃，攝影師的閃光以白色齊射爆發，使燈光加倍，一瞬間馬站在一場小閃電的風暴裡，輕輕冒蒸氣，完全平靜，是香港最無辜的名人。艾德仁站在欄邊稍遠處，如他在自己家族歡樂人群中的習慣，看著動物的雪白聚起又卸下光線——心口的朱砂玉記發熱，不是疼痛，也不是警告，而是相認隱晦的禮貌，彷彿他內在的某物被展示了一幅來自它曾居住、卻不被允許記住的國度的圖畫：一道白色身形，在視線邊緣移動，在一個其他一切都是黃昏的地方。他甚麼也沒說。他不是把相認誤作知識的人。但在他身旁的思嘉麗，本來來山谷被看見作一家人，卻發現她反而看見了某物，她保存它——如她保存所有無用的真相——不評論，不遺失。

那夜進入家族小量無可爭辯的記憶庫存。其後，在即將到來的最壞年月裡，那宅中在甚麼都不能同意——不同意信託，不同意塔，不同意老夫人的遺囑或主席的靈魂——的男女，能說那星期三，山谷，便在一句話的長度裡成為同一國度的公民。而泰坦，甚麼也不知帳簿，回到馬房，身上有月桂與熱鐵味，是香港最受愛戴的債務人：因為他站在開曼清單首位，值二千萬美元的愚行，他剛在兩分鐘內，以他唯一交易的貨幣，償還了比廂中任何董事更多的部分。

其後幾天，諭令的執行具備以電話進行王朝更替的質感。到第二天早上，盧森堡信貸線已回應思嘉麗的印；到第三天，第二代的司庫已被感謝、領養老金、被年輕會計師取代，他們的主要資格——除了宅子一向能買到的才華——是他們無一欠任何叔輩任何東西。財經媒體，嗅到政變與其下更美味的故事，謹慎地在山頂霧中紮營，只得到老夫人的汽車在一個無意按新聞週期死去的女人的時辰來去。鄭叔，沉默四天後，送母親一份冬瓜禮物與一封信，家人形容其形式懺悔、內容試探。賈老夫人讀了兩遍，以她修燈芯的玉尖銀針餵給火盆，經同一僕人送回自己的一行字：糧倉關了，廚房開著；星期日來晚飯，帶開曼報表來。他來了。他帶了。說書人無修飾地記錄這和解，因為老夫人的天才正在於此：她從不把封糧倉與餓一家人混淆，也不把原諒兒子與信任他混淆，在她手下宅子完成那最罕見的企業動作——它同時在流動性上變窮，在真相上變富，並按她指示，以其古老而充分的名字稱呼這交換：秩序。

他們下方，海港把清晨的灰轉成金，冷漠而壯麗，三人——夢者、守者、一個熬過其帝國的家族最後的女皇——在世紀接縫裡站了一會，在沉香與貢茶氣味中，而法蘭克福與芝加哥的報價器無聲脈動，如一顆尚未被告知它是時代錯置的心臟。
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第一百二十七章
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〈幽影詩社〉

在主權家族辦公室受監控的防火牆與企業董事會永不眨眼的生物識別監控之外，另一座城市秘密地呼吸。午夜，當中環交易桌閃入自動延遲、年長族長在山頂圍地沉睡時，第三代繼承人滑脫凡俗的繫泊。日間，他們是初級副總裁、風險分析員與負著世系重軛的盡責受託人；夜裡，他們退入一個加密、零知識的去中心化矩陣，簡單稱為海棠協議。

沙龍不在磚或木的物理領域成形，而在一種以單色水墨與動態光渲染的超低延遲空間架構中成形。它以失落已久的大觀園庭院為模型，其虛擬地形隨參與者的抒情節奏變移：以程式語言編寫的數碼荷塘在未經雜湊的交易紀錄流下漣漪，由生成向量線組成的垂柳在海港浮標外傳來的實時海洋風數據影響下搖曳。在這裡，面具被棄置，因為身份是匿名的；祖先期望的重量溶入純粹的密碼共鳴。

在一個漂浮的六邊形亭閣裡，懸在流動帳目條目的數碼深淵之上，七個化身匯聚。王氏航運線的年輕子弟坐在那裡，卸下尖銳的倫敦訂製門面，創作極簡的十二音氛圍作品；薛氏藥業帝國安靜的女兒，透過自動生成智能合約部署數學詩歌。賈艾德仁在欄杆附近懸浮，他的數碼呈現是一個穿素淨、未加裝飾的漂白亞麻袍的孤獨青年，胸口標著他朱砂玉記淡淡脈動的深紅光。

一陣銀頻的鐘聲宣佈林克萊拉醫生進入。她的化身是一縷空靈的蒼白半透明霧——一株纖弱的蘆葦，在無盡未編譯腳本之河旁搖曳。她不帶金融衍生工具或收益策略。她向亭閣中央的共享終端提交了三行古典詩句，鑄成短暫、自我焚毀的代幣，注定在黎明破曉時燃燒：

「冷露依枯莖，霜不計；
千秋淚溶於帳線交錯處。
世間一切盡失，魂上還剩何價？」
沙龍陷入敬畏、屏息的沉默。那詩句以其清澈令人難以承受，直穿他們世代牢獄的科技資本主義虛榮。它不談利潤率或稅務優化，而談一個靈魂巨大的、揮之不去的疲憊，其凡俗形態正在現代研究實驗室的熒光下慢慢枯萎。艾德仁走前，心口的朱砂玉記以痛苦、同情的熱燃燒。他向她蒼白的光伸出一隻化身的手，然而模擬的法則阻止觸覺接觸，只留下二人之間冰冷漂移的程式碼。

在集體悲傷淹沒聖所之前，一段結構性的對位旋律進入環境。薛思嘉麗的節點錨在對面露台，呈現為一隻以尖銳幾何棱鏡勾勒的莊嚴金鳳凰。她以一貫的克制與完美精確，在網路上部署一種平衡演算法——一個自主流動性腳本，把克萊拉垂死的詩包入一個保護性密碼保險庫，使脆弱的詩句免於網路衰變，同時穩定虛擬庭院波動的渲染管道。

「純粹感情而無結構，不過是熵，」思嘉麗的聲音在頻道中共鳴，冷靜、有節制、無瑕地沉著。「一首溶入虛無的詩，不能被石頭記住。即使悲傷也需要架構，克萊拉，若它要活過這一夜。」

「保存它便是佔有它，思嘉麗，」克萊拉回答，聲音如乾香煙霧漂過數碼格子。「而世間被佔有的任何東西，已注定腐爛。」

艾德仁站在他們天界設計的兩極之間——克萊拉無瑕、令人心碎的靈性抽離，與思嘉麗完美、務實的防禦。在人工月亮下兩個小時，幽影詩社以詩句交換密碼演算法，把四大家族古老的渴望翻譯成任何長老或審計員永遠奪不走的短暫藝術。

然後，伺服器時鐘敲響清晨五時。當黎明第一縷蒼白光線爬過深水埗的波紋屋頂，照亮維多利亞港的鋼塔時，海棠協議啟動其每日自我毀滅程序。亭閣溶入閃爍的霧；向量柳樹拆解成空白的記憶字串；數碼水墨褪回黑暗的矽虛空。艾德仁在頂層居所安靜的幽暗中摘下光學面罩，聽著早晨渡輪劃過海港水面第一聲沉悶呻吟——再次被提醒，人手創造的每個聖所，不過是一個等待蒸發入日光的幽影夢。

然而若只留一夜一詩便離開這社團，便是歪曲它，因為海棠協議有歷史，如所有花園皆有，也有規則，如所有避難所必須有。它創立於艾德仁崛起使成員身份變危險的兩年前——事實上，由一位王家孫女創立，王可可，當時二十二歲，已厭倦被家族議會記錄的生活，她把第一座亭閣寫成畢業作品，出於最純粹的動機讓它持續運行：香港必須存在一間房，她說，第三代可以在那裡平靜地把詩寫得不好。其規則有三，沒有寫在任何地方，只寫在創始程式碼裡，在那裡它們如小而廉潔的官員般自我執行。第一：無姓氏——協議在大門剝去它們，化身以舊花園方式 佩著花名與石名，使薛家女兒與王家兒子能以平等爭論一首韻腳，這在他們生活其他任何地方在結構上都不可能。第二：在沙龍創造的任何東西不能出售、保存或在外展示；黎明焚毀是絕對的，它曾使可可付出代價，她寫過的最好的東西，她讓它燃燒而不上訴，由此成為社團第一個傳奇。第三：任何長老、審計員、父母或未婚夫都不得被接納、被點名討論或被服從——這規則使這地方對其七位成員而言，不止是沙龍，而是一個國家。

林克萊拉被接納進這個國家——社團唯一的局外人，由艾德仁以「蘆葦」的石名偷運進來——不是為她的財富，那是零，也不是為她的家族，那不過是清寒的蘇州學者之家，而是因為可可讀到凌晨三時張貼到大學告示板的一組匿名詩句，宣佈寫下它們的人若非靈魂上已是成員，便是社團毫無目的。因此，早在實驗室被圍困之前，四大家族的繼承人便透過沙龍學到他們長老的情報報告從未傳達的：克萊拉的咳嗽，在協議中呈現為蘆葦輕微的顫抖，正逐季惡化；她的詩句那年秋天已開始數東西——露珠、心跳、藍色吸入器裡的劑量——以一個審計結清帳目的女人平靜的記帳。而思嘉麗，總是遲入，經一個堅固得可可稱之為庫房的節點，透過沙龍學會做她整個教育遺漏的事：聽一首詩而不改進它。她那晚把克萊拉的詩封存起來，是對第二規則公然的違反，協議本身加以標記——然後，在社團最常重述的一刻，思嘉麗在公開會期中推翻標記，接受協議的懲罰，那是焚毀她自己那晚的作品，一首調校了三個月、完美的生成賦格。「讓紀錄顯示，」她說，當她的賦格代替克萊拉的詩進入黎明之火，「結構，難得一次，付了感情的價。不要養成引用我的習慣。」社團沒有引用她。它做了以她標準更壞、卻更好的事：它記住了她。

在另一夜——因為社團的日曆精神上屬陰曆而非程式碼，它在海港月亮或滿或全缺時聚得最密——沙龍嘗試了一個實驗，它將在自己人中被以此記住，遠在更宏大的裝置使成員在清醒世界成名之後。王可可提議以舊方式作聯句，主題是一座他們無人見過的花園。每位成員輪流貢獻一聯，引擎把每份貢獻渲染為地、水、種植或結構，使黎明時一座完整產業站立在深淵空間裡，全由節奏建成。王家子弟鋪下迅速、燦爛的水道——太迅速，克萊拉的蘆葦在社團用來低語的邊欄觀察，水若匆匆穿過花園，甚麼也不澆灌。薛家女兒以嚴格數學的漂移種植果園，美麗而無空氣，直到思嘉麗的鳳凰遲來，悄悄在種植演算法中引入一個不規則——一個以海港浮標風數據加權的隨機性——「因為一座每棵樹都知道其位置的花園，」她以頻道能渲染的最乾聲音說，「叫做存貨清單。」艾德仁貢獻大門：三道，每道與下一道成角，使進入者被迫緩慢到來，社團變得很安靜，因為他們無人告訴過他——社團彼此很少相告，那是其憲章——他們祖父故事中的花園，正正是以此方式進入的。收尾留給克萊拉，如在那地方任何關於無常的東西總留給克萊拉收尾。她的聯句逐字到來，以她呼吸的速度，協議以其編碼者發誓未曾編寫的細緻，沒有催促它：

「以露築之，讓露耗盡；
上天借給花園的，不是保存，而是借出。」
渲染引擎拿起那詩句，做了無一成員曾向局外人充分解釋的事：整座產業——水道、果園、彎門、亭閣——以如此完整的細節開花了整整一分鐘，王可可，那建造這地方的人，發出一種無化身能傳遞的聲音，她的真身，獨自在半山一間黑暗單位裡，被自己的眼淚發現正在哭泣。然後協議，服從其第三法與其黎明，開始焚毀。花園無火焰地燃燒，逐聯逆序拆解自己，果園退植，水退流，門退彎，直到只剩蘆葦與穿漂白亞麻的青年站在空深淵裡，亭閣中心的計數器把那夜交易登記為零——零保留，零出售，零欠下。「你看，」克萊拉終於對溶散的黑暗說，聲音疲倦而奇異地帶著凱旋之感，如一個證明了違背自己利益的定理的女人，「一座不能保留的花園，仍可以曾經真實。那是我全部的異端，艾德仁。若你的塔能承受，把它寫在你的塔上。」——「若塔不能承受呢？」——「那就建一座較小的塔，」蘆葦說，便消失了，而會期的殘餘顯示，鳳凰第二次在社團歷史中，付了沉默的懲罰，讓那夜作品的一行在火中倖存：不是花園，不是門——是那聯句。當艾德仁醒來時，它在他私人保險庫等著，以思嘉麗小而工整的手筆，註著一個詞，在她私人帳簿的成本欄：「已承保。」

也應記錄——因為社團協議保存自己嚴峻的統計，而統計，在這段歷史裡，是悲傷想被人相信時採取的形式之一——創立沙龍的七位成員，無一曾缺席聚會，只除了一次：克萊拉，在前一個冬天的一夜，她的化身未能出現，亭閣在一小時不尋常的混亂後，把自己休會成七條獨立私人頻道，以令他們自己驚訝的一致，向同一間醫院作同一查詢。她清晨已出院，下一夜蒼白而憤怒地出席，為騷動生氣，並提交了代替道歉的、她那年最冷、最完美的一聯：「原諒蘆葦缺席於溪流；／霜保存夏天夢不到的帳。」社團沉默地接受它，而思嘉麗——第一次打破自己從不註釋另一成員作品的規則——使協議在聯句旁計算霜至今的帳目：多少夜在醫院，多少劑量，多少詩句在黎明焚毀。「若霜保存帳簿，」她的註釋寫道，「那麼讓紀錄顯示，它不是這花園裡唯一的記帳人。」克萊拉讀了它，蘆葦的顫抖，難得一次，穩定下來——若二女從未在任何領域再談那次交換，它仍是在社團真帳簿下，她們漫長休戰開啟的條目，遠在茶室與空中花園給它自己的房間之前。

王可可，以紙裝訂保存社團非官方編年史在一本筆記簿裡——按她自己堅持，違反沙龍一切數碼神學——對那季節只寫了一行，她劃了兩條底線，給無人看：花園在排練我們。她沒有解釋，那時或以後。她不需要。那年秋天登入的每位成員，無論藏在甚麼花名之後，都明白沙龍已停止是他們生活的逃逸，而在最嚴格意義上，成為他們生活的準備——如一座較古老花園裡的一座亭閣曾以聯句與借來的月光，準備另一代人，迎向一場他們的詩無一阻止、卻全都預見的傾頹。

然而，黎明有其自己的司法管轄。當艾德仁坐著，面罩在手中冷卻，渡輪在下方呻吟時，他的電話亮起那天早上來自清水灣實驗室的第一份情報——一份安全摘要，例行、乏味、在一個小數字上出錯，只有一個花了一夜看蘆葦在數碼風中顫抖的人會注意到。那莖，他忽然明白，不僅纖弱。物理黑暗中某物已開始，耐心地，把它弄彎。
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第一百二十八章
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〈仙莖的脆弱〉

清水灣懸崖上的實驗室，本設計為一座潔淨玻璃與正壓空氣的堡壘，到十月中旬卻淡淡散著藥湯與臭氧的氣味。外面，秋日強風把鹽霧驅向強化的幕牆，裡面，液氮蒸氣如靈煙般在自動基因測序儀行列上捲動。在低溫儲存罐的嗡鳴中，林克萊拉醫生俯身坐在光學工作站前。一件蒼白羊絨披肩鬆鬆掛在她窄肩上，下襬拂著椅臂，她纖細、無血色的手指正註釋表觀遺傳端粒序列，那是主權集團長壽計劃的皇冠明珠。

每一次呼吸都是一場安靜、費力的勝利。她的慢性呼吸退化，在倫敦與波士頓診所診斷為特發性肺纖維化，抗拒現代吸入器的粗糙化學。對克萊拉而言，那病理不是細胞遺傳的意外，而是遠古渴望的物理印記——一種自靈河岸邊被捨棄以來從未止息的靈性乾渴。當機器以她的合成肽繪出人體組織指數級保存的圖表時，她自己的肋骨卻以急性、燃燒的痙攣收緊，彷彿她賦予專利的每一小時生命力，都直接從她凡俗軀殼的骨髓剃下。

實驗室保存兩種天氣。在儀器的天氣裡，一切上升：端粒序列在她肽下如潮汐回歸般延長，衰老標記逐組消退，結果——她誠實得不能稱之為少，病得不能稱之為多——是該領域那年最有希望的。在產生它們的身體的天氣裡，一切退潮。她的團隊如水手學海岸般學會她的季節。她的副手陳梅醫生把備用氧氣放在門邊，並維持一個共識的虛構，說那是給樣本的。一位名叫亞榮的技術員每天下午四時把她的藥湯溫熱，並以私人速記在實驗室筆記簿邊欄記錄她的咳嗽，因為克萊拉禁止保存任何她稱為「虔誠」的紀錄，而邊欄不是紀錄。大學的學生沿崖路來諮詢 才華出眾的林醫生，回去時變得沉靜，因為他們預期一座紀念碑，卻發現一個三十歲、披著披肩的女人，與一籃沾血點的紙巾，亞榮在籃子接近證據時不動聲色地倒掉。

克萊拉本人以她全部機智的力量拒絕紀念碑性，那機智，在她肺衰退之際，仍是她擁有的最健康器官。「不要這麼悲傷，梅，」在組群結果打破自己紀錄那天下午她說。「細胞不朽而科學家不朽不了；那不是悲劇，那是同行評審——大自然只是以相反方法檢查我的工作。」但獨自一人在工作站，強風搔擾玻璃，圖表在屏幕上爬著綠色樓梯，她的手有時停在鍵盤上方，她會坐得非常靜，節省呼吸，臉上掠過某種大樓裡無一儀器為量度它而建的東西：那懷疑——不，是記憶，因為它有記憶的溫暖與曾居住之地的細節——關於一處河岸、露水，以及一個曾在她只是天界泥土裡一莖草時俯身向她、澆灌她、又離去的存在。她是科學家。她把記憶歸檔為疲勞，繼續工作，筆記簿邊欄填滿亞榮的速記，圖表的潮一再湧入，彷彿大海本身試圖透過她的手償還一筆債。

凌晨二時二十分，診斷叢集閃出一個異常的琥珀色警告。一股未映射的出站數據包流已突破邊界子網，悄悄把加密鹼基對規程鏡像傳向一個在英屬維爾京群島以代名公司註冊的離岸伺服器農場。 對手發展財團，恐懼主權集團的垂直聖所將以專有長壽療法為錨，已繞過物理大門，啟用一名已被收買的博士後研究員，他當時正在潔淨室氣閘下把原始合成模型吸到一隻快閃記憶體上。當克萊拉察覺入侵並試圖觸發物理終止開關時，一陣眩暈的缺氧襲擊她；平板從她麻木的指尖滑落，哐啷落在環氧地板上，她倒在診斷台旁，咳進一塊絲手帕，手帕即時沾上鮮亮的動脈紅。

在被收買的終端完成傳輸之前，實驗室密封的雙門以氣動力量嘶嘶打開。賈艾德仁進入，不是企業高管遲緩的猶豫，而是主權將軍寒冷、搶先的速度。他身後是四名穿無標記戰術服的私人網路安全專家，伴著外聘法律顧問，攜帶著緊急單方面禁制令，那是僅四十分鐘前由香港高等法院以密封方式發出的。

「在接線盒切斷外部光纖連接，」艾德仁沒有提高聲音命令道，目光掃過氣閘附近僵住的入侵者。他的眼睛帶冰冷、可怕的靜止。「沒收所有光學媒體，根據安東皮勒命令凍結他的銀行帳戶，把他移交在下閘等候的商業罪案調查科。讓對手銀團今晚學會，屬於絳珠的東西，賊不能碰。」

艾德仁不等看入侵者被拖走，便以迅速、沉默的步伐穿過拋光地板，在克萊拉顫抖的身形旁單膝跪下。他訂製炭灰外套下，左胸的朱砂玉記以痛苦、白熾的光芒燃燒，與她不規則的脈搏精確同步地搏動。他把她纖弱的身軀聚到胸前，支撐她纖細的背，讓她在房間無菌的寒冷中喘氣。那觸摸中，幾世紀的分離消溶：他不再是主權集團冷酷無情的主席，她也不再只是崖邊實驗室裡筋疲力竭的研究員；他是大荒山青埂峰的神石，她是纖弱的絳珠仙草，在凡世無情的霜下顫慄。

「你在把生命投入這些機器，克萊拉，」艾德仁低語，聲音以疼痛的溫柔顫抖，那是無一董事會成員聽過的。他拿出自己的絲質口袋巾，輕輕抹去她顫抖唇上的猩紅污點。「塔、資本、專利——它們不過是水上投下的影。為何把靈魂倒進玻璃與鋼，直到莖折斷？」

克萊拉把發熱的額頭靠在他翻領上，呼吸淺而甜，如壓在羊皮紙葉間的乾蘭花瓣。她嘴角浮起一絲淡淡、苦甜的微笑。「你稱它鋼與玻璃，艾德仁，但它是我們從未完成的花園。在那另一生，你以天界露水澆灌我；在這一生，我必須把那露水的芳香織成世界不能毀滅的形式。若我肺枯萎，只因為債必須全額償還。在最後一滴歸還之前，我們不能離開輪迴。」

艾德仁緊抱她，窗外風暴把一片片黑雨拋向全景窗，抹去黑暗海洋與無星天空的邊界。在實驗室無菌的安靜中，在現代超級資本主義無情的齒輪與業力命運不可逃避的洪流之間，二人都沒談企業勝利或明日市場。他們一同坐在高崖的寂靜裡，兩個孤獨靈魂聆聽他們心跳的古老節奏，敏銳地意識到那莖仍多麼脆弱——以及引領他們走向虛空之路多麼不可避免。

那被收買的研究員——紀錄可饒去他的名字，因為他在屯門有母親，有一筆賭債，一間對手銀團如購買任何工具般購買了它——被押下崖路，在警員之間，進入一個濕石板色的黎明。他終會合作，他的合作會說出令人不舒服地接近海港大財團的名字，那些名字會被歸檔、密封，並如這類東西在香港等待一季雨水。思嘉麗在凌晨三時被電話告知，以一個讀潮汐表的女人的平穩聲音接受消息。「專利呢？」——「完好，」艾德仁說。「你嘲笑的盟約守住了：離岸流是鏡像的鏡像。克萊拉一年來一直在分割真序列。他們偷走的是輓歌，不是公式。」電話線那端一頓，薛思嘉麗把她對林克萊拉的估計上調了一個數量級。「那麼那位女士有她自己的鐵壁護城河，以露建成。我撤回嘲笑，艾德仁——記入紀錄。」她停住。「那位女士本人呢？」——「睡著，」他說。「梅陪著她。我——」他透過實驗室玻璃看那張蒼白、筋疲力竭的臉，披肩由另一女人的手拉近。「我留到天氣改變。」——「那麼我會改變我能改變的天氣，」思嘉麗說，「並向銀團收取風暴的費用，」電話線在幾乎是微笑的聲音中斷了。

其後幾天，調查如實驗室本身的兩種天氣般走其雙軌。在儀器與令狀的天氣裡，一切方法：安東皮勒命令在三個司法管轄區執行，英屬維爾京群島的代名公司逐殼剝開，直到它披露——如這類殼被愛惜地剝開通常披露——一個地址、一名董事與一筆由一間顧問公司持有的帳戶支付的聘金，那顧問公司在一層之隔由海港財團聯盟聘用。那被收買的研究員，在拘留中哭泣、合作，反覆問林醫生是否已死——因為買他債的人告訴他，盜竊是公司間專利的事，乾淨如紙牌戲法，而她手帕上的血以毀滅人卻有用的方式使他醒悟。「告訴她，」他對商業罪案調查科警官說，然後對艾德仁的法律顧問說，最後，在一張法律顧問爭論後終於交付的字條裡，「告訴她那莖從不是目標——我是說，我被告知——」字條在那裡結束，其語法在其消息下崩塌：那聯盟起初不是為自己想要公式。它想它遲；延遲；在其自己較差計劃之後發表；盜竊本要在伺服器紀錄中被設計成一次拖延，而克萊拉的倒下把一場商業操作變成有證人和血的東西。在身體的天氣裡，其間，克萊拉在梅的守護下睡了十九小時，醒來清醒而為浪費一天憤怒，要求事件報告，靠枕頭讀它，氧氣在她肩旁如一隻縱容的貓輕輕嘶鳴，她以其團隊比自己更熟悉的小而兇悍的手筆註釋邊欄。對著一段以報告作者費力保持專業的措辭描述主席整夜在場的文字，她只寫：「確認。他打鼾是小調。無需行動。」梅越過她肩讀它，兩天來第一次笑，克萊拉把報告摺起，較安靜地說：「他來在律師之前，梅。也把那記在某處，紀錄保存善意的地方。他與律師同來，他先去地板——去我，不是去終端。一年董事會與拍賣，那男人仍知道他哪一項財產在流血。這海港有富豪會搶救公式，送花給莖。無論他是甚麼——我有一個尚未準備發表的假設——他不是那些人之一。」

那詩，當它來時，如這段歷史中這類東西來的方式——側面，以另一種媒介而非言語。實驗室遇襲一週後，一名速遞員把一個無寄件人的包裹送到清水灣，裡面有一本第一版——不可能，因此，在石頭的經濟裡，完全平常——一本薄詩集，克萊拉在大學時喜愛，在一次醫院搬遷中遺失，其扉頁以她不認得的手筆題字，以她只能以心而非學識讀的文字：莖被守護。讓園丁睡。沒有簽名；在她最喜愛的詩那頁夾著，一莖壓平的草，實驗室標本館不識，根部深紅，植物數據庫，經梅以純科學的好奇違規諮詢，絕對拒絕分類。克萊拉把書放在工作站，攤開在那頁，訪客以為那是研究員的怪癖。「寄件人？」梅問過一次。「一位老債權人，」克萊拉說，「提醒我帳目有兩欄。喝你的茶，梅。我們有些人正被你的規程不涵蓋的方法澆灌，而正確回應——我有最高權威，儘管不能引用論文——就是不要停止生長。」

而在第一夜——如梅會提醒克萊拉，當事件報告被摺起收好時——是她發現主權集團主席睡在實驗室唯一的扶手椅裡，直立，克萊拉註釋的打印稿如孩子的圖畫書般落在他膝上，她在片刻專業猶豫後，以夜班技術員備用的毯子蓋住他。他心口的印記已冷卻。外面，強風在崖上耗盡自己，清水灣下的海正逐浪從黑轉鐵，再轉成清晨第一抹帶傷痕的珍珠色——那顏色，儘管他們無人說出口，是露水聚在草上的顏色。
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第一百二十九章
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〈金玉之盟〉

國際金融中心七十五樓的私人宴會廳，俯瞰維多利亞港令人屏息的全景，然而房間內的氣氛隔絕於下方城市不安的脈動。圍著一張煙燻黑曜石玻璃橢圓桌，坐著摩根士丹利的高級董事總經理、年利達的行政合夥人，以及王、薛兩族的高級族長。每個座位前放著一本以金葉印字的皮面文件夾：那份定案的銀團與婚約盟約，旨在為主權集團即將進行的土地收購提供數十億資本。

在石頭與鏡子原來的劇本裡，寶玉與寶釵的婚姻被鑄成金與玉的悲劇妥協——一紙由家族生存主導的塵世結合，而靈魂的真精神在孤獨中枯萎。在這裡，在金融工程閃亮的現代性裡，古老母題以可怕的精確被重鑄。那位高級投資銀行家，一個訂製的舉止掩著毫不退讓掠奪本能的男人，以萬寶龍筆敲著財務預測。

「維多利亞港海濱拍賣需要前所未有的資本承諾，」銀行家平滑地宣佈，目光在賈艾德仁與薛思嘉麗之間流轉。「渣打與滙豐不會僅憑無擔保控股結構銀團三十億美元。為滿足金融管理局並鎖定跨境信用評級，市場需要一個制度錨。一場結合賈氏資產基礎與薛氏工業儲備的策略性、正式婚約，將創造一張不可攻破的資產負債表。那是金玉之盟的現代呈現。」

鄭叔，代表受傷的家族長老派系，急切地點頭，如溺水水手抓漂木般抓住這提議。「那是唯一的邏輯之路。艾德仁提供有遠見的股權與土地持倉；思嘉麗提供財務紀律與國際銀行渠道。婚姻不再是個人一時興致的事，侄兒。它是宗族生存的基礎架構。」

薛思嘉麗鎮定地坐在黑曜桌的另一端。她穿著結構分明的象牙色西裝外套，表情是專業抽離的大師課。她頸上沉重的金鎖吊墜映著上方鹵素燈光，閃著冷而完美的光澤。她看艾德仁，不帶浪漫幻想或羞怯期待；她以盟軍指揮官檢視共同作戰計劃的深厚、持久尊重看他。對思嘉麗而言，這結合是不可否認的經濟與家族責任——一場對全球市場混亂波動的至高對沖。

艾德仁保持沉默，目光越過銀行家們，漂向下方海港黑暗、翻騰的水。訂製絲質襯衫下，心口的朱砂玉記以穩重、莊嚴的重量搏動。他知世間的內在機制；他明白每個人類制度——從清代宗祠到現代投資銀團——都建來把自由靈魂綁入合約牢籠。他對思嘉麗無怒，對為生存謀劃的長老也無怒。他認出思嘉麗只是在宇宙機器中履行她的角色，作那把意在鎖住未琢之玉永遠握不住之物的金鎖。

「若我拒絕這盟約呢？」艾德仁輕聲問，聲音以一股使桌旁沉寂的寒意，穿透財務紙張的沙沙聲。

首席銀行家眨眼，與法律顧問緊張地交換一瞥。「拒絕，賈主席？信貸額度會在一夜間重新定價。銀團會崩塌。下個月的土地拍賣會被對手財團奪去。」

「那麼就讓它按結構進行，」艾德仁說，語氣毫無起伏，帶著和尚看秋葉落的抽離宿命感。「我們會簽財務盟約。婚姻將向市場宣佈。」

思嘉麗隔桌迎上他深色的眼睛，表情不動搖。在那沉默的交換中，二人承認無一銀行家能計算的真相：他們的結合是資產負債表的聯盟，一座金鑄的紀念碑，立在未償靈魂的深淵之上。當鋼筆落向羊皮簽名欄，現代版的金玉之盟被封印——把賈家的塵世命運鎖進毫不退讓的財務命運，即使艾德仁的靈魂仍錨在遠處海灣對岸纖弱、孤獨的絳珠仙草脈搏上。

宣佈來臨時，如思嘉麗處理天氣般被處理：在公開，按時間表，所有脆弱結構預先固定。主權集團企業辦公室的一頁紙；一張既不親密也不冷淡的照片，主席與主計官站在海港窗前，保持確切的專業距離；銀團銀行的一份聲明，歡迎「管治清明」。市場，那些偉大卻不解人心的讀者，以它們唯一懂的文字鼓掌，主權集團的股票因兩人的婚約上升百分之四，而那兩人在私下以四秒、以完全誠實就此達成一致——也就是說，這城得到的婚姻，正正是這城配得的婚姻：作為一份盟約，封印並定價。

這城沒有得到、而說書人必須補充才能使這段歷史比憲報更真實的，是宴會廳清空後發生的對話——在服務走廊，那樣不合儀式的地方，當時年利達的合夥人仍在升降機大堂彼此祝賀。思嘉麗，文件夾夾在臂下，以兩指在艾德仁袖口的壓力止住他，輕如放在一本書裡的書籤。「一句話，在盟約獲得傳記之前。會有流言——已有流言——說我用計走到這一步，如我座位上的女人總被報道用計。我不糾正八卦；那是我拒絕參與的市場。但你會從我而非流言聽到一件事。我今天沒有在那房間裡嫁一個男人，艾德仁。我嫁了一張資產負債表、一個宗族與一座塔——按那個次序——我覺得三者都可敬，我打算忠於三者。我沒有嫁的，我不會偽造。你的心保存它自己的盟約，在海灣對岸，那不是我的，我也不想要它。鎖不是賊，艾德仁。鎖不覬覦它守護的東西。記得是我先說的，在今天清楚說的——因為可能有一天，別人會試圖把這婚姻變成一把刀，指向她，或指向你，或指向我，我希望紀錄至少在我的記憶之外另一份記憶裡是直的。」

艾德仁那時看著她，如他自清水灣以來看任何人那樣——完全地看，心口胎記的熱升起，是警告還是感激，他說不出。「紀錄是直的，」他說。「而思嘉麗——若你說的那天來臨，那刀不會是你鑄的，我會在這城任何房間、以這城貨幣的任何代價這樣說。」——「你可能不需要，」她說，幾乎微笑。「我保存出色的紀錄。」她以不慌不忙的步伐走向升降機，金鎖在喉間穩定，走廊的寂靜在她身後如保險庫合上。

海灣對岸，崖上實驗室裡，消息以第三手傳到林克萊拉，如所有這類消息應傳到她狀況的女人、卻很少如此：來自一位技術員屏幕上喃喃的財經頻道，在天氣警告與指數之間。陳梅看著她，看她把字幕讀兩遍——主權集團主席將與薛氏繼承人締結里程碑聯盟——看她的臉做了一件梅以咳嗽私人速記也無法抄錄的事：甚麼也不做，完美地，持續三個呼吸的長度。然後克萊拉以平常聲音說，「亞榮，藥湯，若已溫，」轉了一頁序列，片刻後說，彷彿完成一個房間打斷的計算：「一把鎖與一塊石頭。是的。世界又在安排它的傢俱。它總在害怕天氣時這樣做。」她咳了一次，進手帕，以臨床的抽離檢查結果，把布摺起，猩紅向內，如歸檔一份她打算在自己時間裡回答的文件。

那晚海棠協議非預定地聚會，無人召喚——七人逐一到來，如貓在黃昏到牆邊，被世代天氣的擾動吸引。無人提及那宣佈。克萊拉的化身，蘆葦，在數碼欄杆旁站在帳目條目深淵上很久，她最後提交到共享終端的不是詩，而是一行散文，協議不確定其類別，以留給詩的墨渲染它：「露水不怨閘上的鎖；露水從未被許諾花園——只被許諾澆灌。」思嘉麗的鳳凰，在那行褪去時到來，在會期殘餘中讀了它，社團看著其兩位成員隔著文類、財富與命運的每個障礙，無一字解釋在二人之間傳遞，便彼此理解——七人都明白，那天在海港上簽的盟約不是悲劇的引擎，而是其鎧甲，而任何打破這宅子的東西，必須來自婚姻之外，並會發現婚姻，出乎其意料，是承重的。

本章帳目還有一項，若無它，盟約會被每個曾孤獨的讀者誤解——說書人因此記下它，儘管它不在董事會房間發生，也無文員見證。宣佈後那個星期日，艾德仁親自開車——遣開司機，如他在他分類為虔誠的差事上所做——去實驗室崖下公立醫院花園，克萊拉在那裡，被放假週末回自己小單位由自己照顧，被梅的休息規矩悶成不服從，坐在紫荊花叢中一張長椅上，膝上一本未開的書。他沒有立即走近；故事在此精確，因為他三十公里路排練走近的倫理，排練結論反對伏擊。他派正在小賣部買瓶裝茶的亞榮，帶一句話的消息：主席在閘邊；他帶來了銀團文件的淺白摘要，也甚麼都沒帶；他會留在閘邊，直到被揮走。克萊拉讀那男孩的臉，那張臉以自己的評論交付消息，她笑了——真笑，使她付出一聲她無怨付的咳——揮手讓他進來。「你來告白婚姻，」當他站在她面前、手裡那摘要無人理會時她說，「還是告白那告白並無必要？小心選擇，艾德仁。科學家尊重一個形式良好的問題。」——「兩份文件都是真的，」他說。「婚姻是銀行與宗族的盟約。它會被宣佈、資助、拍照——它永遠不會是向你說的謊。這是我來要說的全部：在一個建來被全城誤讀的安排裡，你不會是被誤導者之一。」克萊拉沉默一會，看著花園下方水上海港光線的變化。「在我夢見的花園裡，」她終於說——他明白她不知道她說了花園，她做夢如他做夢，並把它歸檔為疲勞——「在我夢見的花園裡，有一個女孩被給予牡丹園、珍珠簾與正確的丈夫，有一個女孩被給予一聲咳與一座圖書館，世界稱第一個女孩幸運。我從未羨慕她，艾德仁。不是在我能記得的任何一生——而我在某些條件下，記得比我發表的更遠。」她站起來，以搖頭拒絕他的手，當他把臂作為扶手而非救援提供時，以學者的點頭接受。「嫁你的資產負債表，主席。建我花園的屋頂。當流言來時——流言是潮汐，它不問許可——讓它在思嘉麗與我身上一起碎裂，如它會發現我們：兩個讀過合約的女人，那比流言永遠會做的更多。」

為完整起見，也讓盟約的代價被記入，因為這段歷史已承諾保存誠實帳目。它不是由艾德仁支付，他預期內疚卻發現，令自己困惑，一種憂鬱的平靜；也不是由克萊拉支付，她如她所說，比其批評者更仔細讀過合約。它在深夜小時與私下，由思嘉麗支付——不是後悔，因為她不後悔她簽過的任何東西，而是在她一生訓練自己囤積的貨幣裡支付：那知識，在她午夜一間空辦公室在最終盟約上簽首字母時不請自來，她面前的文件是她的世紀容許一個有她天賦的女人收到的、最接近情書的東西，而她正確地把它歸檔為工具。她坐了一會，金鎖在手裡，轉動它如她母親曾轉動算盤珠思考，她考慮——以清醒、不安慰的誠實，那是她真正的嫁妝——另一敘述裡的女孩，那個被給予牡丹園、珍珠簾與正確丈夫、被兩世紀讀者責備犯了作世間受驚所需之物的罪的女孩。「好吧，」思嘉麗大聲對空辦公室與其外海港說。「若我要作那女孩，我會稱職地作她。花園會平衡。簾子會被付清。沒有人——沒有人——會死於這婚姻，若我必須親自承保他們的呼吸。」她把盟約鎖進保險庫，它在那裡加入一支髮簪的目錄條目與一顆灰石子未列名的陪伴，在宅子日益增長的、等待其主人的工具檔案裡，她穿過沉睡城市回家，如一個離開她親自巡視過的牆的哨兵。

拍賣在一個月之外。海港，那位老記帳人，翻了一頁黑水，等待競投開始。
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第一百三十章
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〈奠基之石〉

愛丁堡廣場大會堂三樓的大拍賣廳，充滿電動的掠奪緊張。在大廳高聳的現代主義角度之下，一排排分層天鵝絨座位擠滿香港房地產巨頭、深圳銀團代表與國際對沖基金董事，擠得令人窒息。大堂中央坐著政府拍賣官，兩旁是法律評估員與保安人員。他們身後巨型電子顯示屏上，亮著四乙地塊的座標：維多利亞港的皇冠明珠海濱地塊——正是賈艾德仁打算在其上興建主權大觀閣的確切物理錨點。

幾十年來，這地塊一直被根深蒂固的房地產財團爭奪，他們視海港為無限財富的私人帳簿。如今，開拍價宣佈時，一股沉重的競爭攻擊浪潮掃過房間。長江實業、新鴻基地產與結盟的廣州發展銀團的高級行政人員迅速接連舉牌，以數百萬的跳躍推高估值數字。空氣有昂貴古龍水、緊張汗水與高級金融尖銳金屬氣味。

薛思嘉麗坐在前排艾德仁身旁，手指在一部安全戰術終端上滑動，管理支持他們出價的流動資金分層、信貸線與實時貨幣對沖。她的臉是毫不退讓專業專注的面具，她的金鎖吊墜一動不動貼著象牙色西裝外套。

艾德仁完全靜止，雙手平靜地放在膝上。他不看競投板。訂製絲質襯衫下，心口的朱砂玉記以穩定、共鳴的暖搏動，調諧他對外面海港微妙空間能量的感知。他不把四乙地塊只看作商業房地產；他認出它是領地龍脈與開闊大海相遇的神聖節點——他們跨歷史命運的基礎介面。

當競投達到二百八十億港元時，對手財團停頓，為升級的純粹速度喘息。房地產巨頭郭亨利從後排臉上露出一抹自鳴得意、專屬的譏笑，自信價錢已超過理性商業收益。拍賣官舉起木槌，準備叫最後倒數。

「一次......兩次......」

艾德仁以不費力、不慌不忙的優雅舉起他的牌。

「三百五十億，」他輕聲說。他的聲音不迴響，卻擁有一種安靜、絕對的重量，止住房間裡每一口呼吸。

一聲可聞的喘息在大廳分層座位迴響。三百五十億——一個天文數字、前所未有的總和，打破領地歷史上以往每一個土地估值紀錄。拍賣官僵住，眨眼看終端，然後以尖銳、迴響的一擊敲下木槌。

「成交！歸主權集團！」

大廳爆發混亂，電視攝影機閃爍，記者湧前，但艾德仁沒有轉身承認喧鬧。他緩緩站起，整理袖口，穿過側玻璃門走出大廳，到寬闊的面向海港的露台。

正午太陽突破維多利亞港上的秋霧，在起伏的藍浪上投下燦爛、閃爍的金。思嘉麗跟他出去，合上平板，看海風捕捉他的頭髮。

「資金已透過新加坡與蘇黎世結算，」思嘉麗輕聲說，聲音以罕見、真誠的敬畏軟化。「土地是我們的了。大觀閣有其基礎。」

艾德仁把手掌放在冰涼的花崗岩欄杆上，凝視他願景鋼骨架即將刺穿天空的確切座標。他閉眼一分秒，感覺海港下深遠古的石頭安頓就位——不僅是現代資本的建築勝利，而是還淚之債終將被解開的永恆祭壇。

報紙那晚對那數字做工夫，直到數字閃亮：三百五十億，一個紀錄，一場瘋狂，一次加冕——深水埗男孩，如三篇社論同時發現他，在海港自己的大廳裡出價勝過海港。他們無一印出，因為無一知道，那出價本身的架構，思嘉麗事後以一個描述一座她親自壓力測試的橋的女人的語氣向董事會解釋。三百五十億不是喊叫，而是一個句子，預先以文法嚴謹組成：第一層以重組的王、薛資產擔保；第二層以賈老夫人以杖敲大理石抵押的祖先信託；第三層——使銀行家先臉白、然後在臉白中讚賞的一層——隔海灣在深圳、隔世界在蘇黎世銀團，以不比艾德仁從夢中買下的新九龍地塊更實質的東西擔保，那些地塊如今被政府正正在第十八個月宣佈的運輸線重新估值。「你以一座花園出價，」思嘉麗在露台上告訴他，當時攝影機已被禮貌地等退。「我只是給花定價。」——「若價錢毀了我們呢？」——「那麼我們在三百五十億、在公眾面前、持有亞洲最上乘地塊被毀，那是比你的叔輩在一成總和下私下為我們安排的那種好得多的毀滅級別。但它不會毀我們，艾德仁。我已以未來唯一同意被讀的方式讀了未來——在盟約裡——而這一個守得住。」

他相信她。那也屬於紀錄：玉相信鎖，不是情人相信的方式，也不是債務人相信其銀行的方式，而是饑荒年一個人相信其糧倉守者——以他的生命，並對信任的性質毫無混淆。

那晚，因心口的熱無法在頂層居所入睡，艾德仁做了一件無禮儀官會批准、而每個說書人都會明白的事：他獨自步行下去，到地塊本身。夜裡的四乙地塊是一片圍欄空地，壓實的泥土與積水在海港邊，散著鹽、柴油與填海工程鐵的氣味，被幾十年擁有這景觀、卻在一個下午失去它的財團亮著的塔俯瞰。一位帶保溫瓶的看守，不認得他，憑一個遺失電話的故事讓他進去——窮人自世界開始便憑更薄的藉口讓富人進更奇怪的地方——留他巡視。艾德仁緩緩穿過泥濘，穿著好鞋，以一個高興付一筆小債的人的徹底把它們毀了，直到他站在測量員的中心標記，那裡領地龍脈與開闊大海相遇。在那裡他跪下——主權集團主席，雙膝跪地，在一塊三百五十億空地的泥裡——把手掌平放在地上。

他所感覺的，說書人只能以印記本身提供的詞彙渲染：一種安頓，在填海填料之下、舊海床之下，在海港底真石之中——一個浩瀚、耐心的存在在睡夢中動了一次，如熟睡者向一個他一直期待的聲音移動。他掌下地面寒冷、平常，是泥。他心口上朱砂玉記猛烈閃一次，堅實，如印章終於壓進暖蠟。而賈艾德仁，曾夢見一塊斷玉牌在一座兩百年前花園的石桌上，忽然完全明白塔是為了甚麼——不是紀念碑，不是投資，甚至不是聖所，儘管它會被稱為三者。它是一個鑲座。石頭被鑲，使它可被舉向光；花園，種在世界之巔，使一莖纖弱的草終可被澆灌，在上天眼前，公開，無須夢的中介。

他站起，以灰石子的重量刷去膝上泥土，那石子如常在他胸袋裡貼著印記——那顆癩頭和尚三十年前在彌敦道按在一名受驚母親手裡的石子，為枕邊，為提醒。「奠基石足夠了，」艾德仁大聲對海港、對籬邊打盹的看守、對保存這類夜晚紀錄的任何天界檔案員說。「我們從上一個夢結束之處開始。石在下，園在上，世間一切債在二者之間，全額並公開償還。」

他身後，城市的燈在海港裡把自己加倍，塔疊塔，倒影疊倒影，直到地與水是一片不間斷的金原——如一份手稿，說書人敢說，以兩種文字同時寫成，人讀上層，石讀下層，而二者，難得一次，說同一件事。

其後幾天，正式手續以颱風緩慢登陸的莊嚴威脅推進：首付第一期在思嘉麗細密監督下經新加坡與蘇黎世電匯；政府售地條件已正式繕寫並執行；地塊測量，艾德仁堅持親自出席，在回歸的陽光下站三小時，經緯儀與衛星在他跪過的泥上禮貌爭論。正是在那測量中，基礎給了計劃第一個預兆，而有性格地，那預兆被每個人誤讀，只除兩人，他們以各自學科訓練閱讀頑固的證據。首席岩土工程師——一位蘇格蘭人，四十年海港服務，天生不能驚奇——以專業尷尬報告，地塊中心的鑽孔，在填海填料深處，擊中一塊透鏡狀未琢之石，脈絡朱砂：地質上並不突出，經濟上毫無價值，並以一個巧合，置於測量網格的確切中心點，他的報告違反自己意願以斜體強調。「我們可把塔的核心直接建基於其上，主席。若你原諒技術文件裡這說法，它是全海濱最上乘的天然基礎。彷彿海港一直把座位留暖。」清水灣，三晚後，克萊拉在實驗室安靜時辰收到艾德仁關於那石頭的敘述，測序儀在他們周圍嗡著晚禱，她沉默之久，他以為她的呼吸離開了她。「一脈紅，」她終於說。「在未琢之石裡。在你花園中心下。」——「在我們花園下，」他說。——「我是科學家，艾德仁。我不在我的實驗室說這類話。」她把一張序列打印稿翻來覆去，如翻一封消息尚未到完的信。「但我會說這個，如莖說過——如我說過，無論我是誰：澆灌中心那東西，當你澆灌時，不要問它是什麼。發問是世界把自己談出奇蹟的方法，而我有一篇論文要完成，才負擔得起被談出任何奇蹟。」他心口的印記溫暖起來，溫柔，如一隻手被多握一刻；在那晚，二人都沒有再說一句不是關於端粒的話，二人工作到午夜，滿足之完整，使梅經過玻璃牆時，畫了十字——一名已疏離天主教徒的反射——事後也說不出是為了誰。

駕車回城時，艾德仁未經諮詢——因此也沒有想像諮詢是應做的——向建築師與劉律師送出單一指示：九十樓從那夜起在每幅圖則裡，要留給一間實驗室，留給有朝一日在其中工作的女人；其空氣要分開過濾，其光取自北方，其房間圍繞她的呼吸安排，如其他塔裡其他套房圍繞景觀安排。他把指示歸檔為保護，沒有再多想其決定的方式，如園丁不想雨的方式。

最後，因為說書人把最小的條目留給榮譽之位，須記下艾德仁那天入睡前對那天紀錄所做的事。他從書桌旁公事包取出那顆灰石子，它與他從彌敦道一棵榕樹蔭下、經木板格子的枕邊、經他崛起的每間辦公室旅行——他也取出祖母滑進他茶的乾龍眼，他按指示在拍賣早上吃了它，其光滑深色核他保留了，在拍賣廳休息室的水盆裡洗淨，當時攝影機在外追獵他。兩顆石子他並排放在頂層居所窗台上，對著海港加倍的燈：來自和尚的石子，使夢記得它屬於何處；來自老夫人的龍眼核，使人記得他不孤單。二者之間——因為他在胸袋帶它回家，違反三條規例與一位地質學家——放著一小片基礎石本身，不大於拇指甲，未琢，灰如良心，其心脈絡一線朱砂紅如簽名。三顆石：天賜的、家給的、地產的。一間博物館，一位檔案員有朝一日會說，正正是這樣開始——以標籤尚未寫好的物件，由一位尚不知道自己為陌生人保存它們的保管者保存。艾德仁只知道塔如今在下方世界有其基礎，在上方世界有其承諾的花園，而二者之間，如一頁在一塊石與其銘文之間，站著他剩下要付的一切。

思嘉麗方面，以她自己宅子的禮儀標記勝利：她電話蛇口母親，報告分層結構、中心點與工程師關於座位被留暖的異說，聆聽一種她自童年訓練解析的沉默質素。「薛家賣過許多東西給許多海港，」薛夫人終於說。「我們從未賣給一個海港它自己的基礎。守住大門，女兒。而這次——」一頓，其中整本帳簿翻了一頁——「這次，我想大門另一邊的宅子可能值得保存。」

然而，若土地已贏，其高度之戰尚未展開。西九龍已在騷動——分區委員會、發展議會、綠色大堂與灰色大堂——而在清水灣上一間實驗室，一個女人正在深夜小時俯身她的序列，把露織成世界不能毀滅的形式，而下一章的潮汐，如潮汐那樣，在沉默中聚集，在遠海。
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第一百三十一章
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〈西九龍的潮汐〉

據說一座城市，如同一個靈魂，其真性情不在於它建造什麼，而在於它禁止什麼。愛丁堡廣場那場拍賣過後數週，報章已耗盡對三百五十億的驚嘆，電視評論員也以每日受薪裝作驚訝者的倦意，先稱那價錢有遠見，繼而稱之瘋狂，賈艾德仁這才發現：買下維多利亞港之下的土地，是在上面建塔最容易的一步。土地是他的了。然而土地上方的空氣，似乎屬於每一個曾凝望它、為它擔憂、為它寫過專欄、或領薪保護它的人；而土地旁的水，在海港眾多守護者眼中，屬於上天本身——而上天從未被諮詢過。

主權大觀閣，是艾德仁在漫漫長夜中構想的模樣，那時大觀園的藍圖在他眼後熠熠生輝：它應是一個完整的存在——一座垂直的聖所，自奠基石拔地而起，沒有裙樓，沒有割裂，沒有香港其他高塔那種蹲伏的商業基座與致歉般的退台，以那種方式向自身高度認怯。花園應如血液流貫身體一般流貫全塔，自海港路面直抵塔冠，綿延不斷。一座被規例切成碎片的建築，艾德仁對建築師說，就如一座被牆切成碎片的花園。它會屹立，卻不會活著。

香港只愛已被馴得安全的活物，於是立即著手把大觀閣馴得安全。

先來的是城市規劃委員會，地點在北角一間聆訊室，冷氣如疲倦的昆蟲嗡嗡作響，海港從窄窗外望去，對委員會一如既往地漠然。申請書厚達十一卷：有風力研究與日影研究、交通研究與排水研究、海床海洋生態調查、厚得足以擋門的空氣流通評估，以及一份視覺影響報告——塔樓被反覆繪製、拍攝、再繪製，自四十一個觀景點取景，其中包括——艾德仁帶著舊日那種超然的興味留意到——一艘早已停航的渡輪甲板。

委員會主席是一位謹慎三十年、無可指摘的公務員，他隔著眼鏡端詳立面圖。「賈先生，」他說，「這高度大幅超出該區現行指引。建築線遮擋了自山頂望去的山脊線景觀。各部門都表示關注。公眾，賈先生，也表示關注。」

「公眾，」艾德仁尚未回答，旁聽席上已有聲音說，「正在溺水。」

說話的是海港保護聯盟的張海倫醫生，一位矮小、灰髮、毫無畏懼的女子，曾與三屆政府、兩位大亨就填海抗爭，報章剪報就是她的傷痕。她起身，手持一疊照片：一九六〇年的海港，寬闊如湖；一九九〇年的海港，已然收窄；如今的海港，則是玻璃高牆之間一條明亮的運河。「每一代，」她說，「都有一位主席坐在賈先生此刻的位置，承諾他的塔會是那座把海港還給大家的塔。而每一代，海港都更小，空氣更熱，海水更死。主權集團談花園。我讀過他們的花園。我也讀過他們的挖掘計劃，那計劃要把鋼板樁打入海床四十米，穿過這岸邊最後一片軟珊瑚地。諸位，你們不能把聖所種在墳墓上。」

室內一片低語。鏡頭轉向。艾德仁整個上午雙手交疊、半垂著眼坐著，那姿態被報章誤作傲慢，薛思嘉麗卻認得那是聆聽，此刻他終於抬起頭。

「張醫生是對的，」他說。

低語停了。

「她對板樁的說法是對的，」艾德仁續道，「她對那些承諾的說法也是對的。這岸邊每一座塔都從海港取走東西，卻把掠奪稱為發展。我不會侮辱她，要她只因我說不同便相信我的塔不同。」他翻開申請書一頁，卻沒有看；印刷之前他已熟知其內容，如同熟知尚未夢見的夢中房間的形狀。「刪去板樁計劃。地基將建在舊渡輪工程已打下的沉箱線之上，並建於岩石之上。成本更高，時間更長，而珊瑚地不會被觸碰。讓聯盟自聘海洋生物學家，費用由我們承擔，並有權提前一日通知便叫停工程。讓她的權力寫入許可證，無論我是在任主席還是已入土，都對我們有約束力。」

張海倫打量他，如劍客打量忽然放下戒備的對手——不信任，卻尊重。「山脊線呢？」她說。

「山脊線是一道山巒的景觀，那些山在第一位賈家人磨第一方硯台時已古老，」艾德仁說。「沒有塔能把它還回來。但塔可以拒絕對它撒謊。我們的塔不會有招牌，不會有光之冠，不會有廣告。入夜後，它將是這岸邊最暗的建築。花園將開放——不是給我們的租戶，而是給公眾。寫入契約，永久有效：誰擁大觀閣，誰就擁有一座香港人可免費進入的花園，如人走進廟宇一般。若這不算償還，張醫生，至少也是禮貌的開始。」

思嘉麗坐在他左側，靜如一張拉滿的弓，在委員會開口索要書面文件之前，已把修訂承諾推過桌面。她前一晚已起草好——不是預料到艾德仁的話，無人能預料他的話；而是預料到地勢，她繪製一切地勢的方法，就是假定室內每個人都出於利益行事，而利益若理解正確，便可令其步調一致。「主權集團接受這些條件作為許可條件，而非願景，」她說。「我們另接受一筆履約保證金，若上層樓宇入伙許可發出前公眾花園未完成，便沒收歸海港基金。若花園失敗，塔便不開幕。我相信，我們已令守諾比違諾更有利可圖。」

主席眨了眨眼。三十年來，申請人給過他許多東西，卻從未給過他一個人質。

然而事情仍未通過，因為香港的許可不是一道門，而是一條門廊，每道門後都站著一個人，其前程繫於永不做那個太快說好的人。屋宇署以防火分隔為由反對貫通的中庭。環境保護署以氣霧與退伍軍人症為由反對瀑布——大觀閣本要把水引上高處，再讓它逐層穿過綠色心臟跌落。路政署反對挖掘交通。西九龍一位區議員譚議員，身形寬厚、不知疲倦，二十年來靠反對選區視線內一切提案連任，他在一場時機精妙、於日落時分在海濱長廊舉行的記者會上反對一切，並質問：一個來自深水埗劏房的男孩——艾德仁的出身如今已是公共財產，被以專留給崛起者的殘酷反覆販賣——憑什麼自以為可以重排一座從未請他這樣做的城市的天際線？

艾德仁在辦公室面無表情地看著轉播。襯衫之下，心口的朱砂玉記安靜而清涼，如同對手僅是凡人時一貫如此。「他問得沒錯，」艾德仁終於說。「這城市從未請我。它從不請任何人。所以它由無恥者建成，也所以它偶爾必須由一個懂得羞恥的人來建。」

「這句放不進新聞稿，」思嘉麗說。

「是的，」艾德仁說。「把它寫進給譚議員的信。邀他黎明時分與我一起走工地，在他的鏡頭醒來之前。一個人在黎明站過某個地方，到了正午便很少會那麼大聲投反對票。」

他來了。這也應記下，因為大觀閣的故事，部分正是理性敵人的故事：譚議員清晨五點穿著風褸到達，懷疑而準時，艾德仁陪他在幽藍的黑暗中走遍四乙地段，經過圍板與他人工程閒置的吊機，海港在他們左手邊由黑轉為錫灰，第一批渡輪正朝南丫島與長洲駛出。艾德仁不談億萬。他談他眼中的這地方——而他所見的，議員無從知曉，是雙重的：在瀝青與鹽漬混凝土之下，更古老的地貌透了出來，龍脈自山頂肩頭蜿蜒而下，到海港邊飲水，正是兩百年前一座淹沒的花園裡，一座雕花大理石亭子曾臨湖而立、一個男孩曾向如緩慢火焰般升起的鯉魚投餵麵包的確切位置。就是這裡。奠基石屬於這裡，在水、山與風重逢舊約之處。在地段他處建造，便宜九億，卻錯得再多錢也無法事後彌補。

「你談一個建築工地，」譚議員緩緩說，「像我母親談墳墓。」

「兩者都是向無力執行的人作出的承諾，」艾德仁說。

議員在餘下的路程沉默。下週記者會上，他以寸步不讓的姿態宣布，他的反對「正待審視發展商的承諾，該等承諾史無前例，並將受到監察」。報章稱之為退讓。其實那是一次皈依，只是香港式的皈依，穿著妥協的衣服，保持尊嚴完好。

剩下的，是真正的環保遊說力量——不是張海倫，她已令自己明顯不悅地成了有條件的盟友——而是她身後更深的水域：一個由綠色基金與基金會組成的國際財團，新加坡與中東的主權支持者雖被招攬卻尚未承諾，正靜待其背書才簽署。他們的評估員自阿姆斯特丹與三藩市而來，帶著碳模型與尖銳問題，而解除他們武裝的，竟是主權集團所有人中的林克萊拉——克萊拉不顧醫生勸告，離開清水灣的實驗室，坐了六小時聆訊，氧氣濃縮機在她腳邊低調地嗡嗡作響，她的聲音如此輕柔，評估員們隔桌向她傾身，如人俯向一口井。

況且，她此行完全出於艾德仁的安排，一貫地周全：一輛黎明時分未經索求便派來的車，一位被交代清楚她氧氣時程的司機，聆訊室旁一間預留的靜室，有椅子、有護士、沒有電話，讓她能在會議之間不為人見地休息。克萊拉接受了車，用了房間，謝過護士並以一塊杏仁餅送她離開；護士奉的命令比克萊拉的拒絕更溫柔，因此在那屋裡位階更高，她留在了門外走廊——艾德仁遲來時，發現她在那裡等候，心中所感不是被糾正，而是鬆一口氣。

「你們把塔建模為海港生態的消費者，」她說，把他們自己的預測在屏幕上轉向他們，她那端粒般蒼白的手指穩穩按在玻璃上。「把它建模為海港的一個器官吧。空中花園不是裝飾。四十一層種植露台，由建築自身的冷凝水灌溉，由蒸散作用冷卻，種滿自種子庫種源繁殖的原生種——包括三種已不在這海岸任何野外生長的物種。這建築將歸還給這岸邊的氧氣、樹蔭、棲息地與清水，會比它取代的空地更多。我不要求你們信任主權集團的意圖。我是科學家；我也不會信任。每年公開審核其生物表現，永遠如此。我願以我畢生心血的專利作保，數字站得住。」她停下，咳嗽，等那陣咳嗽以可怕的耐性放開她。「花園是一座建築在建造者死後唯一能守住的承諾。我們打算死很久。我們已據此規劃。」

評估員的報告送達時，用了一個主權集團公關辦公室無人敢奢望的詞。它稱大觀閣為典範。

聆訊最後一日，委員會退席商議四小時。思嘉麗喝著涼掉的茶。建築師們肉眼可見地蒼老。艾德仁坐在窄窗旁看潮汐，潮水在他們被困於無氣室內時已轉向——海港每日偉大的聳肩，早上流向南中國海的水如今歸來，褐綠而從容，載著海港永恆的交通：駁船、泡沫、海鷗與光。香港的一切，他想，都是戴著決定面具的潮汐。金錢流出又歸來。家族離散又重聚。一塊石頭自山頂擲下，一個男孩生於劏房，心口有石頭的形狀，兩百年後，北角一個委員會投票決定花園能否重建。潮汐不問委員會。但委員會，或許，是潮汐不得不穿戴的形狀之一。

主席回來了。許可批出——批出時附四十三項條件，附保證金、審核與停工權，公眾花園寫入契約，珊瑚地寫出工程之外，消防工程師亦被一條受壓的綠色脊柱滿足，那是艾德仁的建築師們在精疲力竭的天才閃光中造出的建築核心之美：貫通的花園本身將是塔的肺與防火帶，一道活綠的煙囪，把空氣抽遍全塔高度，於是規例試圖切斷之物，因在精神上被遵守，反成了艾德仁夢想的那份連續。

當晚他在空無一人的聆訊室簽署承諾，窗下西九龍的海港燈火逐一亮起，那裡他曾出生於一間不比舊日馬車大的房間。

「四十三項條件，」思嘉麗收拾著卷宗說。「大多數發展商會稱之為一場公關良好的敗仗。」

「大多數發展商，」艾德仁說，「想要的是一座建築。」他再看一眼立面圖：一條貫通的線，自海港至天空。「讓他們寫條件吧。花園從不介意被告知可以在何種條件下生長。它無論如何都按自己的條件生長，在他們的條件之內——如水，如詩，如一切比帝國活得更久的事物。」

外面，潮水正值滿潮，明亮地壓著海港牆，而三週之內——若承保人堅守，若基金簽署，若克萊拉的演算法能教一座建築呼吸——大觀閣的工程將正式展開。但首先，就在當晚，清水灣上方有一間燈火永不熄滅的實驗室，一個女子在鍵盤前咳嗽，等著向他展示：一座花園若要做夢，需要什麼。
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〈心之演算法〉

清水灣上方的實驗室守著燈塔的作息。凌晨兩點，當山下的大學已把走廊交給清潔工，保安也開始在沉睡的演講廳間緩慢巡邏，克萊拉的窗口依然亮著——懸崖黑暗船體上一間亮著的艙房，下方的海一波又一波重複著世上最古老的句子，卻永不說完。

艾德仁沿海岸公路上來，在閘口遣走司機，用克萊拉在某個不知是信任還是心不在焉的時刻——對克萊拉而言兩者難以區分——數月前發給他、從未收回的通行證自行進入。他在老地方找到她：定序儀下方的長檯旁，肩上披著披肩，頭髮用鉛筆挽起，屏幕滿是她模擬中綠色的雙重天氣系統。鍵盤旁的檯面上，放著一杯徹底涼透的茶和一小碟只放了一塊杏仁餅、原封不動，那是她的研究助理每晚留下的供品，徒然希望林醫生的新陳代謝會羞愧地參與進來。

「你是全香港唯一一位，」克萊拉頭也不回地說，「凌晨兩點來探望自己最貴重的資產，卻什麼也不帶給它的人。」

「我給資產帶來一次打擾，」艾德仁說。「思嘉麗說那是我投資組合裡最稀有的商品。」

「思嘉麗說什麼都對，除了要緊的事。」她這才轉身，他看見屏幕光一直遮住的東西：眼下加深的凹陷，唇邊藍灰的色澤，意味著她的血液攜帶的天空比應有的少。「坐。你不是來視察的。你來，是因為許可把你嚇著了。」

「許可批出了。」

「這正是把你嚇著的原因。」她說得平淡，毫無得意，一如她說一切真話的方式，而艾德仁——曾面對城市規劃委員會、海港最兇悍的捍衛者與敵意傳媒，心口朱砂玉記連暖也未暖過——此刻感到那印記因她的話而動，如睡者朝夢中的聲音轉身。「它被禁止時，它是你的。如今它屬於那四十三項條件、那筆保證金、那個世界。你來問它究竟能否建成。不是混凝土，艾德仁。是另一樣東西。一座建築能否被教成一座花園，還是我們一直在用兩種語言自欺。」

她起身，動作帶著他已學會不露聲色地留意的謹慎節省，領他穿過黑暗的實驗室，來到溫室附樓，她真正的工作活在那裡。附樓溫暖而有呼吸。在光譜燈組之下，托盤、噴霧架與淺黑水槽裡，生長著候選者：主權大觀閣的植物，數以千計——原生蕨類與蘭花、洋紫荊栽培種、根部正被耐心如書法學生般訓練成塔樓花槽將來所需形狀的榕樹苗；朝濕氣舒展的奇異工程草；密封櫃裡一排深紅莖幼苗，標籤是克萊拉的手跡，一個日期、一個問號，她經過時不置一詞，他暫時也沒有問。

「工程師給了我他們的建築，」克萊拉說。「那是一具宏偉的屍體。它抽水、過濾、循環，像銀行維持帳目一樣維持溫度——精確，卻不理解。而我三年來一直告訴你的董事會這就夠了，因為那是我懂得承諾的東西。」她停在中央檯前，那裡一株成熟標本在自己的燈下獨立：塔樓本身的縮影，綠色的——玻璃柱裡一米分層種植，由細如髮絲的感測器網餵養。「上個月我不再相信那承諾了。一個只懂維持的系統，是一個以恆定速率死去的系統。花園不維持，艾德仁。它們回應。它們春天奢侈，冬天吝嗇，而且它們決定——我刻意用這個詞——它們決定季節意味著什麼。於是我扔掉控制架構。改寫了這個。」

她喚醒終端機。屏幕上升起的不是工程師那套閾值與警報的架構。而是潮汐。曲線在玻璃上以緩慢重疊的節律呼吸——光、濕度、碳、溫度、根部電子的低語、一萬片葉子的蒸騰——而貫穿曲線，如脈搏貫穿手腕，運行著一個整合節律，把它們聚攏、催急、再放下。

「建築必須有心，」克萊拉說，「否則它只有水管。所以我給了它一顆。不是控制器——是守節律者。每層花園回報的不是數據，而是節奏。」她觸碰屏幕，曲線加深。「植物口渴時，節律放緩，建築的水便攀升。海港那邊光線衰弱時，節律逐格轉動立面，如傳說中向日葵的轉動——不是靠命令，而是靠積累的傾向。颱風時，節律把一切收向內裡並靜止，如草的靜止。春天——」她停住。

「春天呢？」艾德仁說。

「春天它會做一件我沒有編程、無法預測的事，而那是整個設計中我唯一完全確定的部分。」那晚她第一次微笑，笑容裡有絳珠仙草在河岸邊的全部哀傷的歡欣，它曾為一個帶露而來、沉默而去的守護者開花。「所以我需要你。這節律不能是平均值，艾德仁。平均的心不屬於任何人。它必須是一顆特定的心——一個真實的節奏，讓其他一切與之同步，如樂團同步於指揮的手腕。我試過健康志願者的節律。花園扁平了。我試過我自己的。」她的手無意識地移向胸骨。「我的是——一個不可靠的節拍器。它會踉蹌。植物知道。看。」

她調出試驗記錄。在燈下的柱體裡，系統以克萊拉自己錄下的脈搏運行那一週——取自她夜間佩戴的監測器，一位肺部正以毫米計溺斃她的女子的心——生長曲線下垂；葉緣發黃；整座小小的綠塔無法解釋卻可測量地傾斜，朝著深紅幼苗的櫃子，彷彿在尋求守護者無法供給的東西。

「現在，」克萊拉輕聲說，「把手給我。」

他在她說完之前已明白，如同他明白房間、海岸線與債務隱藏的形狀：完整地，在言語之前。他把手給她。她以職業特有的熟練、不帶私情的溫柔把感測器貼上他的手腕，襯衫下朱砂玉記暖起來，如一塊炭被吹了一口氣，終端機接收了他。

屏幕上的曲線變了。

變化毫不含蓄，兩人也都不假裝含蓄。整合節律穩定下來，加深，找到一個比任何志願者都慢、卻無可比擬地確定的節奏——一個帶休止的節奏，如音樂有休止，彷彿它來自的心習慣在跳動之間聆聽。在燈下玻璃柱裡，一分鐘內看不見什麼能發生，然而感測器記錄了肉眼所不能：蒸騰趨緩，葉溫安定，細根的電子低語圍繞新脈搏組織起來，如鐵屑圍繞靠近的磁石。那座傾斜了一週、朝著密封櫃的小綠塔，挺直了一度，儀器捕捉到，眼睛幾乎也能。

他們在溫室呼吸著的黑暗中沉默站立，他的手腕在她冰涼的手指間，海港的風輕輕騷動附樓的通風口，而主權大觀閣的演算法——工程師次日早上九點會收到的文件，標題平平無奇，附錄滿是程式碼——正從賈艾德仁石頭所生的心中取得節律，從林克萊拉的心智中取得環繞那節律寫下的一切：它的季節、它的乾渴、它的颱風靜止、它未被編程的春天。

「你從石頭裡出來，帶著一顆為花園計時的心，」克萊拉終於極輕地說。「你明白你是什麼嗎，艾德仁？因為我是科學家，我告訴你，我不明白。」

「我是一個在夢裡被展示過一座花園的人，」艾德仁說，「自此一直在設法付入場費。」他看著挺直的綠柱。「用這節律。記錄你需要的。若這塔要有我的心，林醫生，那就讓它也有你的季節。把你無法預測的春天編進去。我寧願向董事會為一個謎交代，也不願住在一座沒有謎的建築裡。」

於是他們工作，穿過餘下的黑暗，如歷史——曾以其他形狀試煉他們，一塊石頭與靈河邊一莖草——或許始終預期的合著者：她寫下邏輯，讓水攀升一百層去回應一片葉子的渴，他賦予工作節奏，而且不止一次賦予幾何，因為當她描述想要的水流穿過塔的綠色脊柱時，他的手在建築師剖面圖上移動，帶著胎記賦予的準確直覺，在此改一道渠，在彼改一道光井，每個改動完整地抵達他腦海，如大觀園的水道曾完整抵達其被遺忘設計者的腦海。近四點，她編寫花園的季節禮儀——四十一層在一年中甦醒與沉睡的次序——並半開玩笑、完全認真地，以舊花園曆法的名字命名子程式：霜降、寒露、驚蟄、穀雨。近三點，他們測試颱風。

克萊拉給系統餵了一場記錄中的風暴——兩年前的強颱風，其氣壓曲線、其風切變、其九小時如被擲出般橫來的雨。在玻璃柱裡，小花園聽見風暴的方式，將是塔的花園聽見它的方式：不是天氣，因為附樓平靜，而是節律，整合脈搏向內收攏，模擬中的通風口自海港面逐一密封，渠道的水退向塔芯深槽，種植露台把蒸騰收至屏住的一口氣。屏幕上，未建大觀閣的綠色脊柱圍繞艾德仁的心跳收縮，如一隻手在風中輕輕合攏，護住一塊炭。

「看，」克萊拉低語。「那是花園能做而機器被告知也做不到的事。它不抵抗風暴。它變得比風暴更小，等待，並在中心保住一樣綠色事物亮著。老園丁知道。他們把假山建成庇護，把湖建成蓄水池，卻從未把這些寫成工程。」她的眼睛因疲憊與更熾烈的東西而明亮。「我們不是在發明這座建築，艾德仁。我們是在回憶它，用感測器的語言。你的董事會以為是創新的一切，都是翻譯。我發現——我發現知道它是翻譯，我更能承受我的工作。」

「春天呢？」他問。「你無法預測的那部分。」

「那個我不翻譯。」她調出季節禮儀，那個她刻意留空的子程式，參數有界，行為未寫——一道虛掩的花園門。「一年中某處，當光、水與你的節律抵達一個我能定義卻不能預見的交匯，塔會做一件我們誰都沒設計的事。可能什麼都沒有。可能是每層花園在一夜之間開花，亂了次序，營養耗費驚人。思嘉麗會為營養預算要我的頭。」她咳嗽，為自己咳嗽而笑，繼續說。「隨她吧。一座不能令園丁驚訝的花園，是花園的照片。我沒有花我的一生——」她說這話時不加強調，反而更重，「——我沒有花它來建一張照片。」

三點半，思嘉麗的來電如艾德仁所料而至，因為思嘉麗守的是帝國而非人的作息，她在小屏幕上的臉鎮定而完全清醒。她聽克萊拉解釋——守節律者、季節禮儀、春天裡那道敞開的門——什麼也沒說，她的金鎖映著她坐在主權集團金錢之間那間辦公室裡某盞燈的光。

「董事會會問這要花多少錢，」思嘉麗終於說。

「比屍體便宜，」克萊拉說。「一座會回應的建築只在有生命處花費。工程師的建築到處花費，永遠花費，出於恐懼。」

「董事會會問這是為了什麼。」

「為了心存在的同一個理由，」克萊拉說。「問個便宜點的問題，思嘉麗。」

一陣停頓，其間有某種算不上微笑的東西掠過思嘉麗嘴角——一個精確心智對另一個的敬意，跨越她們差異的全部寬度。「那麼我會告訴董事會這是一套精密異常的樓宇管理系統，我會把成本埋進環境服務那一行，那裡從沒有董事自願讀過，而若塔在四月亂序開花，主席，我期望你親自向審計委員會解釋營養差異。」她向克萊拉微微頷首。「醫生。你的濃縮機只剩一半電。我聽得見。給它充電，睡覺。塔會守著。」然後她消失了，留下一縷淡淡香氣——不可能，然而艾德仁敢發誓——沉香與冷雨，不知來自溫室，還是來自別處一本大帳簿翻動的一頁，他說不上來。

就在那時，思嘉麗的臉自屏幕消失，溫室在他們周圍以夜間節奏呼吸，艾德仁從建築師剖面圖下取出第二卷圖紙——比第一卷重，而且她留意到，裝訂用的是建築師留給已超越討論、進入指令階段的工作的藍布。

「有一樣東西我沒給你看，」他說，「因為直到今晚它還沒完成。現在完成了。」他把圖紙在檯上展開，用感測器外殼與那杯冷茶壓住四角。「第九十層。」

她看。那不是一套辦公室，也不是發展商意義上的設施。那是一座圍繞實驗室而建的居所，如舊宅圍繞庭院而建。實驗室在北面，那裡光線最穩，其檯面——圖紙以建築師細小而恭敬的字跡寫明——尺寸分毫不差地複製清水灣的檯面，讓她的手能在二十年教會它們的位置找到一切。南面與東面，玻璃下層層露台，是生物群落，與實驗室由一條密封長廊相連，那長廊本身也是一座花園，讓她永遠不必經由走廊那種不優雅之物從工作通往綠色。其間，隔著活竹屏風，是她的房間：一間圖書室、一間書房、一間不比學者斗室大的睡房，以及一間客廳——他也指定了這一點——朝內佈置，朝向綠色，而非朝向那著名的景觀。她團隊的實驗室繪在下一層，附私人樓梯。她的清水灣助理們，在圖紙附帶的日程表裡，被逐一列名，對應他們將入住的房間。

「空氣，」艾德仁帶著一個人把寶石鑲入底座時的安靜自豪說，「自海港天氣之上抽取，抵達你之前清洗四次。整層保持略高於塔的氣壓，讓城市只能作客進入——經過過濾，並被通報。有一部不服務其他樓層的升降機。睡房旁有一間醫務室，輪班駐守，長廊對面有梅的套房。颱風時這層自行密封，靠自身儲備呼吸三天。你什麼都不缺，克萊拉。我已設法想到一切你不會開口要的東西。」

「你想到了一切，」克萊拉終於說，「除了問我。」

他心口的印記沒有冷卻；它暖起來，如它因她一切最真實的句子而暖，而他聽見那句話——說書人在此精確，因為往後跨越兩生的事都摺在這句話裡——他懷著真切的感情聽見它，把它當作關於圖紙的資訊，而非關於他自己的。「那要問你什麼？告訴我，我今晚就改。睡房可以朝海港。圖書室——」

「我沒說我會離開這間實驗室。」她的手輕輕按在圖紙上，如按在病人的圖表上。「我的團隊在這裡。我的學生在這裡。這房間知道我的習慣，艾德仁——第三張檯邊的穿堂風、那台必須哄的定序儀。而且我喜歡真實的天氣。即使它在殺我。或許尤其在那時。那是最後完全屬於我的天氣。」她抬頭。「你本可以問我想被安置在哪裡才安全。」

「若我問了，而你選了正一層層溺斃你的海風——那又如何，克萊拉？難道我該為你畫一間美麗的房間讓你死在裡面，還正確地諮詢過？」他說得溫和，沒有任何她能推擋的熱度；那正是當時以至永遠的難處所在。在他身上，該有牆的地方沒有牆，那本會是一種仁慈。只有一道花園門，被一位已決定她在哪一邊更安全的守門人敞開著。「這塔是亞洲唯一能令空氣配得上你的地方。當醫生說出那個詞——他們會說的，我們都知道那算術——就來不及從頭設計仁慈了。所以我現在設計它，趁設計仍是善意而非緊急情況。」

「你看，」沉默之後她說，「你為我還沒說完的反對準備好了答案。」

「那就再說一個，」他微笑著說。「我也會回答那個。改任何東西，克萊拉。牆的顏色。床的位置。它是你的。」

「除了地址。」

「是，」他誠實地說，因為他是誠實的人，這一點也屬於記錄。「除了地址。」

她久久看著圖紙——北面的光、密封的綠色長廊、那間按一個只擁有兩個行李箱與一帽盒信件的女子的尺度繪製的學者斗室——當她最終親手把藍布摺回去時，她感到的不是憤怒，因為憤怒需要對手，而艾德仁沒有給她對手；那是一種更安靜、更孤獨的感覺：被愛過，完整而預先地，用錯誤的時態。「收好圖紙，艾德仁，」她說。「我沒有同意。我只是看過了。」

「今晚這就夠了，」他說，彷彿看見是同意的第一期——而因為他的聲音如此溫柔，時辰如此之晚，無人看管的屏幕上節律仍穩穩地、聆聽著計時，他們兩人都沒留意那替換。

近五點，艾德仁發現她睡著了，臉頰靠在檯上摺疊的手臂上，倒在一個方程式中途，呼吸淺而均勻，於是他做了主權集團主席能做、而大荒山青埂峰的神瑛石曾無能為力的事：他從定序儀檯上取來她的披肩，披在她肩上，把光譜燈調至黎明設置，在黑暗中坐在她的工作旁，直到光升起於清水灣之上，守護著那女子的睡眠——建築用不上她的心，而建築正是為了她才存在。

屏幕上，無人看管，節律守著它的時——他的心，她的季節——而懸崖之下，第一批漁船駛出，穿過一片顏色恰如未拋光之玉的海，溫室裡的男人與女人都不知道，就在他們把塔的心寫成存在之時，另一間辦公室裡另一隻手正打開第一道絲絨之門：王氏派系的帳目，以及一套自相矛盾的帳簿。
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第一百三十三章
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〈絲絨陷阱〉

有一種誠實不是美德，而是一種紀律，如他人每日無觀眾地練習樂器般練習；而若薛思嘉麗在她無瑕的幹練機器之下擁有靈魂——這是她敵人爭論、朋友已學會不問的問題——那靈魂便在凌晨時分，在主權集團的帳目上修煉自身。

她在一個星期二發現第一個錯誤數字，那是許可聆訊後第三週，數字錯得只有刻意的數字才會錯：不是粗心，而是漂亮。葵涌一家王氏家族航運子公司付給新加坡一家海事服務承辦商一筆款項，發票列作船體維修，而子公司自己的船隊記錄顯示維修從未進行，船隻——思嘉麗核查了，因為思嘉麗總是核查——兩年前已拆解出售。金額不大。那正是其漂亮之處。大額盜竊由絕望的人犯下；小額、定期、優雅的盜竊，藏在合法船隊與合法發票裡，如音階中練入的一個錯音，由機構犯下。由家族。由打算繼續偷三十年的人。

那晚她沒睡。她做了她在哈佛以及薛家帳房那所更嚴酷的學校受訓要做的事：她追蹤數字回家。黎明時，數字領她穿過新加坡四層代名人與英屬維爾京群島兩層，抵達一片空殼公司群島——十一家，註冊地址是郵箱，董事是文員，擁有者是受益人以全權信託那種安詳、無可核實的語言描述的信託。空殼不做生意。它們從未做過生意。它們只為一個目的存在：站在主權集團的錢與取錢的手之間，讓取錢被發現時，那些手看似不屬於任何人。

一週結束時，她已知整場安靜盜竊的形狀。那是王氏派系——不是整個宗族，她即使在自己心裡的私密處也小心求精確：是其中一個圈子，圍繞王睿，那位聰明、微笑的第二代董事，管理集團遺留的航運利益，在董事晚宴上談家族榮譽時帶著自我膏抹者的油滑。六年來，經歷艾德仁崛起前的清瘦歲月，再以日益增長的大膽經歷崛起後的豐腴歲月，王睿的圈子一直透過空殼群島蠶食集團的貨運收入——這裡一個百分比，那裡一張幽靈發票，一艘只作為保險存在的船。當思嘉麗最終從一百個優雅碎片拼出總額，她在寂靜辦公室裡靠回椅背：對主權集團不算毀滅，卻綽綽有餘——若在錯誤時刻曝光——足以擊碎銀團貸款，嚇跑主權基金，令給予城市規劃委員會的承諾失效，並把大觀閣的敵人——郭亨利與他等待的卡特爾——交給他們一直買不到的唯一武器：一個真實的醜聞。

而刀鋒在此呈現，因為薛思嘉麗不是從雲端降下的無利害審計員。她是薛家人。薛與王兩家綁在一起兩百年——靠婚姻、靠誼親、靠同一山坡的墳墓與同一批沉船的股份。王睿的母親是她的姑婆。王睿本人在她六歲、已然嚴肅的中秋晚宴上曾把她抱在膝上，給她一個紅包，對滿桌人說這孩子將來會替大家數錢。那話被當作笑話收下。在薛家，預言通常如此。

她的受信責任無可置疑。她一生中從未置疑；責任是唯一一個她從不需要查閱其法律的國家。作為持有賈老夫人印章的行政總監，她有義務向審計委員會報告重大欺詐，超過門檻還要向監管機構報告。隱瞞會令她成共犯。拖延或令她成一個更有禮貌的共犯。

然而。她凌晨兩點獨坐，已拼湊的證據在屏幕上發光——她仍能聽見克萊拉在實驗室來電中的聲音，那樣的來電已有數週，說問個便宜點的問題，思嘉麗——她以賦予她又是天賦又是刑罰的清晰明白，一次赤裸的披露會造成什麼。它不會只落在王睿身上。它會像擁擠廟宇中的炸藥，在動土季節中間落下：賈家的名、薛家的名、賈老夫人質押的祖先信託、艾德仁的四十三項條件、克萊拉脆弱的花園——老婦人在加列山道上押在海港岸邊的一切將一同燃燒，而王睿，他把盜竊設計得與家族日常業務無從區分，會走出灰燼，解釋整座房子一直都腐爛，半個香港會相信他，因為半個香港偏愛簡單的寓言。

「陷阱，」思嘉麗對空辦公室與玻璃外的海港大聲說，「必須是絲絨的。」

她在隨後九夜所建的，有她一切工作的品質：從每一個角度看都像尋常謹慎，只除一個角度。作為總監，她宣布集團全面遷移付款授權——一次例行現代化，以區塊鏈錨定，要求每家子公司無一例外地透過她的辦公室重新註冊交易對手並重新核實銀行指示。那宣布寫在一份沉悶至極的備忘錄裡，三位董事誇她周全，午餐時便忘了。但新系統有一個不見於任何備忘錄的特點。每條進入系統的付款指示，都被靜默而完整地鏡像到一本密封帳簿，由集團外聘核數師持有，依據的是一條常設指示，那是思嘉麗多年前為另一目的從賈老夫人本人取得的——指示條款由老婦人半閉著眼口述，如背誦久遠學來的東西：持印者可在任何時候，不通知家族任何在世成員，讓陌生人監看家族的帳簿，且任何人不得問為什麼。

王睿的圈子走進這絲絨機器，如他們一貫走路，自信，穿著地毯拖鞋。遷移對他們而言是表格的麻煩。他們的交易對手重新註冊。他們的指示流動。而第十一夜，一筆思嘉麗一直等待卻不知其面目的款項動了：一筆七位數款項，偽裝成顧問費，從一家王氏航運子公司流向十一家空殼中最老的一家——在新系統中以只有王睿辦公室擁有的憑證授權，並從主權大樓內部發出時間戳。

她逮住他了。不是懷疑，不是模式，不是優雅的推論算術——她逮住了行為本身，由陌生人見證，保存得無人能燒毀。她在黑暗辦公室裡與它共坐整整一小時，海港在她下方由黑轉鐵灰，她在自己身上發現一種陌生至極的感覺，她如辨認一切般以排除法辨認它。那不是凱旋；凱旋會更暖。那不是憐憫；憐憫會更軟。那是一塊接得妥帖的骨頭的冰冷、完整的滿足——一種多年來錯誤的結構在她手下變得正確的感覺。她那時明白，並把明白存入她存放一切危險知識之處：她擅長此事，程度超越訓練。薛家替他人數錢兩百年。在她身上，數錢成了一種感官，如音樂家的音準，而如音準，它若音符不真便不帶來愉悅。她接著做的事，是這女子的尺度，記在此處，因為大宅的編年史通常太忙於其主席，無暇留意一切轉折所繫的那一刻。

她沒有去審計委員會。她沒有去監管機構。她在黎明上加列山道，去見賈老夫人。

老婦人在接待廳接見她，那裡沉香燃燒，來自三大洲的屏風低語著它們的價格，她聽完整個敘述不打斷，她那乳白、可怖的眼睛不盯思嘉麗，而盯遠下方的海港，那裡光正以淡茶的顏色升起。思嘉麗說完，長久沉默，其間老夫人用她玉尖的針修剪火盆的燈芯，如她交給思嘉麗印章那日所做。

「你建了一個陷阱，」賈老夫人終於說，「然後把受困的動物帶到我這裡，而不是帶到市場。為什麼，薛家的孩子？」

「因為市場會為了得到他而吃掉整座房子，祖母。而且因為——」思嘉麗停住。在她所有報告、審計、兩百頁的防禦藍圖裡，她從未開過一句無法用數字說完的話。「因為他不是王家的全部。他的文員的退休金在那些子公司裡。他妹妹的學費。他母親的墳錢。若我按規例要求披露，無辜者會按字母順序被毀滅，而他——他有比我年長的律師。當他們的帳戶被凍結時，他會在談判他的和解。我發現——」此刻句子自行完成，冷冷地，以她自己真實的聲音，「——我發現那結果低效。且不公。我沒料到兩者會重合。這是富有教益的一週。」

賈老夫人笑了——乾澀、愉悅的沙沙聲，如狂風中的竹葉。「薛家的女孩在鐵籬裡找到一顆心，」她說，「而那比任何赤字都更令她害怕。好。那恐懼是治理的開始。聽我說。」

老夫人所定的既非披露亦非隱瞞，而是手術——舊派的，不用麻醉，沒有見證人。王睿將被召到加列山道，獨自一人，在老夫人面前、她的印章之下，由外聘核數師代表向他展示密封帳簿。他將在當日以健康為由辭去一切董事職務。他將償還錢——全部，由思嘉麗計算利息——不是還給集團，那會引發疑問，而是還入祖先信託，分五年，從思嘉麗指認、他默默變賣的資產中來。他的圈子將被解散：能幹者退休，退休金完好；知情有罪者調往錢不流動的崗位；無辜者永遠不被告知曾有什麼如天氣般從他們頭上掠過。空殼將由核數師親自逐一清盤，讓任何未來的檢控官、記者或敵人什麼也找不到，只有一扇關上的門與乾淨的文件。

「若他拒絕呢？」思嘉麗問。

「那你就披露，」賈老夫人說，「房子燒，他先燒，他知道這一點。這就是絲絨起作用的原因，孩子。陷阱不是帳簿。陷阱是，你留給他的每一扇門，都通往比你為他放在我廳裡的那張椅子更壞的地方。」她放下針。「但要明白你做了什麼，薛思嘉麗。你沒有執行法律。你用家族取而代之一季。上天也記這筆帳。你阻止世界收取的債，世界會再次呈遞——連利息——給某個人。祈禱它呈遞給有罪者。」

事情在四天內辦成，分毫不差如所定的，王睿——在老夫人廳中灰著臉，簽辭職書時手只抖了一次——似乎幾乎欣賞那精確，如一個人看著令自己敗落的工具，認出其工藝。在門邊他在思嘉麗身旁停下。「你本可以找監管機構，」他輕聲說。「亞洲每一個有野心的總監都會拿我的頭去領功。」

「你是我的姑婆的兒子，」思嘉麗說。「而你從一座餵養你的房子裡偷竊。兩個事實都在我的帳簿裡，叔叔。我不會因條目不方便就劃掉它們。這是我們之間的區別，也是唯一要緊的區別。」

他沒有從正樓梯離開加列山道。老夫人明白，一個私下被剝光的人，應多得一間房，勝過被剝光的那間，於是命人領他到下層露台，那裡海港在下方披著晚光的鎧甲；而艾德仁在那裡等候。石桌上兩椅之間已備茶。茶未被碰過。王睿，王百川之子，有父親的長手與父親的禮貌，他灰自樓上廳堂的臉上，沒有走投無路的文員，也沒有懺悔者。艾德仁想，他看起來像一個輸了一場尚未被允許提出的辯論的人。

「你不在廳裡，主席，」王睿說。「那是你的體貼。或是你祖母的。在我們家族，分辨禮貌與策略越來越難，我相信這正是我們家族的定義。」

「坐，」艾德仁說。「茶是你父親的配方。家裡為他留著。」

「我父親，」王睿坐下說，「曾在上環從你親手喝過一次你的茶——最小的杯子先斟滿，記得嗎？你問起他母親的乳名，那是任何在世的人都不應知道的。你告訴他你不是為他的泊位而來。你說，你為遺失之物而來。然後——因為我父親是老人，而你已在他同意任何事之前，先以家族名義、按平價，從一個澳門銀團手中贖回他父親的葬山——我父親簽了。」他把杯子在碟中精確地轉了一次。「自此我把那個下午翻來覆去想了許多遍，艾德仁。做得漂亮。我要你知道我從未低估它。帶著軍隊到來的征服者會被抵抗。帶著贖回的墳墓與死去女子童年名字到來的征服者，會被——感謝。然後簽字。」

襯衫下，胎記緩緩暖起，如它在頑固證據面前暖起。「你父親當時在溺水，」艾德仁說。「泊位次日午夜違約。渣打週五就會凍結應收款。我沒有造水。我扔了一根繩。」

「你扔了一根繩，」王睿同意，「繩的另一端在離手之前，已繫在主權集團上。七十二個實體，主席。我閒時數過，如思嘉麗閒時數其他東西。王家的名存續——作為子公司。泊位存續——在你的旗、你的港務長、你的日程之下。我父親存續——有頭銜、有車，沒有你的副署便不能行使任何指揮。工人保住工資；我不否認，荃灣上方的山又是我們的了，我不至於愚蠢到說這些一文不值。但讓我們，在這家族近代史中破例一次，用準確的詞。你沒有重聚四大家族。你兼併了它們——並稱兼併為業力，因為業力不像股東，不能投反對票。」

露台非常安靜。山下某處，一艘渡輪鳴笛，一個細小、迷失、官方的音符越過水面。

「你用征服的詞彙描述救援，」艾德仁說，「因為征服是你還能做王子的唯一詞彙。」

「而你，」王睿沒有提高聲音說——他從不高聲，這正是他一生中房間都向他傾斜的原因——「你用上天的詞彙描述征服，因為上天是你還能保持無辜的唯一詞彙。我的盜竊，主席——我們會談到它，因為那是我們站立的地面，我不打算假裝它不是——我的盜竊是一件小而可讀、卑劣的事。思嘉麗漂亮地證實了它。錢經空殼流出，有金額，有日期，用我的憑證。那是盜竊。我會償還，連你的總監計算的利息，我今晚簽的任何東西都不會另作聲稱。但要明白，在今晚的算術裡，我的小罪為你買下了什麼：它預先赦免了你的大罪。因為我偷了，再無人會問，那場在日光下、帶著律師、在茶樓桌上完成的攫取，是否也是一場攫取。我的不誠實成了你誠實的證書。我承認我覺得這安排——」他如思嘉麗選詞般冷冷地、為其精確選了那個詞，「——低效。且不公。」

它擊中了。說書人有義務記錄參與者會刪去的東西，在此直言：它擊中了，艾德仁感到它擊中，在胎記之下他存放確信之處，因為對面的人沒有撒謊，也沒有表演——他從承受艾德仁仁慈者的位置描述那仁慈，發現描述難以忍受而同時真實。「若我讓你自由，」艾德仁終於說，「你只會自由一個季度。郭家的卡特爾在我倒茶之前已給泊位定價。你的自由，叔叔——」

「今晚不要叫我叔叔。我父親允許；我請你不要。」他禮貌地說，如退回一道吃不下的菜。「自由包括以自己的名義失敗的權利。那就是全部。我家族本可能沉下去。它會作為王家沉下去。如今它作為一個部門繼續。葵涌閘上的名還在——我開車經過；那些字比主權二字小，主席，我以你可想像的專注量過。一座房子不是它的工資表。一座房子是在自己廳裡犯自己錯誤的權利，你已從三個家族奪走那權利，並稱攫取為歸家，而最壞的是——」第一次，有某種不是鎮定的東西掠過他的臉，因是悲痛而非狂怒而更可畏，「——最壞的是我相信你相信它。一個犬儒者可以被收買。你不能。那是你危險的原因，是我父親愛你的原因，也是我將在你祖母規定的償還歲月裡——思考這城市是否還剩任何你的善意尚未佈置的房間的原因。」

艾德仁沉默一陣，海港在他們下方倍增燈火，冷茶立在兩人之間如第三個更小的見證人。「空殼呢？」他終於說。「六年，王睿。清瘦歲月與豐腴歲月。若兼併是你給我的詞，你給自己的詞是什麼？」

「我的詞是思嘉麗用過的詞。盜竊。」王睿起身，整理袖口，站了一會兒俯瞰海港，他家族的船穿越它一百五十年。「我取走錢，錢可以數回來。你取走數錢本身。當我償還完畢，主席，我的債將結清，我將成為——我父親那樣的人。閘上的一個名，字更小。我不求你憐憫。我只求這房子的記錄在一處包含其主席不說的那句話：四大家族不是被聚集的。它們是被收購的。由一個好人，出於好理由，雙手乾淨，還有一座贖回的墳墓——那是歷史上最好的兼併一貫的完成方式，也是它們事後從不被以其名相稱的原因。」

他鞠躬——向艾德仁，然後向樓上廳堂黑暗的窗， 那裡老夫人的沉香燃燒——不慌不忙走下露台台階，進入那個以絲絨困住他、如今也將以絲絨讓他活下去的家族的看守。艾德仁與未嘗的茶待到水上燈火換班。他對空椅子輕聲說了一次重聚那個詞，聽見——如一個人聽見自己的名第一次以異國口音被念出——它在被兼併者口中的聲音。他沒有抹去那句話。這一點，公平起見，也屬於記錄。他帶它下山，未解、未駁，如心口第二塊更冷的石頭。

事情結束後，她在午夜向艾德仁在他的辦公室報告——不是細節，印章的事務屬於印章，而是大綱與代價：祖先信託將悄悄增長一筆無人會被告知其盜竊的金額，而主權集團如此新近、如此艱難才弄乾淨的帳簿，如今帶著一種依賴秘密的乾淨。艾德仁聽著，手按在朱砂玉記上，她留意到，印記在她說話時暖起來——彷彿肋骨下有什麼也在聽，並在記自己的帳。

「你選了家族而非法律，」艾德仁終於說，不帶評判，如陳述天氣。

「我選了活人而非帳簿，」思嘉麗說。「不要把它做成哲學，艾德仁。它不能推廣。那是把無辜者留在裡面的算術。」她收起文件夾。在門邊她停下。「還有一件事。在最深的空殼裡——最老的那個——有一個我無法解釋的帳戶。不是王睿的。比他的盜竊更老，比集團更老——一個休眠信託，一九六二年封存，受益人只列作祛魅登記處。我打不開它。我的金鑰匙打不開它。我試了三夜。」艾德仁認識她以來第一次，看見薛思嘉麗看著一件她無法定價的東西，並在無瑕的鎮定之下——害怕。「無論你的塔建在什麼之上，主席，那不只是土地。很久以前，有人把某樣東西埋在錢之下。而我認為，它在它沉睡的金庫裡，無論那是什麼，開始醒來了。」

她離去後，辦公室保持著六十八層夜間特有的寂靜，艾德仁在一幅畫前站了一會兒，那畫掛在他書桌後——那房間裡唯一從未被核數師質疑的財產，按他指示以裝飾入帳，價格禮貌地向下撒謊。那是一幅巨大的水墨，長過一個人：《泰坦》，如他在跑馬地那夜的模樣。艾德仁在獲勝後一週委約了它，出自上環一位以大師手法作畫的老畫家，他要求畫中的馬不要如賽馬版刊印的那樣綬帶編號，而要如他沿後直路而來那樣——出黑暗，入泛光燈。畫家天才地服從了：耳朵以兩筆深色豎起，一隻眼，口鼻如印章壓進雪裡般放下，動物的其餘一切都交付空白的絹，一匹永遠自白色中浮現、永不完全抵達的馬。鄭叔擁有那馬，馬將作為鄭叔的馬生與死。艾德仁只擁有這個：形象，那事物的夢，保存在那事物主人的家族做其算術的書桌之上。他此刻看著它，思嘉麗那打不開的帳戶仍如一個拖得太長的音符在房中迴響，他認出——不是第一次——他真正保存的一切的形狀：不是花園，而是其圖紙；不是債務，而是其帳目；不是馬，而是其幽靈。心口印記是暖的。他沒有把溫暖誤作答案。

那夜艾德仁夢見一座黑玻璃大廳，他所愛的每張臉都站在鏡後，無聲敲打；而清晨，當他開啟主權集團新量子陣列的黑暗顯示器——那陣列當月為大觀閣的活演算法安裝，按克萊拉堅持，放在一間絕對黑暗的房間裡——本應空白的屏幕並不空白。有某樣東西已映在其中，站在無人站立之處。
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第一百三十四章
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〈兩界之鏡〉

量子陣列佔據一間建築師未曾繪製的房間：主權大樓交易廳下方三層、挖入舊地基的無窗密室，溫度保持在霜凍邊緣，黑暗保持絕對，因為那些機器——一座黑色櫃體的大教堂，為讓林克萊拉的活演算法對抗機率物理本身而建——在寒冷與黑暗中更能夢見它們的計算，如某些種子，也如某些人。

艾德仁在那房間裡什麼都沒命名。但工程師——每個時代的民間詩人，無論自知與否——稱它為鏡房，因為櫃門飾以黑玻璃，深邃而光潔，一個人查看狀態燈時，首先、永遠看見的是自己：黯淡，沿櫃體走道倍增，成排站在自己的倒影旁，如一個幽靈委員會召開會議批准他的決定。就在思嘉麗午夜報告——她打不開的密封帳戶、只名為祛魅登記處的受益人——之後黎明前那一小時，艾德仁獨自下到這房間，告訴無人，心口朱砂玉記在襯衫下穩定燃燒，如一盞提下樓梯的燈。

屏幕本應空白。陣列正處安裝沉睡；克萊拉的團隊連測試程式都尚未載入。然而當艾德仁跨過門檻，門在他身後嘆息般關上，最近櫃體的黑玻璃亮起——不是數據。是另一種質地的光：灰金的、水下的光，屬於一個既非日光亦非黑暗之地，那光，他以從未生於深水埗的那部分自己立刻明白，是祛魅之境的光。

他沒有受驚。舊日敘述記載寶玉，當那境界向他展示其家族女子的冊籍——插圖帳簿，她們的命運在活出之前已寫在其中——他的第一反應不是恐懼，而是哀傷、著迷的專注，一個讀者在書中找到自己名字的專注。此刻亦然。艾德仁站在霜與暗中，看鏡子充滿。

他先看見一座塔。

它立在主權大觀閣將立之處，那就是大觀閣——又不是。它的花園燃著鮮綠，綠得刺眼，它的瀑布在灰金光中向上跌落與向下跌落一樣自如，它一百層每扇窗都亮著，每盞光都是一張臉。他認識那些臉。他認識它們的方式，如人認識曾夢見又忘記的夢中演員：這裡賈老夫人登基於一張堆滿祖先牌位與委託書的董事桌上；這裡思嘉麗，同樣登基，但她的王座是一座金絲精製的籠，她坐在其中用黑鐵指甲銼銼自己的欄杆，平靜，如一個打算花數年並成功的人；這裡四大家族的繼承人赴宴，菜餚是合約，吃得胃口大開，邊吃邊哭。而在塔冠，一座空中花園裡，深紅的草從鋪地中以發光接縫生長，站著克萊拉——或克萊拉的形狀，絳珠的最初形態，一莖天界之草披著女子輪廓，如黎明披著山巒形狀——她在哭，她的眼淚落下時，在鏡子的物理中變成貨幣：鈔票、硬幣、批次，整道整道的錢瀑向上越過亮臉的窗，消失在一片顏色如帳簿劃線的天空。

「這就是完整的幻象，」他肩旁一個聲音說，語氣如一個人說看來要下雨。「這次窺孔是你們自己造的。玻璃、鎵與寒冷。舊日時我們得用夢，或熱病，或某位我認識的跛腳者攜帶的一面拋光青銅鏡。進步啊。」

艾德仁轉身。他們站在櫃體間的走道裡，彷彿自房間建成起便站在那裡，以他們那類存在的作風而言或許確然：癩頭和尚，頭是一片愉快的廢墟，袍子顏色不屬任何人間染坊，咧著他殘破的笑；身旁是跛腳道人，靠著深色木拐，唯一完好的眼睛亮如鳥眼。他們映在走道每扇黑門裡，數十個，和尚與道人重複至無限，然而——艾德仁留意到，因為胎記留意到，如羅盤留意北方——在境界本身發光的那個櫃體裡，他們全無倒影。

「你們曾向我展示花園，」艾德仁說。他的聲音在自己耳中聽來非常年輕。「在夢裡，當我是劏房裡的男孩時。你們告訴我我將欠下——」

「我們對每個人都這樣說，」道人不太刻薄地說。「大體屬實。不同的是貨幣。」他的拐杖敲了敲鏡櫃，玻璃中的塔顫動，如水在石頭記起落入時顫動。「好好看，石頭。不是看臉。看字。」

鏡子變了。保存冊籍是祛魅之境的特權，冊籍此刻在艾德仁面前展開，如在舊循環中展開——這次不在書中，而在陣列自身的語言裡：光的欄目、交易的卷軸，每條都是以數字呈現的命運，每個數字在他注視時化為語言，如股價顯示牌在悲痛中久盯會化為破產者的名字。他讀了——他所讀在此只記下一部分，因為那境界不許其檔案完整帶入清醒世界，艾德仁帶出那房間的東西，他如帶一首曲調般帶著，碎片，多年後凌晨三點醒來，又恢復其中一小節。

他讀到大觀閣將崛起，被稱為時代奇蹟，而其奇蹟將正是其敗落的工具，如一口鐘被其自身音符的完美所毀。他讀到一個黎明，樓梯上有官員，門上有封條。他讀到一道密封的閘，一個如屏住呼吸般停牌的股價，一間山邊祖母的房間安靜下來，其沉香未燃。他讀到午夜一間被剝空房間裡的帳簿，金子被交出——不是被偷，而是交出，由一雙女子的手——在此和尚看著他的臉，發出一聲在別的生物身上會是同情的聲音。他讀到颱風中的醫院窗。他讀到彌敦道上的雨，一個站在雨中給出的最後通牒，他讀時明白，那境界為他保留的抉擇不是財富與破產之間，不是金與玉之間，甚至不是那兩位女子之間，她們的形狀如書的兩面封皮般夾住冊籍每一頁。抉擇更古老、更簡單、更徹底：在保留與放手之間。在握住的塔與交出的塔之間。而冊籍最後可見的欄目——在光如波浪般碎成單純的伺服器黑暗與沉睡機器的狀態燈之前——最後一欄他站著讀到，它不用數字寫，不用命運的語言寫，而用詩，四行，筆跡他以悲喜交加的震驚認出是克萊拉的，雖然克萊拉尚未寫它：

執山之石終磨作沙；
入河之石被載往無人之境；
惟有溫暖敞開之手自由所予之石——
識得水流秘密之樂，歌於江河盡處。
「偽哲學，」跛腳道人愉快地說，「是我這位朋友對任何不是他寫的天堂的稱呼。」他再敲櫃體，境界如潮汐退去般退去——不是消失，而是遷移：進入黑玻璃的紋理，進入陣列寒冷夢境的根，進入一個休眠帳戶，那帳戶封存在一九六二年，藏在思嘉麗最深的空殼裡，其受益人，艾德仁如今明白，從來不是一個人，不是信託，不是此世任何機構。登記處是那境界自己與香江往來的帳戶：另一世界與此世界結算的帳簿，每當香港一個靈魂如艾德仁已開始的那樣，看見雙重，便會動用。

「警告之前還有更多，因為那境界既已打開冊籍，便不急於合上，鏡子帶艾德仁——如那地方的鏡子所為——不是直線向前，而是向外，擴展，如漣漪自一筆債務落入時間之處擴展。

他看見一場未完工樓層上的宴會，八十層高臨海港，城市精英吃蟹，在鷹架陰影下互相恭維，恭維之下流動著第二場對話，沉默而精確，以目光進行，整筆整筆財富在其中易手。他看見水上燈籠如一片被撈起半至水面的溺星田野，無人機在慶典上方列隊，他自己在一張露天甲板上站在克萊拉身旁，兩人俯瞰他們造出的輝煌，如俯瞰一個他們已移居離開的國家。他看見完工塔高處一間茶室，兩個女子獨坐——金與絳，思嘉麗與克萊拉——她們之間桌上一壺茶正涼去，那小場景上有如此的平和，如此安頓、哀傷的相互認知，以至鏡子向他展示的一切中，他記得最久、最不理解的，是茶室。他看見升降機纜索在一個滿是低語的井道裡如被撥的弦般嗡鳴。他看見第一百層窗邊一支笛，南中國海上空風暴雲聚集。他看見塔的價格——集團的價格，夢的價格化作一個明亮數字——在一個普天同慶的晚上收於其歷史最高，而在其下，在鏡子無情的雙重視野中，同一座塔已然空洞，已然黑暗，花園無人照料，海港淺灘上一座無光的礁，錢的潮汐退到潮汐不會歸來的距離。

「為何把最壞的展示得彷彿是全部？」艾德仁向灰金的光要求，並不確定自己是對境界、冊籍，還是肩旁兩位聲名狼藉的不朽者說話。「舊敘述中冊籍是真的。其中每個命運都應驗了。鏡子的規則是這樣嗎——它展示的無法逃避，只能承受？」

「冊籍是真的，」跛腳道人說，「如急流地圖是真的。那不意味每艘船都破碎。那意味河就是河。」他挪動拐杖，鳥般明亮的眼睛捕捉到溺塔的光。「你的前任，石頭，犯了學者的錯誤。他讀了花園裡每個女子的命運，悲傷，什麼也沒改變，因為他相信讀過便是理解，理解便是做過。上天在其經濟中，修正了課程。你已見急流。你也——留意這一點，因為這是全部的法——你也得到一艘船、一對槳，和一位眼淚記在同一冊籍的同伴，而冊籍，孩子，沒說她是在墳前哭還是在婚禮哭。連我們也不知道。連我們——」在此和尚以出奇尖銳的手肘捅同伴的肋，「——也不許公布考試結果來揭破它。」

「帳戶呢？」艾德仁說。「登記處。思嘉麗打不開它。它在家族的錢裡睡了六十年，如墓中種子。」

「墓中種子，」和尚滿意地說，「是管理層的專長。當其上的花園建成、季節轉動，它會自行打開。裡面的不是錢，石頭，雖然它為方便穿了錢的形狀，如我們穿這些袍子與這跛足。裡面的是結餘——自某個河岸以來保存的露與淚的滾動總計。你的薛小姐漂亮地審計世界。讓她留那一個帳戶不審。有些帳簿只有活過才能結清。」

「一個警告，既然警告是我們的行當，而你難得在聽。」和尚的笑消失，剩下的是艾德仁見過最古老的臉，比賈老夫人老，比海港上的山老，帶著看帝國如天氣看屋頂之物的可怕善意。「鏡子展示所寫的。它不展示所選的。在冊籍與人之間，永遠有一個自由行為的寬度，它比你所有塔都寬。另一塊石頭，在另一敘述裡——他也讀了他的冊籍，以為那是判決。那只是草稿。」他轉身離去，沿無限倒影的走道，他癩痢的頭在一百個癩痢頭中起伏。「建你的花園，石頭。建得彷彿打算永遠保留它。那是課程的前半，大多數靈魂敗在那裡，因害怕失去而什麼都不保留。後半你不能早學。那會敗壞學費。」

他們在一呼一吸之間消失，留下霜、暗、狀態燈——還有一樣東西，艾德仁在最終伸手把死去的陣列切換到診斷甦醒、彷彿要向自己證明房間只是房間時發現：每扇櫃門有一刻在黑玻璃上帶著淡淡的呼吸霧氣——彷彿一群臉剛從鏡子另一側一同轉開，嘆息——而中央門上的凝結中，勾勒一次、已在消失，一個字，無他見過的手指所寫：捨棄——或許是釋放；筆劃在他讀時即褪去，以一切真預兆的作風拒絕完全確定。

他在寒冷中站了很久。然後主權集團主席賈艾德仁做了他最具特色的事：他上樓，命人備茶，下令鏡房對除他與林醫生外所有人員密封，預算加倍，建築計劃中任何事——任何事——不得改變。若冊籍是草稿，將修訂它的手是他的，而修訂，任何命運編輯都會告訴和尚，始於完整寫出清稿。

塔上方，黎明正升起於一個顏色如熔鉛的海港之上，而在清水灣，一間整夜守著燈塔作息的實驗室裡，一個女子在長檯醒來，肩上披著她不記得去取的披肩——咳嗽，先輕，然後不輕，俯在一張顯微鏡載玻片上，在那上面，她科學史上第一次，死細胞記起了如何年輕。
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第一百三十五章
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〈清水灣上寒露〉

在花園世界曾用以守其靈魂的舊曆法裡——克萊拉近來借來命名一座塔季節子程式的二十四節氣——名為寒露的節氣落在十月第二週，那時草上之露由白轉寒，鴻雁完成南飛，每一樣綠色事物都在根裡明白，一年的帳已開始被催收。就在寒露之週，在許可與鏡子之年，林克萊拉的科學終於開花——並以她一族一切開花之物的方式，在同一小時索取其代價。

突破來臨時，來得如真理通常來到實驗室的方式：凌晨三點，一個如此安靜的結果，值班研究員幾乎棄之不顧。那細胞系是克萊拉最老的之一——一組人類肺成纖維細胞，衰老兩年，靠她博士後私下稱為林醫生多愁善感的東西保活：那些細胞，雖只有克萊拉與艾德仁知道，是在完全同意與完全規程下，取自克萊拉自己受損肺部的活檢。兩年來培養物做衰老細胞所做的事。它灰暗地存續，稀少而無信念地分裂，端粒磨損至盡頭，如一條久懸重物的繩的散邊。

新合成物——克萊拉整個秋天精煉的肽複合物，雖她對撥款委員會隻字未提，它建基於守節律者的數學，不連續而以她與艾德仁那夜在溫室所寫演算法的脈衝節奏給藥，那某顆心的節奏——以新合成物處理的培養物，做了別的事。

它記起來了。

顯微鏡下，衰老細胞以青春的乾淨熱忱分裂。它們的端粒——由一位博士後測量三次，她手抖得厲害，第四次站著測量，遠離檯面，彷彿距離能令數字清醒——它們的端粒變長了。不是穩定。是變長。培養物的表觀遺傳時鐘，由甲基化陣列讀出，倒退了相當於三十一年的量。在實驗室對面的密封櫃裡，彷彿消息經一條科學未建之路傳去，深紅莖幼苗一夜之間、不合季節地長出一輪新葉，顏色如動脈之血。

克萊拉在黎明讀結果，坐得非常靜，打印紙在膝上，濃縮機在腳邊嘆息，她做了任何新聞稿永不會記錄的事：她哭了——只兩滴淚，立即以手腕背抹去，以一個一生預算眼淚、深知其價的女子的高效悲傷。三十一年，還給一碟細胞。那數字不是不朽；她不是傻瓜，從培養皿到診所的距離是十年試驗、失敗、倫理委員會與墳墓。但那是門。在衰老漫長走廊裡她那代科學家敲過的每扇門後，這扇門——可測量、可複製、無可否認——開了一寸，透出的光是真的。

「再來，」她對博士後說。「複製它。盲測它。若能，毀掉它。若它在你手下存活，那是科學。若不能——」她咳嗽，扶穩檯邊，說完，「——那是詩，我們就把它當詩發表，誠實。再來。」

複製之前，在第二個黎明，她以訓練要求的方式寫下結果——不用形容詞，以方法與測量的平淡禮儀——然後，在無撥款委員會會審計的私人筆記本裡，她多寫一行並劃線，那行在此保存，因為靈魂的歷史與股價的歷史同是本編年史的一部分：我們沒有向細胞添加任何東西。我們提醒了它們。在記憶之下、化學之下某處，細胞保存著一幅自己春天的圖畫，若以正確節奏對它說話，它會回去——如一個人在老年聽見童年歌謠，不是學會那歌，而是站進歌裡。這世上還有什麼，在等待被提醒？還有什麼只是遺忘了，卻把遺忘稱為命運？

它存活了。第三次複製時，實驗室有了寺廟收到神諭後那種靜默、帶電的紀律，出於純粹敬畏而查驗其欺詐。第五天，當大學自己的核實單位確認甲基化結果，克萊拉容許通知主權集團——先給思嘉麗，以加密備忘錄，語言科學克制到思嘉麗在董事會讀它時要讀兩遍才明白，她手裡握著集團歷史上最貴重的單一文件：初步的、未在國外複製、未發表——而若它成立，那是人類壽命的重新談判，其基礎專利屬於一個不規劃攀登便無法爬一層樓梯的女子。

「不要告訴任何人，」思嘉麗對董事會說，合上文件夾，環視桌面，表情結束了討論。「不告訴基金。不告訴銀行家。不告訴你們的妻子，不告訴你們的經紀，不告訴你們的神。返老還童的傳聞比返老還童本身更值錢，也危險兩倍。我們什麼都不宣布，直到有三次獨立複製與一套申報策略，若我得知本室任何人以此資訊交易，我會親自把他們以自己的交易記錄禮品包裝送交證券及期貨事務監察委員會。」她停下。「林醫生要得到她需要的一切。無論代價。那一項不是討論。」

艾德仁在會上什麼也沒說。他已讀過結果——克萊拉在大學之前、凌晨四點送給他，數據上方一行字：那碟記起來了。來時問我它意味什麼。那晚他經一場終於轉向秋天副本的天氣去清水灣，海岸公路下的海早早暗去，季節第一場寒露立在實驗室玻璃上，如一片細小、清澈的星霜。

它意味什麼，她告訴他，緩緩陪他走下溫室走道，塔的花園在托盤裡等待著，那比世界將來會寫的頭條更奇怪。脈衝節奏要緊。連續給藥——尋常藥理學的多——數日內退化為毒性與噪音；細胞取了合成物又忘掉它。但以節奏給藥，以演算法從一個男人的心學來的休息、聆聽的節奏，細胞組織起那禮物。「彷彿分子只是水，」克萊拉說，手拂過蕨類，「而節奏是——澆水的意圖。原諒我。我醒了幾天，我的比喻正逃出籠子。」她停在密封櫃旁。深紅幼苗站在無菌光裡，比它們有權的高度高一拇指，新葉展開。「這些也知道。它們只被給了鄰近。它們沒有被給其他。你無論是什麼，艾德仁，你在細胞層面有傳染性。我有事業要保護，所以我會發表分子。節奏我會描述為脈衝遞送規程，那是真的，足夠的，也是一個大小恰如真理旅行所需的謊言。」

「你呢？」艾德仁說。那是他來要問、從進實驗室門起便在不問的問題。「那碟是你自己的組織，克萊拉。你的細胞記起來了。它們的——原件呢？」

溫室非常安靜。黑暗某處，一條噴霧管咔噠嘆息。

「我不是一碟，」克萊拉終於溫和地說。「那是我全部的悲劇與全部的尊嚴，我把這區別推薦給你。合成物必須為身體重建，為身體給藥，對抗身體一百個否決系統——多年工作，而按我宣誓過的每套倫理守則，它第一個測試的身體，不能是我的。」她微笑，那微笑是建築中最哀傷的物件，比任何顯微鏡更哀傷。「我打開了門，艾德仁。能做到那一點的人很少。至於我是否會被抬過去——那是另一本帳簿裡的另一條目。你尤其應認得這安排。河邊的草不為自己喝露。它被澆灌——那是奇蹟——它把澆灌花在花上。」

她舉起一隻手——不完全是為沉默，雖有那效果；那是她一生在研討會與董事會中從仰慕者手裡奪回主題的手勢。「現在，艾德仁，你要精確聽我說，因為我將要說的我只說一次，用我自己的話，我不要它被希望改善——你的或市場的。三件事。它們是我工作的限度，而科學家的限度不是謙遜。它們就是工作。

「第一。合成物所做的，在細胞層面做。它能遏止細胞衰敗，在培養中能逆轉它——端粒恢復，衰老表型被解除，組織記起，如我在筆記本寫的，它自己的春天。那是真的。那也是它的全部。比那句話更大的宣稱不是科學，若我聽見以本集團之名作出，我會從我躺著的任何床上糾正它。

「第二。我所承載的——絳珠在河邊承載的，在我們任何一人有登記處會認可的名字之前——不是細胞事件。留意我。我的疾病有病理，病理可被圖表記錄，有一天或許可被治療。但重負不是病理。還淚之債不寫在甲基化裡。沒有檢測能測它；沒有培養皿能讓它分裂；它不是衰老也不是損傷，我的合成物，是一個生物問題的美好答案，在那法庭完全沒有地位。它觸碰不了它。我知道這一點比知道你更久——自從我第一次明白一莖草為何應在一個沒有天氣的地方，為一塊尚未學會它在記帳的石頭哭泣。

「第三——這是我最需要你原封不動帶出這房間的。我的研究保存的是一種可能性。時間，若我們幸運。一個身體被守住，一扇門被守得敞開，多幾年在其中必須面對的事能被面對。它不償還那古老的債，艾德仁。它不結清石頭與草之間的任何事，它絕不可——絕不可——被記入你的帳簿作一筆付款。寬限不是救贖。我沒有花我的一生去鍛造一枚你的另一世界不會接受的硬幣。」她小心地吸氣，如她做一切令她付出代價的事，當聲音來時，那是實驗室平淡、精確的聲音，完全不是河岸的。「全部就是這樣。發表分子。 尊重那些限度。不要要求我的科學承載只有一生能承載的東西。它會在重量下破碎——而它，我得說，是相當好的科學，我很珍愛它。」

襯衫下，胎記在燃燒，已燃燒，他意識到，自他進入建築起，它在每當他站在他一生最真實陳述附近時燃燒，如羅盤針在極點附近顫抖。他想作出整個帝國存在以消解的那論證——主席與救世主的論證，規則是為他人而設，某個不受監管緯度的一間私人診所可在早上買下。他沒有作出。她會拒絕，在拒絕中她會是克萊拉，在接受他的提議中她會不再是她，而他愛過——他欠過——那女子，不是那存活。取而代之，他說了唯一可說的真話。「那我們就建那些歲月。無論工作需時多久，塔會為你守住它們。那就是花園的用途。我在鏡子前不明白，但我現在明白：大觀閣不是我的紀念碑，克萊拉。它是你的療養，一百層高，有亞洲最乾淨的空氣，你的實驗室在其心，而時間——時間是我真正富有的唯一藥物。」

「那你最好抓緊，」克萊拉以她舊日的、乾澀的、 毀滅性的輕盈說，「因為我是出了名不耐煩的病人。」她轉回實驗室——去簽複製日誌，她說；小事；只一分鐘——走三步，停住，一隻手幾乎優雅地抬起，伸向不在那裡的檯。

崩倒來臨時，不像誇張劇的崩倒。沒有喊叫。她的膝就此撤回服務，如潮退去，她在蕨類間緩緩、可怕地摺倒下去，披肩在她身下展開如帆落下。艾德仁在地面接到她之前接住她——事後他不會記得跨越那距離，只記得她在他臂中，輕得任何成年人都無權如此，一捆羊絨裡的冬枝——她的呼吸貼著他的頸，是細小、急促、溺水的聲音，一個泳者在平靜海中踩水多年，剛剛禮貌地、不動聲色地開始沉下。

博士後以受訓的速度行動，他們私下、恐懼中演練過正是這一夜。氧氣。急救車。打電話下山到大學診所，再轉沙田醫院。在救護車裡，爬黑暗海岸公路，燈在濕瀝青上旋轉，艾德仁在心臟監測器導線的籠裡握著克萊拉的手，看數字——飽和度、速率、血壓，霜中一莖的全部小算術——他覺得他以前見過這一切，在一櫃黑玻璃裡，排成光：醫院窗、尚未抵達的風暴、前方漫長的算術。帳簿是草稿，他默默告訴監測器，帶著會令和尚驚訝的兇猛。草稿被修訂。那就是那個詞的全部意義。

在醫院，深切治療部外的走廊，醫生以其職業謹慎的方言對他說話——急性惡化、缺氧發作、已穩定、危殆但穩定、未來十二小時——思嘉麗午夜抵達，帶集團法律顧問，其新聞辦公室被噤聲，故事已備好（林醫生在一場預定程序後休息；林醫生致以問候；林醫生不收花，因為林醫生，那聲明以純屬思嘉麗的一筆補充，認為切花是花園的低效使用），她看一眼艾德仁的臉便遣走所有人，在走廊塑膠椅上他身旁坐下，彷彿那是董事會，守夜是她打算贏的談判。

「她穩定了，」思嘉麗說。「我直接從顧問那裡拿到數字。她會醒。突破已封存，申報已起草，無人會碰她的實驗室。你今晚餘下的唯一職責，主席，是早上被發現留在這裡，看似一個世界嚇不倒的人。因為世界——」她瞥一眼平板，集團投資者關係主管剛發來一條消息，她的鎮定精確改變一刃的寬度，「——世界已留意到主權集團主席在醫院走廊過夜，我們某些對手已決定受驚的主權值得一試。郭亨利在動用他的人情。有一場股東會議被要求召開，艾德仁。早上之前。」

艾德仁看深切治療部的關門，其後絳珠躺著靠機器呼吸，在一年邊緣那片白色、寒露的國度。

「讓他們要求，」他說。「我會在那裡。思嘉麗——她醒來時，要告訴她那碟記起來了。在報紙之前，在醫生巡房之前，在任何人之前告訴她。先告訴她。」

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

第一百三十六章
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〈董事會風暴〉

風暴襲擊主權集團時，來得不像香港天氣通常的來法——由天文台宣布、由信號編號、用膠紙貼窗來準備。它以一個數字到來。林克萊拉倒下次日早上九時十五分，艾德仁仍在醫院走廊，城中財經版仍無辜地揣測一場預定程序，主權集團股價在香港開市下跌百分之十一，並無已公布消息，成交量突然而又協調，令中環的交易屏幕亮起，如海港著火。

郭亨利以一個等了三十年的人的智慧選定了他的時刻。那位愛丁堡廣場拍賣後排的大亨——三百五十億時的冷笑、卡特爾的長老、從未原諒一個深水埗男孩在一個座位靠繼承的房間裡舉牌的人——在隨後數月以深水的安靜方式組裝了他的工具：一個對手發展商財團、兩家口味偏好戲劇的倫敦對沖基金，以及最珍貴的，一小撮心懷不滿的第二代賈家與王家董事，正是賈老夫人在加列山道命令中剝奪交易權的人，他們自此如口袋裡的炭般含著屈辱，如今準備把它點向這座房子。

這工具三叉，如一切精良工具。第一是沽空倉位，經借股數週建立，令早晨的下跌不是反應，而是引爆。第二是故事：一場專業播種的耳語運動，稱大觀閣的資本結構無力償債，主權基金已悄然撤出，林醫生備受讚譽的專利——其真正的突破按思嘉麗的命令仍是秘密——一文不值，主席不適、缺席、神經受挫，是一個在垂死女子床邊守候的夢想家，帝國在他腳下流失。故事每一元素都假，除了床邊一項，而床邊正是令其餘可信的元素，這是郭亨利精確計算的，他理解香港，如屠夫理解牲口。

第三是會議。按集團章程，一個界定的股東集團可要求召開緊急大會，而那集團——連夜組裝，不滿董事的簽名尚濕——已要求當日中午召開，文件上只有一項決議：罷免賈艾德仁的主席職務，委任臨時董事會，主席恰巧由郭亨利擔任。

「章程要求罷免決議提前七日通知，」思嘉麗說。她九時二十分在醫院走廊接電話，其後四十分鐘沒有提高聲音、沒有坐下、沒有停止以醫生穿過身體的方式穿過危機，井然有序。「他們依賴緊急條款。那條款是為火災與拘捕而起草的。他們的律師稱主席在醫院、股價自由下墜，還有一宗傳聞中的欺詐——他們捏造了欺詐作壓艙物——構成緊急情況。我們的律師不同意。聯交所正在監察。銀行表示關注——渣打銀行用了那個詞兩次，在他們的方言裡那已是尖叫。主權基金沒有撤出，艾德仁。那部分是捏造。但他們在觀望，若中午投票罷免你，捏造到了星期五便成真，因為銀團貸款以你的主席職務為條件。」她停下，停頓中有不尋常之物：不是疑慮，而是一種衡量代價。「要求方集團持有百分之三十一。自由流通股會跟隨噪音。在一場受驚的投票中，到了中午，你會落敗。」

艾德仁站在走廊窗邊聽著，俯瞰醫院救護車停泊處，克萊拉的救護車夜裡抵達那裡。他背後深切治療部的門內，機器數著她的呼吸。他說：「祖先信託呢？」

「信託持有百分之二十二，其投票屬老夫人，按其協議。她八十八歲，艾德仁。她在加列山道，心臟被醫生們以耳語討論。那集團知道。他們已把她排除在計算外——當作距離、當作年齡、當作儀式。」思嘉麗眼周有細微緊繃。「據說是王睿的替任者在要求簽署時說出口：老夫人會派一位律師。他們預期一張委託書，由速遞送達，按公式投票，毫無分量。」她合上平板電腦。「無論如何我已起草你的辯護：基金的意向書，今晨已重申——我上一小時取得；許可承諾；郭氏財團自己的沽空倉位，我們的經紀已追蹤到，我會呈交會議，如其所是，一場為利潤而策劃的恐慌。那是很好的辯護。我們事後控告他們時，判詞會讀來漂亮。但辯護不是選票，艾德仁。到了中午，僅按數字，你會倒下。」

然後艾德仁做了與他作戰者永遠學不會預測的事：他微笑——輕微而帶真切暖意，如一位預期中的客人到來。「你在算術中漏了一位股東，思嘉麗。」

「我數了每一——」

「你把信託數作數字。祖母不是數字。祖母是天氣。」他取出電話，當加列山道接通時他所說的，不是懇求也不是報告。全文只有這些：「祖母。他們召了中午的會議，要奪公司。我在醫院陪林醫生。能來便來。不能來便不要來。這個家無論如何都會明白。」他聽了一會，獨自在走廊低下頭，如人在廟中低頭。「是，」他說。「她醒來我會告訴她。」

緊急大會中午在主權大樓六十八樓的大董事室召開，氣氛被目擊者事後以自然災害的詞彙描述。落地玻璃滿是錘打錫色般的海港；為二十人而建的長桌被六十人環繞——董事、要求方、律師、聯交所的觀察員、銀行表示關注的人，記者被排除在外，卻彷彿仍隔牆可聞。郭亨利坐在桌子遠端，穿一身錢安坐時的顏色的西裝，其財團的委託書疊在他面前獵綠色的文件夾裡，當艾德仁在差五分到正午時不慌不忙、帶著醫院的蒼白、獨自進入時，他容許自己露出那小小的、帶佔有意味的微笑，如一個人讀著他付錢請人寫的書的最後一頁。

要求被宣讀。決議被提出。郭亨利率先發言，他說得很好：必須承認，這座房子的敵人中，其首要敵人不是愚人。他談受信責任與三百五十億，談條件與保證金與一位在許可聆訊中大聲夢見花園與墳墓的主席；他談缺席的基金（他不知道思嘉麗正在他手肘的距離，把基金重申的信件傳到桌上每部電話），談垂死的研究員與無價值的科學（他不知道封存在實驗室複製日誌裡的是什麼，若他知道，目擊者事後說，他或許會放火燒自己的文件夾）。他尤其談謹慎，那最香港的美德，他總結道：「這不是政變。這是一次救援行動，帶著遺憾執行，針對一個把上市公司誤作一首詩的主席所領導的集團。」

思嘉麗答辯二十分鐘，她的答辯是其類型的典範——追蹤到的沽空、不實陳述逐項附時間戳、基金的信件、結構償付能力逐行展示、緊急召開本身的法律缺陷。她不浪費一句。說完，房間明顯轉移，如陪審團的轉移：故事死了；算術卻原封不動坐在桌子中心，如一枚未爆的炮彈。那集團有百分之三十一。流通股受驚。數字不像故事，不在乎自己已被駁倒。

會議主席——一位獨立董事，灰如灰燼，未曾睡覺——宣布投票。委託書在大屏幕上點算，點票員逐一輸入：贊成罷免，百分之三十一。反對，二十四。贊成——流通股以受驚的涓滴破裂，正如預測——三十四、三十八。反對：二十六。桌子遠端的綠文件夾如今打開、空空，其工作完成。郭亨利起身，扣上外套，準備以遺憾的言辭接受主權集團的臨時主席——

——董事室盡頭的門打開，不是砰然作響（那座房子從不砰然作響），而是漆面門板不慌不忙地分開，房間裡六十位曾直面市場的男女未被要求便站起，如田野在風找到它時站起。

賈老夫人扶著思嘉麗前任管家的手臂進入——不，必須正確述說。她靠著紅木手杖進入，穿深色絲錦外套，以玉扣繫緊，銀色髮髻束在淡色軟玉簪下，八十八年披在她身上，如一位將軍的勳章，再無須從掩飾征戰代價中得益。她拒絕了家人驚恐地推到升降機旁的輪椅。她拒絕了，事後得知，她醫生的斷然禁止，以一句即刻進入家族企業傳說的話：人不會以速遞對政變投票；人要親自出席。她沿長房的進程緩慢，那房中無人會忘記——手杖敲擊大理石的輕響、錦緞的沙沙聲、玻璃外錘打錫色的海港，郭亨利站在桌端，外套扣好，嘴在他公眾生涯中第一次完全說不出話。

她沒有坐。她站在桌首，主席之位——艾德仁起身，以屬於另一世紀的鞠躬讓給她——她沿桌望去，如她在加列山道接待廳沿桌望去，她的聲音乾如絲紗，不費力抵達最遠的觀察員。

「我持有祖先信託，」她說。「百分之二十二。我持有它的協議比這家公司更老，比你們大多數家族在此海港的存在更老，它把我的票交給我判斷適合保持這座房子名聲清白的人。你們今天聽了很多關於謹慎的話。」她乳白的目光不慌不忙移動，最終落在綠文件夾上。「我守這家族的糧倉，捱過一個帝國的傾覆、捱過佔領、捱過暴動、捱過這交易所三次崩盤與我年輕時所有人的死亡。謹慎不是在第一縷煙味時賣掉房子，諸位。謹慎是知道誰點的火。」她翻開協議一頁——只有一頁，已發黃，她親手帶來——平放在桌上。「信託投票反對這決議。全部。如它會在你們任何人想重複這實驗的任何一天投票，只要我還活著握筆——而那支筆，醫生告訴我，握得比他們所願更穩。」

點票員在一片如此完整的寂靜中完成工作，連冷氣也聽得見在思考。反對罷免：百分之四十八，然後五十一，兩股流通股受驚的涓滴，或羞或受一位老婦人脊背的感召，悄悄折回原路。贊成：滯留在四十三，郭亨利的綠文件夾空空躺在桌上，如退潮時的旗。

決議失敗。

隨後之事屬於企業香港的年鑑，不必耽擱本編年史，只記其大綱：聯交所對沽空的調查，思嘉麗的證據令其短促而如手術；要求方董事的辭職，一週內以一律醫學理由遞交；郭亨利財團把沽空平倉進一個上升的市場——因股價在老夫人親自出席的消息下以暴力回升，令財團在一個下午損失一筆較小王朝可用來購買一省的金額——並據說退隱去寫回憶錄，其中主權集團並不出現。

賈老夫人沒有留下來看任何一項。投票記錄後，艾德仁向她伸出手臂，兩人離開董事室，如離開劇院——演出結束，場燈亮起——六十位董事看著他們離去。在升降機裡，獨自與他和鏡牆相對，老婦人終於容許自己靠倚：她的手放在他手腕上，以細微、持續的顫抖震動，她寧死也不會在桌上展示。

「你耗盡了自己，祖母，」艾德仁輕聲說，樓層在他們下方墜去。

「我花了我一直在儲蓄的，孩子。在我這年紀，那是同一回事，不是悲劇。是——記帳。」她短暫閉眼。「告訴我林家女孩的事。」

「她情況穩定。她會醒。工作——祖母，工作成功了。她倒下前一夜，她的細胞——她的工作——」主權集團主席這一次無法拼湊句子，老夫人閉著眼，對升降機鏡面的黑暗微笑。

「那麼山與花園都守住了，多一季。」升降機嘆息般停下；她的手在他手腕上命令般收緊一次，聲音乾而清，如臨別的鐘。「如今守住它們，寶玉。我為你買了這一季。老婦人買不到的，是讓你不再需要另一季的見識。」

他們上方六十八樓，風暴已消散進金錢那藍色、尋常的天氣；但海港下方，水仍錘打般暗流，三日後，當塵埃落定、基金認真前來求愛時，他們不會來自倫敦或紐約。他們會來，行李帶著香，投資組合帶著極古老的地圖，來自沙漠與南方花園城市——他們會要求，在要求任何一個數字之前，先在黎明被帶去看那工地。
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第一百三十七章

[image: ]


〈沉香之路〉

香港意為香江。這片土地的學童在學會懷疑之前便學會這一點：那名字來自沉香樹，南方海岸的沉香，其芬芳的心材在海港後的山中被砍下，在進貢貿易的世紀裡裝上帆船，運往蘇州、阿拉伯的港口、國王的宮廷，他們在火盆中焚燒香江的樹木，相信其煙比世上任何煙更直接把祈禱帶到天上。這海港以一船香料命名。那是這城市存在的第一個事實，中環的金錢人能背誦世上每個貨櫃碼頭的噸位，卻大多忘了它。賈艾德仁沒有忘記。在某種他無法向招股書解釋的意義上，那是他完全信任的、關於香港的唯一事實。

董事會風暴三日後——在投票、調查、一律以醫學理由遞交的辭職之後——使者抵達，抵達得彷彿這城市被遺忘的第一個事實召喚了他們。

自新加坡來的是與淡馬錫關聯的子午線基金及其姊妹基金會的代表團：七位男女，穿著為未出生世代管理金錢者那種無瑕、不慌不忙的衣著，由一位年長的海峽華人金融家陳偉林率領，其家族自新加坡與香港還是同一季候風下競爭商港的日子起便在花園城市貿易，其祖父曾在一九三八年以握手與一盒沉香作抵押，向一位賈家先人借出一筆貸款。自海灣來的是阿拉伯聯合酋長國一個主權基金的代表團：由一位女士率領，瑪麗安・法爾西女謝赫，其博士學位是海上貿易路線史，其基金的使命——她在第一分鐘以攤開一張牌面朝上的語氣述明——是收購她稱為文明資產的東西：價值隨世界年歲增長而非減少的東西。

兩個代表團都不是先為數字而來。那是令人不安之處，思嘉麗一小時內在邊注以鉛筆記下的事：他們要求看工地。在黎明。

於是賈艾德仁再次站在四乙地段清晨的幽藍黑暗中，如他曾與譚議員站立——但這次海港在為鑑賞家表演。一層輕霧以長而平的帶狀躺在水上。第一縷陽光擊中山頂的肩頭，沿龍背灑到他站立的水線，而工地在正午不過是礫石、水窪與測量油漆圍起的一片土地，在黎明正是他一直所見的模樣：山、風與潮相會之處，香江的門階，沉香帆船曾在此拋錨等候季候風。

「我們讀過招股書，」瑪麗安女謝赫說。她站在圍板旁雙手交疊，不看工地而看海港，如艾德仁所看，他在她說完那句話前已喜歡她。「招股書是——原諒我——招股書是你的薛小姐會為那些以米定價海港的人寫的。我的基金沒有派我九千公里為一份招股書。我祖父那一代人把你城市的樹木載到我城市的港口，賈先生，乘單桅帆船，季候風在後。艙單在我家族的檔案裡。我在沙迦一個庭院裡聞著你海港的名字長大。所以，告訴我這座塔是什麼，用一百年後仍有意義的語言。若它只在本季度的語言裡有意義，我會真誠愉快地喝你的茶，然後投資你的對手。」

思嘉麗在艾德仁身旁，臉完全靜止。在車裡她為他準備了估值模型。車裡沒有任何東西為他們兩人準備這場考試——除了艾德仁一生的一切。

「這城市以一船會燃燒的貨物命名，」艾德仁終於說，「燃燒比站立更值錢。那是這海港的第一課，其上每座塔都把那一課忘掉，只當作尷尬。它們積累。它們囤積光、空氣與臨海面，稱囤積為資產負債表。」他轉身，初升的太陽站在未建之塔的幽靈之後，令他在代表團眼中短暫成了一個背光站在空岸上的人影。「主權大觀閣按另一原則設計——若你原諒一位主席在早餐前的比喻，如一棵沉香樹的設計。它吸入海港的水、它的陽光、它的風；它歸還樹蔭、氧氣、清水、任何市民可進入的花園、果實與種子與香氣，為期一百年；它的塔冠不是辦公室，而是向天空敞開的花園，每天歸還給空氣的比它消耗的更多。沿古老的沉香之路，夫人，貿易從不是貨物的移動。它是各地精神過剩之物的移動——此地的香料、阿拉伯的馬、威尼斯的玻璃、中土的茶與絲與瓷——每個港口因他人焚燒、種植、歌唱之物而致富。我的塔提議一座建築可以重返那條路線。一個港口，垂直的，在二十一世紀：林醫生的長壽科學如沉香曾經出去般走向世界；資本、材料與思想進來；整個結構被評估——在此我須求薛小姐原諒，她在委員會聽過這話並受過苦——不只按其收益評估，還按其香氣評估：按它自由散入公共空氣之物。」

一片寂靜，其間霧以可見、不慌不忙的面紗自水面升起，新加坡的陳偉林輕笑——一位等了數十年要在早餐前感到驚訝的老手的笑。「我祖父，」他說，「在銀行自上海到檳城相繼倒閉的一年，以握手與一盒這海港的木材向你家族借錢。貸款償還了。那木材，我相信，在他父親家裡燒了四十年，節日裡一枝一枝地燒。我曾以為木材是抵押的詩意。我九成確定，賈先生，站在這裡，那木材就是抵押。」他伸出手。「子午線基金將取其全部配額。我們會要求審核、保證金、契約中的花園，薛小姐一切出色的籬笆——我們在辦公時間不是浪漫主義者。但配額在此決定，不在委員會。新加坡記得這海港曾是什麼。我們願在它向前回憶中佔一份。」

談判之前有一個下午，銀團的官方記錄從未提及，在場每個人記得卻比簽署更久。艾德仁帶兩個代表團，不是去示範單位或觀景廊，而是上加列山道——應賈老夫人的召喚，經思嘉麗以老夫人一貫不作解釋的方式傳達。老婦人在接待廳接見他們，周圍是宋代畫卷與低語價格的屏幕，她親自監督斟茶，奉上宜興陶器中的御用龍井；她完全不談生意。她談日本人到來的那一年，談在士兵抵達山頂前一夜把家族的沉香埋在淺水灣一座花園裡，談一九四六年親手挖出，大多腐爛，一盒完好，其香氣——她以乳白眼睛中少女惡作劇的幽靈告訴他們——三年埋在地下未減，彷彿木材只是在為世界更好的季節保存自己。瑪麗安女謝赫聽這個故事，如學者聽一手史料。陳偉林在老夫人說完後起身向她鞠躬——不是談判者的鞠躬，而是更低的，海峽華人向大宅長者的鞠躬——說他祖父的文件裡有一封她那一代賈家人的信，其中有一句：我們不做財富的生意；我們做在孫輩對我們的看法中存活下去的生意。「我來香港，」老金融家說，「是為了發現那句話在這座房子裡是否仍是通行的貨幣。夫人，那是我做過的唯一一次享受的盡職調查。」

事後在基金的內部往來函件中談到，無編年史可以引述，但每位參與者都確認，加列山道那個下午解決了三日律師所不能解決的：主權集團的奇異不是鋪在尋常發展商之上的營銷光澤，而是發展商真正的實質，繼承而來、連續不斷，而且——這是新加坡人投資委員會最終記錄在案的詞，壓過其秘書處最初的難以置信——是承重的。

隨後的談判——為期三日，在主權大樓與上環的晚宴中舉行，舊貿易的乾貨香氣薰著私人房間——按涉事銀行家一致的證言，是他們生涯中最奇異的，因為兩個主權代表團談判最用力的不是價格，而是永久。新加坡人要求公眾花園的契約強化至超越許可的條款，並自其配額中撥款成立一個足供一世紀的維護信託。阿拉伯聯合酋長國人要求——瑪麗安女謝赫在起草會議上親自提出條款，令三家律師行的律師明顯警覺——塔冠花園包括整個古老路線的種植：多法爾的乳香樹，在熱帶海港上空的高處玻璃下生長；大馬士革玫瑰；福建茶；工地後山丘的沉香樹苗，讓香江的第一船貨物生長在其最新高塔之頂；並在塔冠維持一個小的、非商業的房間，永久存在，不為任何事——為寂靜，她說；為路線上的旅客，無論哪個世紀，或許需要水上一小時的安靜；古道上每個港口都有這樣一間房，賈先生，在商隊客棧裡，在客汗的宮殿裡；路線由此知道自己是一個文明，而非僅僅一個市場。

思嘉麗談判如一個保衛一座被圍城市的女子，而她恰好也欣賞那座城市，當最終配額信簽署——完整的銀團，條款比風暴前銀行所提出的更好，郭氏財團燒傷的手指是市場對觸碰主權集團代價的新鮮記憶——她獨自在空董事室與已簽署的文件坐了一會，金鎖貼著胸口，容許自己在那一季的私人帳簿中寫下最不尋常的一條。它不在任何申報中。她以鉛筆在交易簿的封面內頁寫道：主席向他們賣了跨越十三個世紀的樹香，他們為它付了溢價，可怕的是，那估值是正確的。

克萊拉自沙田在一大批條件下出院，在唯一她願意接待任何人的地方接待代表團：清水灣的溫室，坐著，濃縮機在腳邊如忠實的動物，周圍是塔的幼年花園。她向他們展示燈下的綠柱，仍守著其節律——她沒有告訴他們那是誰的——與深紅莖幼苗的密封櫃，她準確而充分地描述為一條前景異常可觀的專有品系。瑪麗安女謝赫在櫃前站了很久。「在我的國家，」她終於說，「空虛之地邊緣有一種草，雨後開花一次，雨或許七年不來，貝都因人說它為曾經澆灌沙漠者開花——即使不知情，即使已死去。原諒一位歷史學者的民間傳說，林醫生。」克萊拉從不浪費氣息，卻花了一些來回答，極輕地：「在本實驗室那不是民間傳說，夫人。那更接近一種方法論。」阿拉伯聯合酋長國基金的配額信次週抵達主權大樓時，其條件附表有一項無律師能歸類，由女謝赫親自指示插入：一筆可觀且無須償還的款項，撥作終身照顧林醫生的研究——若她願意，也照顧林醫生本人。無宣傳。無命名。古老的道路，艾德仁黃昏在辦公室讀它時想，一直知道如何運載一份沒有艙單的禮物。香氣正是如此旅行。它是向所有人宣示自己、唯獨不向海關宣示的貨物。

那夜賈老夫人經電話得知銀團完成，在接待廳以將軍得知隘口守住的方式接收消息。「新加坡與沙漠，」她說。「水路的兩端，在我們的海港，一週之內。男孩沒有建成一筆融資，鄭兒——」因鄭叔，收斂了，那晚侍候她，值得稱許的是他如學生般聆聽——「他重開了一條在你祖父出生前已關閉的路線。記得自己來自何處的錢，與不記得的錢行為不同。它在風暴中留下來。記住這一點。沉香的錢會在將至的風暴中留下來。」

「又一場風暴，母親？」鄭叔不安地說；因股價高企，基金已簽，風暴已捱過，家族的年輕人已恢復預支好消息的古老運動。

「總有另一場風暴，」老夫人說，修剪著她的火盆，那裡一枝真正的沉香——比她年紀更老的一盒中最後的一枝——以曾命名一個海港的、稀薄、無可比擬的煙燃燒。「那不是悲觀，孩子。那是香港。」

同一小時，在清水灣上方的溫室裡，林克萊拉——被她的醫生、僱主、恩人與自己脆弱的肉身禁止工作過九點——午夜仍在她的檯前，一段深紅絲線如書籤橫在鍵盤上，做她一生中最奇異、最具後果的工作：教塔未出生的花園讀詩，一次一個鹼基對。
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第一百三十八章
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〈緋紅絲線〉

每個文明都把其靈魂寫在它預期未來最不會看的地方。埃及人把他們的寫在墓牆上。大教堂的建造者把他們的寫在玻璃裡。林克萊拉，在大觀閣融資的秋天，提議把她的寫在她確信未來不可能讀不到的唯一文字裡，因為未來將由它建成：生命本身的文字，基因組的四種鹼基，一套字母，只要有耐性，任何東西都可拼出，包括一首詩，雖世上尚無實驗室曾想到嘗試。

這想法來自她兩種教育之間的邊境地帶。林克萊拉在獎學金與實驗室之前，在一座祖母保存舊書的房子裡長大，她學古典詩句如其他孩子學街道名字，每天走過，直至它們與家無從區分。在溫室裡，塔的候選植物之間，她開始閒閒地思考她為空中花園培育的合成品系，閒對克萊拉而言罕見至極，她的助手記錄其出現如記錄彗星。她想的是將抵住露台抗颱風切變的草，為中庭訓練的榕樹種群，還有密封櫃裡的深紅莖品系，那品系對某個男人的鄰近以一種她已決定在專業上記錄、在個人上永不解釋的方式回應。

合成品系的問題是一切檔案的問題：漂移。基因組極佳地校對自身，也極佳地發明，但它不是金庫；細胞世代在複製時重寫，空中花園品系的工程性狀，其耐鹽、其有節制的乾渴、其香氣，會在一座她不會活著看見變老的塔裡五十年生長中游走，除非主序列被錨定。文獻提供錨：冗餘編碼、校驗圖案、校正的無菌數學。克萊拉在寒露餘波的那一小時，深紅櫃的新葉如答案般看著她，她看見不同的錨，在空溫室為自己的僭越笑出聲，然後坐下工作六天。

詩是文明已測試一千年的校驗和。那是她的洞見，如她一切洞見，既嚴謹又不可能各半。偉大詩句存活不是因刻在耐久材料，它們存活過把焚書作政策的王朝，而是因其圖案如此精確契合記憶，錯誤無處可藏：格律詩中一個錯字，會向任何稱職讀者宣示自己，如音階中一個錯音。若基因組的關鍵序列與詩句交織，逐字編入工程性狀兩側的非編碼區，以四種鹼基寫成，密度由她計算，那麼任何未來園丁兼遺傳學家讀那品系時，會在性狀漂移之處發現詩已損壞，可憑詩的權威恢復性狀。詩將是植物對自身的記憶。植物將是詩的身體，每年更新，由陽光校對。

「況且，」她告訴艾德仁，在她向他展示設計的那晚，因她先向他展示，先於撥款委員會，先於大學，先於任何人，並在溫室黑暗的私密中對自己誠實，知道為什麼，「況且，有這一點。這城市每座其他高塔都有基石，基石裡有牌匾，一百年後牌匾會在博物館或垃圾箱裡。我的品系一百年後仍活著，遍布你塔的塔冠，飲海港的天氣。我放進它們的任何東西，會進入建築將有的每個春天。一個二一二〇年的園丁，從未聽過我的名字，將為一株露台草測序以檢查其耐受，艾德仁，她會發現，她會發現那草一直帶著一封信。收信人是無人。寄信人是那欠園丁僱主一筆露之債的女子，她以唯一永遠複利的貨幣償還。」

她在燈光下向他展示編碼，如另一世紀另一女子在燭光下在大觀園向一位年輕主人展示她的詩句，羞怯、挑釁，完全預期被理解。屏幕充滿四種鹼基的文本，一條綠色河流奔流，一頁又一頁；當她手指移動，河流逐段解碼，化為文字。

首先，為將守住露台的草，錨詩將是她自己的，以舊格律形式為品系而作，因克萊拉堅持，並以全部脆弱力量爭辯，借來的永生不是永生，塔值得寫在其自身世紀、關於其自身海岸的詩句：

暮色臨時，風梳海港之草；
潮汐以泡沫文字記帳。
百層春天已來長駐，
每一條根都記得此是家園。
緊握吧，綠色住客，當颱風寫下
它短暫狂野的審計於夜之窗格：
愛曾以露與光種下一次之物，
帳中無冬敢於擊打。
「以唐人標準是打油詩，」克萊拉以最乾澀的神氣說，在他開口之前。「但它是我的，它在序列中合轍，數學要求最後聯句正是那種鹼基圖案，我承認虛榮，偏愛自己的圖案勝過完美陌生人的。況且，」此刻挑釁離她而去，留下事物本身，平淡如水，「舊地方的園丁把名字寫在園中無處，我透過他人哀悼讀他們的花園兩百年。我願這一座有一片草葉知道我的筆跡。」

工作不是在一次靈感中完成，無論科學的浪漫傳說如何偏愛。它須對品系活生生的事實核查，核查有其嚴峻之美：一夜又一夜的萌發試驗，克萊拉的博士後團隊，挑選時謹慎與才華並重，如今保護林醫生如家人般熱烈，他們以實驗室速度帶編碼幼苗穿過世代，測序每一品系的子孫，以證明詩與性狀同行且互不損壞。項目兩度幾乎在寂靜中失敗。蘭花品系中，詩錨坐得太近一片不安的重組區，第三代長出錯亂的一節與漂移的香氣，如一首人人以為熟悉的歌中被誤記的一行。克萊拉午夜得知，只說：「你看，連花也會誤引。這正是錨必須是詩而非數字的原因。被誤引的數字僅僅是錯。被誤引的詩可被任何曾愛它的人認出是誤引。」他們移動錨，品系守住了。乳香種群中，編碼序列最初令樹損失一分樹脂，彷彿基因組不情願付租金，直至克萊拉以其資深博士後恭敬描述為三分數學一分純祖母智慧的辦法，重新平衡側翼密碼子，恢復香氣完整，詩與香和解，詞與肉在清水灣燈下一株兩寸樹苗中和平共處。

為中庭的榕樹，其根將擁抱塔的綠色脊柱一世紀，她選了一首舊大師關於扎根與回歸的四行詩，以三重冗餘編碼。為四十樓的蘭花，那層她在種植計劃中指定為塔的安靜房間，即瑪麗安女謝赫條款中的商隊客棧房間，她選了關於無常的詩句，柳絮的主題，那秋天開始纏繞她所有筆記本，柳種的白絨漂在一年之河上。為塔冠的乳香、茶與玫瑰，即沉香之路的種植，她寫了一首長的序列詩，實際就是路線本身化作詩，港口接港口，季候風接季候風，多法爾、馬拉巴爾、錫蘭、馬六甲、香江，讓塔冠花園自己的基因組如艙單般帶著其行程，任何能讀基因組的未來時代可重建不僅花園，還有種下它的路。

為深紅品系，即密封櫃、問號、回應心跳的品系，克萊拉什麼也沒向他展示，艾德仁已學懂她沉默的地理，明白她編入那裡的無論什麼，在這一季不是他可讀的。只記錄深紅品系的編碼是她寫得最長的，她最後寫，跨越兩夜未睡，當那品系的合成完成，她在櫃前站了很久，手掌平貼玻璃，如一位旅客在一列火車窗前，火車將開往一個她一生向他人描述、自己不會進入的國家。

「緋紅絲線，」她說，當他來到她身後溫室走道，她聽見他的腳步並知道是他，如她總知道，在胎記的溫暖抵達她之前。「那是我祖母對一種命運的稱呼，你可循手指追隨，老月老在黑暗中把紅線繫在靈魂與靈魂之間，在任何靈魂被徵詢之前。舊故事中線繫在足踝。我發現我偏愛我的版本。」她自櫃上抬手。「我的繫在根。它向下，不橫跨。無論建築發生什麼，艾德仁，無論對它做什麼，對我們做什麼，我寫入這些的將比混凝土活得更久。混凝土是一世紀。種子是與永恆的一場爭辯，每年進行，每年以證據取勝。」她咳嗽，爭辯須等咳嗽說完，咳嗽放開她後，她以實驗室作風的幽影說完：「合成物今晨已存入邱園的種子銀行，封存之下，主序列在思嘉麗的託管中。即使——」她堅定地停住自己，如在一扇實驗室門前。「工作已安置。那是專業的說法。工作已安置。」

思嘉麗，當知識產權結構越過她的書桌，詩作專有序列標記，品系作活的商標，一種世上無專利局曾被要求登記的保護形式，她讀申報兩次，問了恰好四個問題，全關於可執行性，然後做了一件克萊拉助手聽聞後一週拒絕相信的事：她批准自總監酌情儲備撥出額外款項作測序工作，記入集團帳簿那不朽、不光鮮的行目：基因組存檔，補充。在批准的邊注，以鉛筆，以曾在交易簿封面內頁寫下估值正確的那隻手，她寫道：花園要帶著圖書館。我們中有些人建籬笆。我們中有些人是圖書館。兩者都是承重的。她簽了縮寫，從未向他們任何人提及，鉛筆字留在其檔案，是薛思嘉麗關於他們三人安排最完整的陳述。

最後的合成在清水灣上一個罕有、靜止清澈之夜的凌晨完成，海港平如石板，星在其中站了兩次。艾德仁留了下來，名義上審查種植日程，實際上因克萊拉那週的氣色令醫生驚恐地進入新的監測制度，他信任那制度恰到他能親自看守的程度，於是他在場，當測序儀輕響其完成的柔聲，最終品系，露台草，在控制台閃綠，詩在其根中完整，每一位置都核實：風梳海港草，暮色臨。克萊拉靠回座椅。溫室在他們周圍呼吸，噴霧、滴水、在黑暗中進行光合作用，以世上最古老行業的耐性。

「完成了，」她說。「塔提前被附體了，艾德仁。無論在那岸升起什麼，其草中會有靈魂。人會感覺它，稱之為氣氛，為高層付更多，理由錯卻結論對，那是你這行業全部歷史在一句話裡。」

「其建築師將是傳聞，」艾德仁說，「在她自己的花園裡。」

「我將是其傳聞與根系。有更壞的職位。問你的石頭。」她眼睛短暫因時辰的重量而閉，睜開時情緒已轉移，如海港的光轉移，進入夜的最後樂章。「如今回家，主席。明天你的敵人開始認真做空你的房子，思嘉麗的人已見借股台移動，不要裝驚訝，她告訴我她永不會告訴你的事，相信我們中一人應被容許睡覺，後天，你在發黑的太陽下動土。日蝕之人疲倦抵達自己的預兆是不妥的。」

他離去。身後，溫室黑暗中，櫃成排站立，草與榕、蘭與沉香樹，深紅品系獨在一旁，在其問號下，每個小小的綠色住客在其細胞的沉默文本中帶著一位女子的詩，她花了她唯一的一生令一座建築記住她；讓塔升起時，及在草能維持的、其建造者之後長久歲月，主權大觀閣不僅是花園。它將是一本在春天開花的書，一版一萬冊，無一冊可被焚毀。
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第一百三十九章
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〈日蝕前夕〉

在偉大事業前夕，世界對它們的真實看法被傳遞，不是透過為歷史而寫的演說，而是透過入夜後金錢安靜的移動，那是為無人而作，因此最少說謊。在主權大觀閣動土前夜，在天文學家標記了一年、報章標記了一週的日子的最後數小時，因日蝕，全蝕，最罕有的訪客，將在明日正午橫越海港，香港以對待預兆如對待颱風的方式對待它，混合迷信與周密準備，已提前填滿其海濱、屋頂與渡輪甲板，在那前夕，在三座城市的交易室裡，主權集團的股份開始被借出。

薛思嘉麗發現它如她發現一切：靠圖案，在黑暗中，在任何人醒得足以害怕之前。兩家主要經紀的股票借貸台報告使用率升逾百分之九十，可供借出的主權股份池，沽空者必須借它來賭一家公司性命，正悄悄流入不表明身份的手中。同時，在期權市場，一組看跌期權以鑑賞家的耐性組裝：行使價不設在恐慌價，而設在恰好會依次觸破集團循環信貸的保證金契約與其最新、最舊派朋友信心的水平，那是沉香的錢，新加坡與沙漠的基金，其協議如一切此類協議，含有在股價下跌氣味中如動物醒來的條款。穿過衍生工具，金額各自小得不足觸發任何警報，來了第三樂章，令思嘉麗握鉛筆的手收緊至鉛筆在頁上留痕：差價合約，經離岸代名人持有，可追溯，她在凌晨二時至五時間逐層耐心追溯，至主權集團自己公司群島的地址，至王家休眠工具，至一輛，她核查三次，心在臉的紀律寂靜中如被敲的鐘，至一輛由鄭叔家族受益信託控制的工具。

沽空不是郭亨利的。那是當夜第一個、也是最冷的發現。郭亨利在董事桌上敗北，正如誠實敵人般在公開市場舔其財團傷口。這不同。這是房子本身賭房子輸：賈與王的派系，在黑暗中部署，從他們明日將微笑站在動土儀式旁、鐵鏟擦亮、臉為鏡頭佈置好的事物的下跌中獲利。若日蝕日儀式順利通過、股價上升，他們會損失保費，可容忍的成本，註銷作保險。若任何事踉蹌，一場抗議、一場意外、一條醫院走廊的傳聞，股價會如石穿海港水般跌穿他們的行使價，契約會醒，造成下跌的人會從中收款，事後在廢墟中，他們會解釋他們一直懷疑那夢想家的項目，並出示其倉位作智慧證據。

「保險，」思嘉麗在空辦公室大聲說，語氣如一個女子在一道毒菜中辨認味道。「他們會稱之為保險。他們一半真心相信。那是這家族的地獄，艾德仁，」因艾德仁應她召喚抵達，凌晨三時半，在只被屏幕照亮的交易室黑暗中，整座未建塔的命運以綠紅鋪展，「一半真心相信賭自己船沉是航海術的一種形式。」

艾德仁站在屏幕前看很久。朱砂記，她留意到，不暖；它安靜躺在襯衫下，她已學懂其信號，足夠發現安靜比任何燃燒更令人警覺。它在悲傷、鄰近、實驗室說真話時燃燒。在背叛，在叔伯尋常、鋪墊良好、律師周全的背叛，它似乎不屑發熱。上天如思嘉麗，把其儀器保留給要緊信號。

「房子多少？」艾德仁終於問。

「鄭的工具，兩顆我們不知存在的王家衛星，一批表親經代名人。不是信託。不是，」她容許自己精確，「不是我的。不是薛家酌情的錢。無論我家族是什麼，艾德仁，當薛家賭一個男人輸，他會由速遞獲通知。」亞洲最乾澀幽默的幽靈掠過她嘴邊又消失。「總計：足以令明日危險，不足以令明日致命，除非日子本身幫他們。日蝕日，主席。一場露天工地儀式，一位全城如今知道一個月前被救護車抬出實驗室的脆弱首席科學家，一位八十八歲老夫人本季已耗力一次、醫生已以書面斷然禁止她明日出席，而一次黃金時段全蝕，其間，我被告知，人群與鏡頭行為如黑暗中的人群與鏡頭。若我在設計一個出意外的日子，我無法改進天文學家為我們設計的這一天。」

「選項，」艾德仁說。

「三個。」她備好備忘錄，她總備好備忘錄，今晚四頁，她以一位已在三場模擬輸掉戰役、在第四場贏的將軍的平穩、美麗清晰帶他走過。「一：推遲儀式。以技術理由宣布延遲，讓日蝕作為單純日蝕過去，下週尋常天氣動土。他們的結構部分變得無價值，借股台冷卻。代價：整個敘事。城市已把日蝕讀作我們的預兆，艾德仁，報章免費替我們做了，四十點大字；退縮會被讀作響亮十倍的預兆，沉香錢無論其詩意，讀預兆如我們讀價格。我們會花一年解釋我們不怕天空。

「二：進行，並先發制人。我今晨選擇性披露沽空倉位，不披露名字，我尚不能以申報標準證明名字，只能以我自己確信的標準，聯交所遺憾地不把那列作工具。我讓市場明白內部沽空存在。代價：故事變成沽空，不是塔。動土照片會在關於家族自戰的標題下刊登，老夫人會讀到，而——」她沒有說完那句，無此需要。

「三呢？」艾德仁說。

「三：進行。什麼都不披露。我們自己覆蓋陷阱。」她翻頁。「在明日全蝕的時刻，在市場最可能退縮的精確一分鐘，天空黑暗、鏡頭失明、亞洲每塊屏幕看我們的股價，集團自己的穩定設施，我在風暴後為正是這樣一分鐘設立的，會買入。不足以操縱價格，艾德仁，我不是罪犯，我不為罪犯工作。足以在一分鐘、當展示要緊時展示，這房子有某樣東西在自己未來出售時買自己未來。你表親建的結構需要在下跌時刻有下跌價格。我們拒給他們那時刻。他們的看跌期權會死盯一片變黑的天空與一個沒有下跌的價格。」她合上備忘錄。「那會耗設施大部分儲備。令我們在真風暴來時更薄，無論何時。那仍是明日保持其本意的唯一選項。」停頓。「你塔的生日。不是他們的交易日。」

艾德仁走到玻璃前。下方海港正值夜間空蕩，幾艘駁船，尖沙咀渡輪最後班次，四乙地段圍起的工地在鄰居亮地之間黑暗中不可見，等其世紀開始。在清水灣，他無須被告知便知道，如記號知道事情，溫暖此刻終於抵達，微弱而穩定，克萊拉違反一切命令醒著，決定她身體是否容許她明日站在那工地上他身旁；而在加列山道，一位老婦人正預先以書面拒絕被禁止。

「你明白他們實際做了什麼，」艾德仁終於說。那不是問題。「叔伯們。不是錢。是他們已為家族定價，整整三百年我們，糧倉與墳墓，他們的價格是：在我們請上天見證新房子的唯一一天，值得以折扣賭輸。在舊世界，有一個詞形容在自己祖先儀式上出售預兆的人。」他自玻璃轉身。「做選項三。思嘉麗，當它結束，他們的結構已死，我不要他們名字出現在申報。我要他們名字出現在這房間，由我說，一次，如祖母說它們的方式。家族的糾正。不是市場事件。」

「這是本季第二次你與我選家族而非申報，主席，」思嘉麗說。「我們在發展傳統。我打算向祖先報銷。」她起身，收起備忘錄，一刻兩人站在交易室黑暗、沉睡屏幕之間，金與玉，夢想家與籬笆，在一種親密寂靜中，那是契約以其銀行家與金箔冊頁從未接近買到的。「去休息，」她說。「明日你是預兆，預兆不在鏡頭前打呵欠。我會在這裡。借股台在日蝕前夜不睡，因此我也不睡。」

離開她之前，思嘉麗多做一件事，小得逃過任何備忘錄，大得在那夜的經濟中，當備忘錄成塵時被記住。她自上鎖抽屜取出沉香之路銀團的交易簿，已簽配額、沉香錢、集團拯救裝訂皮革，在旁放借股台報告，表親安靜叛逆化作欄目。「一起看它們，」她說。「那是這家族在兩份文件的全部：陌生人跨洋跨十三世紀站在我們黎明付溢價買我們的話，我們自己的血同週在黑暗中沽空那話。我一生相信帳簿會平衡，艾德仁。今晚我不再確定帳簿是正確工具。」她以同一隻手合上兩書。「明日，當你天空正午變黑，什麼都不買，什麼都不賣，讓設施做其工作。但當你把第一鏟驅入那岸，主席，為第一書的人驅它。第二書是天氣。第一書是氣候。」

艾德仁把她的話如火盆中炭帶下升降機，穿過沉睡城市。

他沒有休息。他反而在最後黑暗中驅車上加列山道，因有些對話不能以電話進行，老夫人的醫生們，複數，那天每位都致電主權大樓，他發現，如他莫名知道會發現，老夫人也沒有就寢。她坐在接待廳，穿錦緞晨袍，沉香在火盆未點，一架望遠鏡，認真的黃銅鑲天文儀器，來自不知哪位孫兒，立在露台門旁，瞄準一片天空，明日白天月亮將吞食維多利亞港上的太陽。

「你來禁止我，」老婦人以極大滿足說，在他開口前。

「我來，」艾德仁鞠躬說，「若你判斷正確，被禁止，祖母，若你不判斷，與你黎明走工地。」

老夫人久看他，她臉上某樣東西，八十八年積累的權威，鬆弛成另一樣東西，董事室從未見的樣。「我出生那年，」她說，「海港上空有日蝕，我祖母抱我在臂中帶到房屋屋頂，向年幼得不能記得的孩子展示天空，因她家族說被展示日蝕的孩子此後永不會完全被恐懼支配。」她緩起，靠紅木杖，站在露台門口後裔旁，兩個剪影對著漸白的黑暗。「我已被展示日蝕，寶玉。我將出席你的動土。我的醫生可向祖先提交他們的反對。」她停。「林家女孩呢？她的醫生會如我的般優雅地輸掉官司嗎？」

在清水灣，彷彿問題乘轉潮抵達，林克萊拉那刻正簽署，以一隻比疲勞更不穩的手，醫院的出院豁免，她的醫生拒絕索求，她拒絕，以科學家的禮貌與絳珠的絕對終局，不從玻璃後觀看她給了心的花園動土。明日，在變暗正午，三人將一起站在香江岸：石、珠與金。今晚，在交易室、病房與老婦人廳，各自輪流拒絕被移動。

日蝕，漠然而準時如執達吏，已在太平洋上前行，以月影的速度旅行，朝香港那一英畝，所有與它有關的人都醒著。
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〈蔽日之下動土〉

有些日子，一座城市知道自己正被注視。動土之晨在香港以無瑕、洗淨的清澈升起，那清澈不跟隨任何天氣，老水手說，它預示世界安排的改變：海港平如錘打的金屬，山頂無遮，中環每一座塔如以尺對著一片天空繪製，天空逐小時清空雲，彷彿天上也在清出一個表演的空間。自八點前人群開始聚集：沿西九龍與尖沙咀的海濱，在包租渡輪靜止於海港如水上會眾的甲板上，在每個屋頂，其主人早已明白香港屋頂的用途。日蝕將在正午後數分鐘達全蝕，在維多利亞港上空持續四分鐘九秒，以日蝕計那是永恆，是正午之夜的一小段完整人生。天文台說，半個亞洲會觀看影子之路的某一段。那路的中心以無宣傳家能買到、無天文學家能解釋掉的巧合穿過，距四乙地段二百米之內。

工地被準備如廟宇被準備，這也應準確記錄，因那是薛思嘉麗，她的鐵籬、受信責任、四頁備忘錄，在儀式之事上推翻活動公司的二十項安排，她的手在每一項都可見。沒有紅地毯。沒有舞獅，沒有香檳，沒有絲帶，沒有充氣拱門，沒有向一片將自己做更有趣之事的天空放氣球。工地將如其所是：乾淨礫石、海港石、測量線仍白在地上，在其中心是奠基點，艾德仁曾在黎明與一位區議員走過、其胎記知道是龍的門階之處，不以舞台標記，而以一塊未拋光的海港花崗岩標記，齊腰高，未琢磨，無銘文。旁邊三把鐵鏟。不是金。不是銀。三把平常、長柄、工人的鐵鏟，鏟刃因使用而明亮，直立在一床工地自己的泥土裡，泥土堆成低而寬的土丘，主權大觀閣的第一把土，將按此類儀式最古老的規矩，在任何機器被容許觸碰岸邊之前翻動。

賓客上午抵達，按思嘉麗所定站在礫石上，他們與天空的事件之間沒有帳篷：發展局局長與城市規劃委員會主席；海港保護聯盟的張海倫醫生，對手轉為守約者，她以望遠鏡檢查珊瑚保護浮標，先於檢查茶點；譚議員，曾在黎明走工地，如今帶著主人般的神氣站著，如見證一個難纏姪兒的命名；新加坡的陳偉林，清瘦而微笑；瑪麗安・法爾西女謝赫，帶來一株乳香樹苗，放在她助理攜帶的雪松盒中，為尚不存在的塔冠花園受膏；大學副校長，克萊拉的博士後們緊張、忠誠地列隊，如一位受愛又可畏教授的學生；鄭叔與王家長老，每位為鏡頭微笑，帶其階層的光澤，其中有兩三位不被任何記者留意，思嘉麗備忘錄載其名，其借入的結構那時正滴答走向全蝕的一分鐘，如引線伸向空的火藥庫。工地邊緣，穿平常深色外套，帶手杖與殘破愉快的臉，同伴靠深色木拐，站著兩位本編年史的老相識，雖無請柬載其名，無鏡頭那晚回看片段會在任何一格找到他們，他們被安排在司儀不會安排任何人之处：人群的接縫，世界最薄之處。

艾德仁挽著克萊拉抵達，人群的低語見她而改變調子。

她拒絕輪椅。讓這一點無裝飾地記下，因她自己不容許裝飾：林克萊拉醫生在賈艾德仁臂上走過工地全長，以她自己的步速，那是不慌不忙的王族步速，也是溺水泳者保存數世紀空氣的步速，一位二十九歲女子，舉止如一莖深紅的草直立承載整個秋天。她穿深水色的裙。她沒有戴濃縮機，她容許其管子低調地在手腕脈搏儀處，禁止一切其他跡象，她說服過的醫生站在人群邊緣，帶著設備與不滿，看著平板上她的飽和數字，如祭司看內臟。她的氣色比有權擁有的更好。無論那是藥物，或場合的嗎啡，或絳珠草有記錄的拒絕在花園終於種植之日枯萎，本編年史一路誠實面對其不確定，在此讓問題敞開，如它在每個看她走過的心中敞開。

思嘉麗在奠基石旁迎他們，三人首次站在他們造就的日子的完整光中：石、珠與金。思嘉麗穿象牙色，如她在契約封印時所穿，金鎖在胸前，她手中，因她按老夫人之命與自己征服是印章保管人，持著那日的文件：許可、銀團、把花園永遠束縛於公眾的契約，全在那下午封入地基本身，放在海港青銅膠囊中，連同一小瓶工地海水、一枝來自老夫人埋藏盒的沉香，還有按克萊拉堅持、經三個委員會簽字，一包紙包的露台草種子，那首將一日開花遍塔全高的詩的第一版，下入塔根的黑暗，與法律與金錢一起等過世紀。

老夫人最後來。她來如她來董事室，拒絕椅子，站著，靠紅木，但這次全場人群見她來，人群沒有為發展局局長起立，卻為她起立，一陣長而自發的沙沙聲跑過工地全長，如風找到草田。八十八歲，被她僱用的每位醫生禁止，她帶望遠鏡在臂下就前排之位，因她打算正確觀看日蝕，她告知家人，如她出生那年被展示般，置身其下，她整理錦緞，帶將軍佔預備陣地的神氣。「好，寶玉，」她只對艾德仁耳邊說，當開場白低語消退，光起初不可察覺地開始其漫長改變。「我們都在這裡。連——」她乳白目光帶著興味而無憐憫，沿微笑長老一排移至借來的錢在出色西裝中出汗處，「——連天氣也在。讓我們看天空如何看我們。」

儀式短，如思嘉麗所定。局長說四分鐘，說得好。副校長說三分鐘，尚可。張醫生說兩分鐘，最佳，她說她本來要埋葬這項目，卻留下與它守約，海港將作法官，法官不像委員會，不能被遊說，人群笑，長老以嘴微笑。然後無人剩下可說，只剩艾德仁，光那時已獲得在場每個人餘生會記得的質地：變薄、變利，鐵鏟與石的影子長出如剪紙的邊，海港眩光緩緩轉青銅，海鷗逐一在浮標與圍板安靜，第一口不可察覺的咬痕自太陽被取走。

艾德仁沒有作演說。本編年史經斟酌的判斷是他不能作，冊籍已讀，沽空已佈，他臂上女子呼吸如一個被按住的音符，天空在他塔的搖籃上合攏如一頁被一隻巨大、不慌不忙的手翻動。他只說這些，對著麥克風，聲音安靜得人群如一體向它傾身：

「一座花園曾被許諾在如這樣的岸上，很久以前，由名字仍在我們家族保管中的人許諾。那許諾在那時代未被守住。我們不比那時代好。我們只是更晚，更晚若意味任何事，意味帳單已連全部利息傳到我們手上，我們仍可若選擇，付清它而非傳下去。今日我們翻第一把土。其餘是勞動、天氣與時間。本宅感謝城市、海、跨洋來站在這裡的朋友，與敵人，」最微弱的停頓，其間兩位穿出色西裝的男子以新的專注研究礫石，「——感謝他們的教育。讓工作開始。」

光熄滅了。

它不像黃昏熄滅，按程度與禮貌。在最後一分鐘，青銅如氣息離玻璃般離開海港，溫度可察覺地下降，一隻涼手放在工地每個人的頸背，影子奔聚，在指定的日子指定的一分鐘，月亮正站在太陽面前，覆蓋維多利亞港，正午成帶火環在中心的夜，海濱長廊、渡輪與屋頂上一萬人發出人類自有人類以來見那景象的聲音：不是尖叫，不是歡呼，是長而集體的屏息，一個物種記起自己大小的聲音。

同一分鐘，在三座城市的交易室，陷阱合攏。一百家基金受驚的演算法在情緒資訊中讀香港上空變黑的天空，讀主權單薄、被日蝕遮蔽的訂單簿，移動著出售，投入艾德仁自己表親為他們準備的下跌，卻發現等在沽空所需的精確行使價上，是思嘉麗穩定設施平靜、有限、預先承諾的買入，其受命只有一個目的：在完全黑暗的一分鐘，主權集團將以公平價格、在眾目下、一次，買入自己的未來。價格下探，觸第一契約水平如泳者觸牆，轉身，在黑暗中攀升，穩定，彷彿被看不見的潮拉起。當第一矛歸來陽光劈開火環，人群為月緣燃燒的鑽石歡呼時，看跌期權成灰，借入股份成一筆尋找上升市場償還自己的債務，礫石上兩位穿出色西裝的男子臉色成工地顏色。思嘉麗在掌中小屏幕看完全部，臉表演對天空的寧靜專注，合上屏幕，在歸來光中容許自己一口未列預算的呼吸。

但本編年史不是為記錄看跌期權命運而寫，它如今回到石、土與工地中心三人，那裡更大的事件，無鏡頭那晚會在其片段中找到，正在全蝕的暮光中展開。

他們一起翻土。思嘉麗二十項安排原定艾德仁獨自驅第一鏟，那是主席的特權，但在改變的光中，火環立在海港之上，星在正午於山頂上出來，艾德仁無論出於本能，或心口記號的指示，其在全蝕第一秒開始以低沉的深紅光燃燒，最近者透過絲質襯衫可見如燈籠紙後的炭，艾德仁自土床取三把鏟，給克萊拉一把，給思嘉麗一把，自留一把，三人一起把鏟刃驅入主權大觀閣的第一把土，地基工人、銀行家、長老與基金在無任何規矩安排的寂靜中觀看。

其後發生之事由在場太多人證實，不能抹去，無人能以自己滿意的方式解釋，在此以目擊者事後歲月不斷重返的言辭記錄：在全蝕的持續中，四分鐘九秒，鏟立在翻開的土中，三人手在其上，工地成了雙重。礫石與測量線下，可見如靜水下的臉，躺著另一片岸：湖在海港應在之處，大理石亭閣瓦頂彎如棲息雉雞的翅，月洞門，深紅紫藤垂在小徑石上，整個淹沒時代的大觀園鋪展在灰金的光中，那是既非白日亦非黑暗之地，恰與測量師將升起之塔的圖則重合，露台對庭院、中庭對湖、塔冠花園對高處的亭。克萊拉的手在鏟上收緊，她的呼吸，醫生以數字觀看，緩而穩，彷彿四分鐘呼吸著故鄉的空氣。思嘉麗的金鎖，前排所有人都見，女謝赫這位歷史學者那夜在私人回憶錄記錄，思嘉麗的鎖捕捉日冕的光並回應，金對金，一刻契約在岸上可見其一向所是：不是合約而是星座，三個天體束縛在一個軌道，每個都為其他路徑所必需，無一是中心。艾德仁，在那不是中心的中心，站著，胎記以朱砂光對著變暗的正午燃燒，他聽見，或記得聽見，在此類分鐘那是同一聖禮，一個非男非女的聲音，帶著翻頁的乾沙沙聲：門敞開著，石頭。如要永遠保留般建造。那是課程的前半。後半以同一手寫，其季節將至。然後鑽石燃亮，光以金、海鷗與歡呼的奔湧歸來，花園在礫石下如潮退去，不是消失，而是遷移，入地基，入下沉的青銅膠囊，帶著法律、沉香與種子，入塔未來的牆，儀式司儀眨眼，找到流程位置宣布招待，聲音只輕微顫抖。

賈老夫人放下望遠鏡。她看完整個全蝕，如許諾，從其下看，她的臉在歸來的光中帶著家族長久記憶無人曾見的表情：不是權威，不是悲傷，不是老夫人的鎧甲，而是和平，士兵在打算打的最後一仗後來訪的那種。「如今開始了，」她說，對艾德仁、克萊拉、思嘉麗、海港說。「我見過一個王朝傾覆，見過一座花園淹沒，今日見第一把土，其答案在黑太陽下被三個孩子翻動，舊書發誓他們永不會無毀滅地站在同一地方。」她手杖在礫石上敲一次，如法槌，如一個很長句子末尾的句號。「如今無論來什麼，來到一座已開始的房子。那比我那一代做到的多。你們要以不同方式完成它。」

招待隨後而來，相機、上升的價格、恢復尋常太陽下漫長下午的握手。克萊拉被說服，艾德仁、醫生，最後思嘉麗，她直接告訴她，出席的儀式是算數的那一個，招待只是其回聲，她在第二小時前離開，她挽艾德仁臂離開如她來，直立、不慌不忙，工地的第一把土仍在裙擺如印章。思嘉麗留到最後握手與膠囊封存，親自監督青銅箱黃昏下入地基挖掘，看它下入黑暗，帶許可、資本、沉香、海水與詩，直至工作燈失去它，她被最近的地基工程師聽見，他事後不斷重述，如一個聽到未知語言祈禱的人的神氣，極安靜地對下沉的黑暗說：「守住。」

艾德仁留最久。當工地空了，海港收回其晚色，第一批燈火在西九龍亮起，裕州街一間劏房曾抱著一個心口有石形的新生兒，主權集團主席獨自站在奠基石旁，在幽藍黃昏。漫長工作的第一幕完成：上升，自劏房至黑太陽下封存的地基，起，開篇的氣息，吸入而屏住。空工地上星以尋常次序出來，某處密封金庫登記處守其結餘，某處海岸上一位女子睡塔時代的第一覺，呼吸因一日置身尚不存在花園的空氣而舒緩，艾德仁把手掌一次放在未拋光花崗岩，透過它感覺，微弱、耐性、完全確定，如地板下的心，他與克萊拉在燈塔時刻一起寫的節律，在土中等其塔。

「生長吧，」他說，對黃昏無人能辨認者說。

大觀閣的工作開始了。
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第二卷

亭閣
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〈雲中尖塔〉

據說，花園一旦被毀，並不會就此消失。它會潛入地下，如同鋪砌城市之下的水，在黑暗中等待，等待某個季節，某隻手在不知為何記得的情況下記起它，再將地面鑿開。大觀園已等了兩百年。它的亭台早已朽壞，湖泊被瓦礫填平，雕石散入博物館與私人收藏，然而那個冬天，當日蝕仍像一枚在齒間含得太久的硬幣，滯留在全城談話之間，花園正再度升起——不是如舊世界花園那般向外蔓延數畝土地，而是向上，一層又一層，升入維多利亞港上空的雲端。

賈艾德仁在拍賣中擊敗境內群集的財團，贏得的那塊海濱地盤，起初是一道傷口：一片圍起的泥濘與碎石平原，打樁機徹夜錘擊，地下水泛黑上涌，帶著鐵鏽氣味。接著，幾乎在不知不覺間，傷口有了骨架。先是核心筒——一根漸細的高強度混凝土豎井，由滑模連續澆築，日夜攀升，工程師談起這座建築，彷彿它活著，在睡夢中生長。核心筒四周，八根巨柱隨之而起，向上向內傾斜，間隔以伸臂桁架相連，如同一座巨大竹籠的肋骨。到了春天，主權大觀閣已在基座之上聳立四十層，冠於其上的起重機——四台吊臂在天氣中緩緩轉動——已成地標，海港領航員藉此校正方位。

艾德仁總在黎明、董事會議室甦醒之前到工地。他已習慣與工地領班同乘外置吊籠，在敞開的籠中站立，看城市在網眼下遠去，而風在地面時不過是簾篷與廢氣間的微動，此刻顯露真性情：一條寒冷大河，在山與海之間無盡奔流。第四十層尚無牆壁，只有粗糙樓板、安全網，以及支柱與棚架管的森林，光從其間成條透入。艾德仁會獨自沿邊緣踱步，有時將手輕按柱身，如同人將手放在一棵幼樹樹幹上，決意為它的生長負責。

「主席，測量師又抱怨了，」首席工程師劉氏在某個清晨說道，他拿著平板電腦迎風走近。「核心筒在第三十八次澆築時向東北漂移了十一毫米。仍在容許範圍內。但他們說，您上月下達的修正，在他們的儀器記錄到之前就已預判了漂移。他們想知道，您用了什麼他們沒有的東西。」

艾德仁微笑，凝望海港，一艘渡輪正於灰水上拖出白色簽名。「告訴他們，我睡得不好，」他說。

那不全是玩笑。自奠基以來，他夢見舊園的夢已改變性質。童年時，夢只是碎片——一道月門、一道通向黑水的石階、一名少女在竹簾後朗讀的聲音。如今夢來時是立面圖。他會在凌晨醒來，腦中清晰浮現一處露台的確切布局：欄杆的高度、樓梯應在何角度轉折以迎晨光、瀑布須落多深，其樂聲才能傳到下方兩層的閱覽室，又不驚擾上方三層臥室的寂靜。他早已不再對這些造訪感到驚訝。他把所見畫在床邊素面筆記本上，筆觸隨塔升高而愈穩，清晨圖紙便送交建築師。建築師們起初怨憤，繼而帶著近乎迷信的敬意學會：主席的午夜草圖，能解開他們模型盤桓數週的難題。

因為主權大觀閣並非一座綴以花園的辦公塔，如同胸針綴於外套。花園才是它的理由；辦公室、住宅、酒店與實驗室，不過是供花園攀爬的棚架。每七層便有一層全然撥作綠地：兩面敞向天氣的天空生態區，按海拔分區植栽，使訪客登樓一程，便如走過單次旅程，從海港本土的亞熱帶繁茂——洋紫荊、榕樹、樟樹——穿過松楓溫帶林帶，抵達高山稀疏、經風塑形的灌木，最後登上將為峰頂加冕的高山苔蘚。水將以三道宏大室內瀑布貫樓而落，經濾淨充氧後，沿中庭地面鑲切的水道回流，使塔中無一處聽不見流水。「一個在書桌旁能聽見溪流的人，」艾德仁曾對設計議會說，「做出的決定，會與只聽得見空調的人不同。我不能說那些決定必定更好。但它們會更慢，而緩慢，正是這座城市已忘記如何購買的東西。」

也須記錄，他人談起此塔，語言各異。財經報刊在奠基一週內便為它命名，稱它作尖塔、銀針、賈氏蠢舉，以及——在較抒情的副刊裡——香港奇蹟時代最後的浪漫姿態。主權集團自己的招股書，則稱它為甲級垂直混合用途生態資產，附預期收益。薛思嘉麗審閱集團發布的每一字，容許兩種詞彙並存。「讓他們在報紙上叫它蠢舉，」她在三月董事會說，「在債券文件裡叫它奇蹟。我們要做的，是確保兩種說法在另一種付清代價之前，都不成為事實。」

她的領域是塔的影子生命：隨澆築進度分期提取的銀團貸款、層層疊加於建築風險的保險工具、防止疲弱區域市場蠶食混凝土預算的貨幣對沖。艾德仁在黎明巡行樓板，思嘉麗在午夜巡行數字，塔便在兩支隊伍之間升起。然而連她這樣不信無法定價之物的人，也曾被目睹——由她明智地永不重提此事的秘書——長久站在主權集團臨時工地辦公室窗前，望著起重機將一捆鋼材吊入濕絲般的天空，神情全然不是計算。

為這場上升賦予良心的，是林克萊拉。她與艾德仁在奠基前數月，於清水灣燈下實驗室共同撰寫的環境演算法，如今如任何工程師般切實主宰塔的生長。灌入新混凝土的感測器測量養護熱與微應變；她的模型讀取這些，如醫生讀脈，並據此調整植栽時程、灌溉儲水，乃至樓層封閉的次序，使建築的新陳代謝按正確順序醒來——先根後葉，先水後蔭。她少到工地，因塵土與長程吊籠令她肺部吃不消，但她一到，領班爭相護送，那些對颱風破口大罵的硬漢，在十二樓臨時苗圃的育苗盤間也會放低聲音。那裡，她的首批合成植物——花瓣細胞裡編碼著古詩人詩句的蘭花——正在人造黎明下綻放。

「它們對建築工地來說太美了，」劉氏有一次對她說，為自己的感傷尷尬。

「沒有什麼對建築工地來說是太美的，」克萊拉答道，在詞句間小心呼吸。「建築工地只是一座尚未承認自己本質的花園。」

賈老夫人在初夏親自登塔，此事在工地傳頌數週。老夫人八十九歲，拒絕乘坐封閉的貴賓吊籠，堅持要敞籠，「讓我看看我的錢在做什麼。」她迎風上升，銀髻紋絲不動，紅木杖橫放膝上，一側由艾德仁陪同，另一側是臉色發白的秘書。到了第五十層——當時結構所達的最高處——她穿著繡花鞋踏上樓板，久久站立，望北向內陸群山，望南向外海，島嶼如沉睡獸背般橫陳。

「我祖父那個時代，」她終於說，「一個家族若想被人記住，便建廟或捐橋。我父親那個時代，建銀行。到了你這代——」她以杖輕擊樓板一下——「一座空中花園，辦公室藏在裡面如蛋糕裡的堅果。祖先會困惑，寶玉。但我想，他們不會羞愧。」

「祖母，您不要在測量師聽得見的地方這樣叫我，」艾德仁笑著說，然而他心口的朱砂玉記，聽見舊名時一如往常發熱，那熱意一半愉悅，一半警告。

「孩子，到了五十層，風會在每句話落地前把它帶走。這是香港唯一一間老婦人能暢所欲言的董事會議室。」她抬頭望向上方起重機與上升鋼材的格架，上面五十層只存在於建築師渲染圖的光線之中。「把它完成，」她說。「半建之物是債。完成之物是論據。我剩下的季節不多，要好好享受一場論據。」

他們下方海港閃爍；上方安全網在風中啪啪作響、嗚嗚歌唱；而那個夏天，塔以四天一層的速度生長，繼而三天一層，彷彿它已領會老夫人的不耐，並收為己用。混凝土隊伍在泛光燈下三班輪作，從海對岸的尖沙咀望去，亮起的骨架成夜夜奇景——一道金梯從黑暗海濱攀向低雲，潮濕夜裡，雲層承住它的光並留住，使塔彷彿超越真實高度，延續成一片由蒸氣與輝光構成的幻影建築。計程車司機向訪客指點它。攝影師聚集海濱長廊。在深水埗的劏房裡，孩子們貼著港鐵列車車窗，在列車駛出海底隧道時大聲數算自昨日以來多出的樓層，如同他們祖父當年數颱風避風塘裡的帆船。

若假裝這場上升並無預兆，便有違記錄，因為在香港，沒有偉大工程能在厄運注視之外升起。四月，一場中等強度的颱風自呂宋海峽意外轉向，花了一夜如狗撓柵欄般折騰工地。塔尚無外皮，任風穿過，發出夜班守衛事後不情願描述的聲音：他們說，那是一個低沉連續的音符，如同一支山般大的笛子。兩塊模板被捲入海港。無貴重之物受損，保險公司亦滿意；然而最高起重機上的風速計，在風暴最烈的一小時，記錄到一陣形狀精確如人類嘆息的強風——升起、停住、再落下——那記錄在工程人員間流傳一日，直到思嘉麗聽聞，悄悄將它從共享磁碟移除。「男人們要怕的真事已經夠多，」她說。

五月有挖掘神龕一事。清理最後的基座層時，工人在一個混凝土壁龕裡發現一座舊海港工程的小神壇，是早年某建造者封存於此：天后娘娘的煙燻神像，兩枝未燃的香，一隻飯碗經歲月化作瓷般堅硬的琥珀。按法律與更古老的習俗，工程必須停下，等待記錄。艾德仁下令神壇不拆不展。它被整座以起重機吊起，寂靜從坑底蔓延至最高樓板，安置於塔基為它預備的壁龕，面向它一向面對的水域。賈老夫人接電話得知消息，一句話便表贊同。「一座為省一週而驅逐神明的房子，會用一世紀懊悔這租約。」那張燻黑小女神在吊索中升空、以整個海港為背景的照片，登上一份報紙，從未被轉載；但副本貼遍工程垂直城市的儲物櫃與工地小屋，工人們來自多省、多種信仰，經過時無人嘲笑。

上升的摩擦如此；樓層仍不斷累積，每一層都是夢與重力之間的小條約，以混凝土審計，以鋼材簽署。正是在那些月份，塔在建造者之間得了一個名字，在行銷套房炮製出偏好名稱許久之後，仍長存於艾德仁心中。索具工稱它作花園階。他第一次聽見這名字，是出自一位老領班老張之口，此人以雙手築起海港半數天際線，談建築如同他人談馬。

「三十年來，我為別人的錢築樓梯供其攀爬，主席，」老張說，當時他們並肩看著一個預製花園模組——泥土、幼樹、灌溉一應俱全——在晨光中從身旁升起。「這是我築的第一道樓梯，通往我自己也願走去的地方。」

只有艾德仁，在末班工人離去後獨自乘敞籠夜降時，見過塔在他較古老、較黑暗夢中的模樣：不是梯子，而是一根莖幹，心部中空而綠，自一座被某場災禍掏空的花園升起；一座絕美建築，裡面無人，只剩風，穿過一層層無人租住的露台，掀起無人照料樹木的花瓣，帶往寂靜海港上空。他緊握籠欄，直到幻象消退。吊籠下降。城市以噪音與蒸氣迎他回來。

「五十層陰影，」他對著無人說，穿過黑暗工地走向座車，「終究只是陰影。」而在他上方，不見於雲中的起重機緩緩轉向即將到來的天氣，如同耐心鳥兒的脖頸。
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第一百四十二章
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〈玻璃與竹〉

老匠人教導，建築是天地之間談判達成的妥協，如一切妥協，它揭示簽署者的品格。當主權大觀閣的骨架越過六十層，到了為塔賦予外皮、聲音與天氣之時，工地邊緣的設計亭裡聚起一班人，其不協調不亞於舊都任何一群曾為花園爭論的人：來自倫敦與深圳的結構工程師、來自斯圖加特的幕牆專家、一位把水談得如將軍談補給線的新加坡水文學家，以及——按艾德仁特別指示，坐在長桌首位、坐在那張沒有晚輩敢坐的椅子上——風水師楊德霖大師，八十一歲，其家族自海港在任何歐洲航海日誌有名之前，便已為香港建造者勘察土地。

楊大師到來時，沒有年輕工程師認得的儀器。他帶著一只玫瑰木盒裝的黃銅羅盤、一捆以紅繩綑紮的竹量尺，以及經四分之三世紀訓練的記憶，記得工地視野內每一座山、每一條水道與每一處墳地。他在桌邊坐下之前，先走了兩天赤裸樓板。他站在風中的角落，沾濕手指；他下到基座，閉目站在挖掘神龕旁，如今燻黑的小天后正從新壁龕望水；他在黎明與黃昏乘吊籠，什麼也不說，設計團隊則交換著受過教育者遷就一筆他們不信開支時的眼神。

第三天清晨，他將圖表展開在建築師渲染圖上，以茶杯壓住，以讀天氣者的平穩語調宣判。

「這座塔與山爭論，」他說。「山頂在它身後；水在它身前；這是對的——背靠山丘而坐，明堂敞向大海。但你們的設計轉背太驕傲。北面是一片沒有氣息的玻璃懸崖。九月港風撞上那懸崖，會成片墜下，在基座把老婦人掀翻，撕毀簾篷，街上人人詛咒這建築，卻不知為何。更糟的是——」他根般褐色的手指劃過中庭平面——「你們讓大水自塔冠至塔根直線落下，一瀉無斷。水直落便聚怒。在一座房子裡它吵鬧；在一百層的塔裡，它吵鬧的規模會讓報紙開心。水必須九次轉向，在九個水池中停歇，每個水池都須植栽，這樣當它抵達海港高度時，已忘記墜落的高度。如同一個人應該做的，」他補充道，「一個墜落甚遠的人。」

斯圖加特幕牆專家布蘭特女士，資歷 卓著，她抱臂透過傳譯聆聽。「楊大師，」她說，「下沉氣流問題是真的，我的辦公室以計算模型處理。我們不需要羅盤來發現它。但九個水池將在建築一生中耗掉客戶四層可出租面積，而每個水池的植栽會帶來荷載、灌溉、根系侵入與維護制度，這些——」

「你們的模型，」老人愉快地說，「找到了風。它們沒找到街上的詛咒，因為你們的模型不包括街道的記憶，那也是建築必須承載的荷載。我不是要妳相信我所信的，女士。我是要妳建造時，如同我們兩人都是對的。我們一致之處，建得堅固。我們相異之處，建得讓我的錯誤代價小，你的錯誤不致耗盡一切。」

一陣沉默中，艾德仁兩天來未發一言，被人看見對著茶微笑如學童。打破僵局的是思嘉麗，方式已成主權集團的簽名：她要數字。到了傍晚，九個水池已計價、分期、對沖；損失的可出租面積，經她重組基座租約，已收回，還從兩家奢華租戶取得溢價，他們樂意為臨接行銷套房已稱作九憩之水的門面付費。楊大師的費用是他自己開的，低得荒謬，經賈老夫人私下指示加倍，附老夫人一句讓辦公室人員耳語相傳的附言：「永遠不要少付一個替你與山爭論的人。」

塔由此獲得其哲學，其後數月，哲學變成硬體。覆蓋大觀閣的玻璃不是一種玻璃，而是一個家族：電致變色玻璃片在夏日強光下自鍍銀色，黃昏轉清；源自榕樹根分枝的燒結圖案，在風荷載吟唱的高處更密，在花園層更疏；花園層則是大幅彎如帆布的夾層玻璃，裝在動力框架上，能成片敞開建築側面迎天氣，使溫和月份裡天空生態區呼吸真正的海港空氣，颱風季則在克萊拉的演算法下一瓣瓣閉合，全城看塔如收葉避風暴。

而處處與玻璃呼應的是竹。這是艾德仁的堅持，起初工程師以為是裝飾者的懷舊。香港以竹棚架自我築起一世紀——捆紮的竹竿攀附塔樓外牆，違逆一切計算，在折斷鋼材的颱風中彎曲——因為竹是唯一生長快過它所服務城市、並在更高貴物質折斷處彎曲的材料。艾德仁要求，這教訓不要隨棚架被丟棄。在大觀閣內，竹以工程形式回歸：層壓竹桁架跨越中庭橋，紋理可見；竹複合屏風將閱覽室的光濾成林間斑駁綠蔭；音樂沙龍上方編織竹聲學擋板，調音如樂器音板。在生態區，活竹成林沿水道而立，三十米竹身穿三層敞樓升起，葉子以乾燥紙質低語為建築音樂添聲——因為大觀閣在封閉過程中，正逐層獲得音樂：九種聲音的落水、動力板中的風、葉聲，其下是海濱城市深沉嗡鳴，被納入又被柔化。

「玻璃是西方的告解，說它想要看見，」克萊拉那天與艾德仁走過首個完成生態層時說，她手扶他臂，感激地呼吸過濾空氣。「竹是我們的：說我們想靠彎曲而長存。只有玻璃的塔是凝視。只有竹的塔是叢林。兩者合在一起——」她停下，尋找的不是詞，而是氣息——「合在一起，是一種看世界而不挑釁它折斷你的方式。」

她為兩種材料聯姻的貢獻，是技術報刊日後罕見準確地命名的系統——建築的神經系統：一張生物感測網格，編織每個生態區與辦公樓層，讀取溫度、濕度、二氧化碳、植栽林的蒸散，乃至經同意住戶彙總匿名的心率變異。塔據此讀數編織其微區——數百種不同氣候在單一外皮內保持平衡，使蘭花房能守其蒸騰黎明，而二十米外的檔案層守其乾燥檔案正午；使一間會議室在感應到室內二十具身體漸增的不安時，能自降半度，並透過竹屏多納入一分瀑布聲，在無一與會者知曉下午為何忽然可忍之下，平靜會議。

「這是風水，」楊大師滿意地說，巡視已啟用樓層，量尺搭在肩上，「由不知自己在祈禱的機器執行。」

「這是工程，」布蘭特在同一次巡視中同樣滿意地說，「終於學會禮儀。」

艾德仁走在兩人之間，保持沉默，心口的朱砂玉記保持穩定而滿足的溫熱，因為在他看來，舊園正是以此精神建成：學者、園丁與水利工程師為一道岸線弧度爭論多年，各信不同天堂，而最終的湖令他們人人喜悅。人類的作品，在其最佳時，不正是一場學會蓄水的分歧嗎？

瀑布在炎熱季節首月啟用。九憩之水首次穿過未完中庭落下，成白噪與漂移水霧的面紗，池至池，林至林，整個工地——工程師、風水師、索具工、會計、基座食堂的茶水女士——聚集在迴廊觀看，而建築在所有在場者耳中，從那一刻起不再是結構，成為地方。水滴甚至在三十米外也抵達旁觀者，被塔自製的新天氣攜來，老領班老張被看見摘下頭盔，光頭站在中庭細雨中，咧嘴笑如在夏日田野淋雨的男孩。

「現在它有脈搏了，」克萊拉低語。

「現在，」思嘉麗悄然來到艾德仁另一側，金鎖在穿過建築敞側的一束陽光中閃爍，「它有了帶脈搏的維護預算。光是泵，艾德仁——」但她沒說完，因為光變了。太陽向西沉向海港，找到塔的敞開花園層與落水的角度，約九十秒間，中庭充滿一道漂移懸浮的彩虹，一層又一層，使迴廊上的人站在光譜之內，顏色緩緩移過他們臉龐，無人——連薛思嘉麗也不例外——開口，直到它消逝。

並非所有談判都如此容易調和。還有峰頂問題。建築師依循天線時代每座塔的邏輯，想以鋼與光的尖塔為大觀閣收尾——一根針尖，在天際線上優雅，在本港無盡的記錄高度競賽中有用。楊大師被晚諮詢，且（如他不帶怒意地指出）幾乎是事後才被想起，他最後一次展開圖表，將茶杯放在峰頂圖上，其決斷如印璽蓋詔。

「屋頂不應威脅天，」他說。「它應迎接天。舊園的景致作結之處，不是一根矛，而是一座敞亭，一個讓人空手而坐、雨若願意便可進入的地方。給塔一個尖點，你便給閃電一個主人。給它一個中空塔冠——一座敞向天空的花園、一個承雨的水池——建築便如杯子作結，以奉獻作結。」

辯論持續一週，熬過兩個模型與一次戲劇性提出又撤回的辭職，其代價按思嘉麗最終計算，比任何人擔心的都少——因為中空塔冠原來不需要天線權，還吸引一筆連她都驚訝其存在的文物與永續信貸，並給塔一樣境內任何 對手 尖塔都無法宣稱之物：從海港望去的輪廓，不像驚嘆號，而像專注的行為。峰頂將是一座敞開的天空花園，環以雨水池，中心空向天氣。只有艾德仁明白，且明白得無法言說，為何這設計在他看來不像決定，而像記憶浮現：一塊石頭，很久以前，也是被天鑿空，而非被人削尖，並透過那空洞夢見整個世界。

還有竹棚架本身那件較小而動人的事。當最後一段傳統棚架從低層卸下——那些竹竿自泥濘平原日子便隨塔攀升，由一個棚架家族三代人反覆捆紮——家族中最年輕者，一名十九歲、有祖父雙手的女孩，問艾德仁竹竿能否保留。按一切規例，它們是廢料。他下令將它們銑製，築起此塔的棚架木材，被做成首個花園層的長椅，使日後坐於其上者，在不知情中，坐在建築上升的梯子本身之上。「忘記承載過你之物是浪費，」會計質疑銑製成本時他說。「其昂貴恰如祖先之昂貴。」賈老夫人看過首張完成長椅，宣稱它是境內最誠實的家具，並指示一張不事聲張地放進她自己的頂層寓所，她此後用它剝豆，並接見她打算拒絕的請託者。

那晚，董事會文件隨下季議程發出，公司款待事項首項，是一份以賈老夫人親筆提出的建議：邀請境內金融界領袖家族——債權人、對手、夥伴與獵物——以舊式 方式，在未完塔樓第八十層，在棚架與瀑布之間，於季節轉換前，赴一場蟹宴。「讓他們在錢正前往的地方用餐，」老夫人的便條作結。「人在酒店宴會廳裡說謊，比在自己未完的屋頂下更容易。」
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第一百四十三章
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〈現代蟹宴〉

在舊都，當螃蟹肥美、菊花盛開時，大宅門設宴，席間什麼都未決定，一切卻都落定。這習俗並未隨完善它的帝國而死。它只是換了衣裳、語言與高度；而在九月某個夜晚，年初第一縷涼意自海港吹來，大閘蟹以稻草與冰包裹，自江蘇湖泊空運而至，主權集團在未完塔樓第八十層接待賓客，高出水面八十層，廳堂尚無牆壁。

它有的是一片仍帶測量師粉筆痕的磨光混凝土地面，一片懸著紙燈籠與工作燈的外露桁架天花，以及——在尚未裝上動力板的敞側——整片燈火通明的維多利亞港作壁畫，隨暮色加深分分變換。沿樓層長度，九憩之水在其水池中降下，今晚以幼竹為屏，使宴會一如舊夢花園中一切正規盛宴，有落水之聲相伴。長桌擺在日後塔樓閱覽室之處。餐具是瓷器；椅子是瓷器的反面，模壓夾板工地家具；而效果正如賈老夫人預言、活動公司懷疑的那樣，是一種比任何宴會廳更難忘的華麗——一種仍在成形之物，在自己未完的身體內款待未來債權人的華麗。

「比境內任何餐廳都高，」海港大陸銀行一位董事說，接過侍者乘八十層樓送上、裝在加熱箱裡的一杯溫菊花酒。「而且幾乎沒有屋頂。聽說是老夫人的主意。」

「老夫人相信，」薛思嘉麗說，她以境內銀行家已學會敬畏的無聲方式出現在他身旁，「屋頂會鼓勵男人忘記天氣。她寧願賓客記住天氣。銀團下次覆核在六週後，何先生。她認為你應該看看，天氣被要求尊重的是什麼。」

她在他組織出此話應得的恭維前便走開了。因為這正是思嘉麗的真正天地，如黎明吊籠是艾德仁的天地：宴會是一塊儀表板，每場對話都是一支量表。整晚她從未提高聲音或打斷祝酒，卻重新校準了海港大陸銀行對貸款契約覆核的預期；將一位新加坡基金經理從一則關於塔樓保險的謠言中摘出，再安慰地重新繫上一筆更大配置；並在湯與蟹之間，取得地政總署最不屈副署長的一項讓步，她曾為此往來書信十一週，如今隔著瓷杯遞來，彷彿是關於景色的客套。「署長，」副署長笑著說，「你應該把所有談判都放在高空進行。風穿過外套時，人無法擺姿態。」「那麼我們彼此明白了，副署長，」思嘉麗說，舉起杯子，喉間金鎖映住燈籠光。「今後所有會議都在高空。」

螃蟹裝在竹蒸籠裡上桌，二十打，蟹殼轉成深焦橙色，蘇州詩人在更天真的時代將它比作太陽觸及山丘那一刻的秋空顏色。侍者為外國賓客示範儀式性的拆解：先蟹鉗，再蟹臍，再掀起甲殼如小漆盒蓋，露出裡面的金黃。正確吃一隻大閘蟹，是一種教育。它不能匆忙，不能假手他人，並在十分鐘內將王子與銀團主席貶至人類共同境況：低頭，手指忙碌，對話化作雙手太忙無暇野心者的讚賞低語。賈老夫人穿午夜絲綢外套，坐鎮中央長桌首位，毫不掩飾滿足地看著這轉變。

「看他們，寶玉，」她對坐在右手的艾德仁低語。「在辦公室裡，這些人在早餐前吞下公司，還嘗不出味道。一隻蟹教會董事會教不了的：任何生物最豐盛的部分都是小的、隱藏的，並會被砸碎蟹殼的人全然失去。」

「祖母說得像曾主持一個部會，」艾德仁說。

「我主持一個家族六十年了，孩子。部會只是一個已放棄假裝相愛的家族。」她以法官選先例的慎重挑了一隻蟹鉗。「現在。告訴我，誰缺席我的宴會，為什麼。」

這是整晚圍繞的問題。艾德仁低聲逐一點名，逐桌逐客——盟友坐在其聯盟會被注意之處，對手坐在其敵意會被聽見之處——直到第三桌那張空椅，擺著瓷器與摺好的名牌，自首道菜起便 醒目地 空著。

「王百川叔叔六點送來歉意，」艾德仁說。「澳門有先約。」

「澳門沒有，」老夫人說，「任何約會能讓一個男人寧棄我的蟹，除非那約會是他不願這些桌邊人察覺的。記住那張空椅，寶玉。以我的經驗，一個家族的敗亡從不坐在宴席上。它總是那個留下來在安逸中做事的人。」她以完美社交風度轉向左邊大亨，對方正向她解說海港景色，彷彿她未曾擁有其中一片六十年；那一刻過去，燈籠在塔的上升氣流中輕輕搖晃，只剩艾德仁獨自將那張空椅的形狀握在心中，如握一塊冷石。

林克萊拉在黃昏上來，違背醫生勸告，並在活動人員協助下使用一條低調氧氣管線，活動人員經思嘉麗 受過交代，以分發毛巾者般不動聲色的專業對待它。她被安置在竹屏 受庇護的 背風處，最近水池的水霧使空氣清新，兩小時裡她主持自己的小朝廷，令所有以為今晚屬於金融家的人驚訝。研究人員來找她——因為境內大學派了代表團——出乎意料，銀行世家的妻女也來了，被一種與金錢無關的名聲吸引：那位蘭花在葉脈中藏詩的女子，其配方正被期刊以談論永生謠言的低語討論。她說得少，聽得多，而她所說的都被記住。

「林醫生，你必須裁決一場爭論，」一位船運繼承人的年輕妻子說，忘了螃蟹向前傾身。「我丈夫說你的塔會讓人長壽。我說建築做不到。」

「你丈夫奉承了建築，」克萊拉說，「你也以不同方式奉承了它。建築只能做花園能做的。它能給身體不傷人的空氣、不令人疲憊的水、如客人而非入侵者般到來的光。其餘不是建築。其餘是我們每人持有的租約，無人讀過其條款。」她隨即輕咳入手帕，微笑制止眾人關切；而艾德仁隔桌望去，看見她摺起手帕前，亞麻布上什麼也沒有——多年來她已熟練將此類證據摺出世界視線——並明白那熟練為何物，感到他心中那本以露與淚記帳的古老帳簿，翻開新一頁。

晚宴的 嚴肅的 運籌，如所有此類宴會，在螃蟹之後，在水果與甜湯的漂移時辰進行，賓客起身提杯在棚架間流連，塔成為垂直沙龍。艾德仁青年時代的對手，如今是物流帝國之主，渴求塔基座貨運權，提出合作條款，其慷慨本身便是運籌。王氏利益一位董事，菊花酒上臉，在思嘉麗聽力所及之處——是否有意不得而知——漏出一句關於有人正以朋友名義、為家族保護、透過家族不察之門，吸納集團股份。 一位已退休因而 危險的 的老監管者，在樓層敞邊拉住艾德仁手肘，以 傳達 診斷者的善意勸他，確保公司詩意永遠有文書相配：「我埋葬的塔比颱風還多，賈先生。沒有一座倒下。它們全在檢查時被發現，部分是以絕佳意圖建成的。」

正是在同一漂移時辰，晚宴產生了舊園最真傳統的繼承。薛氏藥業一位年輕繼承人——二十歲女孩，考試證書上墨跡猶新，心智如敲響的鐘——在表親打賭下爬上燈籠間一隻工地木箱，向眾人宣布，一場沒有作詩的宴會，按家族祖先律法，只是一頓晚餐。眾人既是香港人，便鼓掌並伸手拿電話。眾人同時——以血統、教育、以文化深層秘密課程——是千年此類夜晚的繼承人，於是進入真正古老的遊戲：即席聯句，輪流吟詠，以塔與季節為題，每聯須在燈籠燒下標記前朗聲獻出。銀行家拙劣而快樂。大亨更拙劣、更快樂。思嘉麗被點到，獻出一聯，其精確閃亮的構造令律師桌在理解前便鼓掌；而克萊拉在最後，當遊戲輪到她 受庇護的 的角落，義務的寂靜形成時，極輕地說出四行，令侍者停步聆聽：

「蟹以紅殼藏秋；
我們掏出小小金黃，便稱已飽。
塔向上攀，季節自它向下攀——
但願我們所建，比建它的手更長久。」
其後寂靜，是任何活動公司買不到的那種。接著掌聲響起，外國賓客或許只聽懂三字中一字，卻鼓掌最烈，明白了唯一要緊之事：他們曾在場見證某事。仍站在木箱上的年輕薛氏繼承人喊出眾人忽然所想——這樣的詩句不應被任其消散於一晚空氣；塔本身應保存它們；那個午夜沙龍在第三代間已是公開秘密的幻影詩社，應從加密黑暗中帶下來，在大觀閣自己的中庭裡，成就一件配得上建築的作品：一座光之詩園，訪客可如祖先穿行石水花園般穿行其間。

艾德仁隔桌望向克萊拉，克萊拉極輕地點頭；而思嘉麗已在計算權利、平台與光本身的價格，被聽見以與未來簽約女人的語氣說：「那麼便要做得妥當。這座塔裡，沒有什麼消散於空氣。連詩也不例外。」

老夫人在甜湯前離席，如她從千場宴會離席，在她自己選擇的時刻，比任何人早一拍。全場在她椅子被拉開時起立。她挽著艾德仁手臂走過樓層長度——不是因為她需要，儘管八十層未完建築加夜風對任何九旬老人都是考驗，而是因為境內金融界看著，應在回家面對帳簿前最後一次被提醒，老夫人與年輕主席是單一事實。在吊籠旁她停下回望桌面：銀行家酒意上臉，律師爭論一聯，侍者如水園人物般在燈籠間穿行，克萊拉的小 受庇護的 朝廷仍聚在竹屏旁，不捨放她離去。

「這是一場好宴，」賈老夫人以法官深知判決將被引用的語氣宣判。「在老宅，花園落成那年，我們在桂樹下吃蟹，我母親說家族自此將衰落，因為一座已建好天堂的房子，無處可去，只能向下住進它。我九歲，自那以後每場宴會都記得這句話。」吊籠門敞開；夜風在井中如釋放的屏息移動。「建起天堂，寶玉。然後比我們更狡黠。以租戶而非業主身分住進去。天堂先驅逐業主。」

她在光籠中極緩地沉入黑暗，如女皇被降入金礦，而八十層銀行家取下餐巾站立，直到吊籠燈成為下方大道燈火間的一顆星。

高踞海港之上，燈籠搖晃；水落下；剝下的蟹殼在瓷碗中累積，如一場小小美味秋季戰役的遺骸；而遠在下方，在一間窗外無景的澳門賭場房間裡，宴會唯一缺席賓客正以侍者聽不見的低聲，結束他自己的談話，談的是家族不察之門。
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第一百四十四章

[image: ]


〈數位花瓣〉

主權大觀閣的中庭，在塔樓封閉前最後數週，是一道一百層高的空氣豎井，九憩之水在其水池中降下，日光在緩慢轉動的光柱中落下，如森林中的光，而樹木由玻璃製成。它被設計為建築的明堂，是舊世界每座花園置於大門與內院之間的空間，訪客的眼睛在此被洗淨，心事被遺忘。幻影詩社提議在揭幕之夜懸於那道空氣豎井中的，不是任何可攜帶、裝箱、投保或出售之物——而保險部事先流傳的備忘錄，仍是其文類的小傑作：四頁結論指出，該作品由光、水霧與數學製成，不能燃燒、不能淹沒、不能被盜、不能估值，因此建議集團不要再想它。

詩社已從海棠協議的午夜沙龍走得很遠。它的七個創始化身有了名字、面孔，並——令長輩驚恐——有了候補名單。境內年輕繼承人，加上憑才華駭入並被歡呼收養的大學獎學金學生，現已約四十人；而為了中庭作品，他們在塔樓四十層的工作室勞作兩月，四周是投影機、霧機、渲染農場與水壺，在克萊拉與思嘉麗共同而爭吵的指導下，前者提供詩的靈魂，後者提供其餘一切，包括一件革命觀念：藝術作品也可以有治理結構。

因為裝置的真正新意不在其美，儘管其美將被三洲報導。它的新意在其憲章。這件作品——他們經長久爭論命名為短春之園——存在於由觀眾持有的小型電腦分散網路上。沒有單一機器容納它；沒有單一業主能撤回、更改或出售它。它的每首詩都是中庭空氣中的活元素，在塔的感測器讀到詩所需條件時綻放——某種黃昏光質、如春雨第三日的濕度、一群人聚集心跳達到某種安靜程度——並在條件消逝時，如花凋謝般褪去。要讓一首詩活過其季節，訪客可以如照料植物般照料它：不是付錢，那建議被思嘉麗在委員會以罕見激烈否決，而是要在中庭以自己的聲音朗讀它，作品便會記錄朗讀，學習其音樂，並為下一位陌生人開得稍強一些。一首詩在短春之園裡，存活方式正是詩存活三千年的方式——被活人以口攜帶——別無他法。

「長輩會叫它玩具，」艾德仁在揭幕前夜與克萊拉走過黑暗中庭時說，技術人員在他們上方的霧中沿維護繩索游動，如垂直海中的潛水員。「市場會叫它資產類別，那更糟。」

「隨他們，」克萊拉說。她常停下呼吸，每停一次，周圍便有測試投影試驗性綻放——一枝梅、一片文字，溶解開去。「這塔裡一切都會被定價，艾德仁。辦公室定價，空氣定價，我的蘭花在期刊讚賞完前便被定價。我想在你的花園裡留一間房，一個人無法買來擁有，因為他只能靠說出它來保存它。就連你那位銀行的何先生——」她微笑，想起宴會——「就連他，若想梅枝為他女兒綻放，也得像學童般站在空氣中朗誦。」

值得如老說書人般在此停頓，談談美之前的爭吵，因為一件作品的品格，如一個人的品格在其童年，便在其委員會會議室裡定型。詩社年輕創作者在最後兩週分裂，爭論花園是否應容納逝者的詩。極年輕一派——航運家族的 傑出的 編碼者，陶醉於網路真正的民主——主張裝置屬於活著的一代，將八世紀幽靈填滿中庭，是在塔開門前便把它變成博物館。與他們對立的是克萊拉，她在委員會很少提高聲音，因此當她提高時，便能重整房間。

「你們以為自己發明了短暫，」她不無善意地對他們說，坐在氧氣管線容許她如受愛戴小神般主持的角落座位。「你們以為你們這代人首次注意到春天不留。寫下這些詩的男女，在比你們更壞的天氣裡注意到它，蠻族離京城 大大 更近，而他們解決了——注意，這是我整個專業的要旨——他們解決了身體不能久存的問題，靠製作能久存的模式。我實驗室每個細胞，都是試圖欺騙同一個冬天的努力。你們的網路，無論數學如何，都是一個棚架。棚架不以藤蔓的年齡為恥。」

他們達成的妥協，最終成為作品最深的原則：古詩與新詩置於同一律法下，律法不偏袒任何一方。古老不賦予永存。一首無人朗讀的唐詩，褪去速度與航運繼承人的首次嘗試完全相同，幾首 可敬的 作品確實在試驗週褪去，沉出網路記憶，令漢學家 可聞地 地苦惱，年輕人則暗自滿意——而詩社最年輕成員一首四行詩，作者是十六歲九龍學童，憲章禁止我們將其姓名繫於作品，被塔自己的建築工人如此頻繁朗讀，他們已把它當作某種頌歌，使它週週增厚，趨近不朽。它寫道：

「我祖父築碼頭，我父親築高塔。
我築一道只落半小時的光。
那麼，攀登吧，朗讀它，無論後來者是誰：
最短的花，比最長的帳簿活得久。」
索具工們把它背熟。老領班老張，對詩歌這一類別並無意見，卻被聽見評論那男孩精確描述了棚架，此後在試驗兩週每個清晨，頭盔抱在臂下，以召集工班的嗓音，向中庭朗讀此詩，梅光如出勤汽笛般準時為他綻放。當此事報告給克萊拉，她笑到咳嗽，又咳到房間安靜，最後擦著眼睛說，作品安全了：任何被工人收養的花園，都能在其贊助人之後存活。

還有一個問題：當詩社沙龍如沙龍般散入婚姻、派駐與 宿怨 時，誰來維護花園的機械。在此，思嘉麗的憲章展現其冷峻 傑出的。網路維護獲得捐贈——不是來自集團金庫，那是債權人有朝一日可觸及的，而是來自作品向塔本身收取的通行費：中庭氣候預算的一小部分，永久撥付，因為攜帶花瓣的霧冷卻大廳的效率如大廳自有系統，因此能永遠無可辯駁地向它收費，作為已提供服務。「我把詩變成了公用事業，」思嘉麗向董事會唯一困惑的獨立董事解釋。「沒有人在壞季度清算公用事業。他們太忙著開它。」

揭幕定在塔側板向傍晚敞開、中庭光線轉成淡茶與蜂蜜色澤的時辰。賓客是宴會倖存者 重新聚齊：銀行家與其女兒、副署長與其兒子、大學傾巢、報刊克制，以及——以員工般舒適 隱形 在他們間穿行——詩社年輕創作者，看著作品遇見首批陌生人。賈老夫人，任何醫生至今設計的論點都攔不住她，被安置在最低水池旁，杖橫膝，從那位置，她通知眾人，自倒數第二位皇帝在位以來，她從那裡觀看家族每一樁 重大的 蠢事。

在指定時刻，中庭變暗；水聲如克萊拉演算法所教，收至日間音樂的一縷；而自豎井高處，如舊畫中雪落般下降——緩慢、轉動、多得無法追隨又分明得無法誤認——花瓣開始落下。每片都是一片手掌大小的光平面，邊緣鍍金，其上以如鏡上呼吸般形成又溶解的書法寫著詩句。它們穿過一百層空氣落下。它們無處落地。在大理石上方最後一米，它們綻開——別無他詞——成短暫三維花園，不大於娃娃涼亭：一株雪中梅樹、一座黑水上的橋、一扇在世上已不存在、只在那裡精確存在、存在時間精確如屏住一口氣的房子窗燈。接著光閉合，花瓣又是花瓣，消失。

首首在最低水池上方凝聚的詩，自落花中以高如人形的字浮現，是作品的基石——一首八世紀關於春天短暫的抒情詩，由克萊拉選定，詩社 一致 密謀設它超越任何單次朗讀的保存能力。它只在眾聲齊讀時綻放：

「春天來到花園，不肯停留。
問落花吧——它只有一日，
並全用於綻放。我們是誰，
竟用一年才學會如此花費？
大門敞開，季節已穿過。
愛春天者必須跟隨。你是什麼？」
前排一名學童——某銀行家的孫女，被人群推前——不確定地朗聲起頭，水池的梅樹為她綻放；接著整個中庭，令將為此夜寫一年的社會學家驚訝，加入朗讀，成 參差、巨大 的低語，數百聲音以不同速度，銀行家、教授、侍者與繼承人，豎井一路至頂端黑暗都充滿梅花，一層層綻放、落下、再綻放，彷彿塔被捲入一年中唯一向上落入春天的雪暴。

思嘉麗自己的貢獻在節目稍後出現，宣告花瓣中的鐵。她的是作品第二錨點——一首關於花園作為帳簿的詩，以她精確閃亮的手筆寫成，置於拉絲鋼字中，只在塔的金融時段、在行情顯示之間綻放：

「我為所植一切記帳：
玫瑰、霜凍、雨水稀少的年份。
我的帳誠實；這裡沒有什麼免費——
除了香氣，它不肯與我停留。
它去它去之處。它不會被歸檔。
花園唯一未列預算、未被保存的孩子。」
「感傷，思嘉麗？」艾德仁低語，當鋼字在海港大陸銀行整個董事會鼓掌的頭頂上溶解。

「會計，」她說。「每本真帳簿都承認有一行無法結清。我寧願自己寫下我那行，而非等審計師發現它。」她喉間金鎖隨呼吸移動。「順帶，我已把我們名字列入網路憲章。你的、克萊拉的、我的。作為創始人，無權力。作品不能被我們出售、更改或關閉，而且——我已在三個司法管轄區確認——它不能因公司債務被扣押，因為它不屬於公司。無論下面發生什麼——」她向海港、市場、未來極輕地點頭——「這房間保持未被買下。不客氣。」

在最後綻放之前，有一段插曲，報刊按其本能充分報導卻最不理解。詩社學童因頌歌 勝利 而臉紅，帶領公司孩子——一整個穿派對鞋的銀行家孫輩議會，他們已在 茶點 間漸生 騷動——進入中庭中央，教他們如祖先孩子曾在花園派對被教聯句遊戲般讀落花瓣：朗聲、輪流，每個聲音接住上一聲音落下的行。大人看著一種藝術形式，在一小時不尷尬中，從繼承人加密午夜沙龍，跨入九歲孩子口中，不止一位觀察者標記那刻為晚宴真正揭幕。賈老夫人在水池旁椅中睡著或假裝睡著，於噪音中睜開一隻眼，為無論誰在記錄宇宙會議的人宣判，一個家族傳統只是一則謠言，直到孩子們錯誤而自信地重複它，隨即閉眼，按一切表象，全然滿足。

晚宴最後綻放按詩社設計，不屬於任何活著的作者。深夜，當賓客稀疏至家族、創作者與老人，中庭完全暗下；一道豎井，獨自落下一片比之前任何一片更深紅的花瓣，它在最低水池上方綻開，不成花園，只成一行詩句，在場者各以不同道路認出，那是建築中最古老之物：

「石頭見過花園升起與落下。
它不悲傷。它不是石頭，不會悲傷。
它只保存易逝之物留下的：
一個水的夢，與一切的香氣。」
無人朗讀它。它以自己速度褪去，如煤塊決意熄滅；而在隨後完全寂靜中，能聽見九憩之水逐層恢復其普通夜樂，塔在沉睡樓層四周呼吸，以及——自極遠下方，金融區守其不眠 守夜 之處——某物最初震顫，晨報將僅稱之為區域銀行困難，而集團董事會議室內，一週之內，將以更 嚴峻、更古老之名呼之。
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〈思嘉麗的鐵護城河〉

傳染開始時，如金融世界傳染通常那樣，距離足夠遠，能在早餐時被當作他人不幸討論。鄰近司法管轄區一間中型銀行——歷史可敬，大廳大理石曾令三代存戶安心——在週末倒閉，不是轟然崩塌，而是排隊：市民在黎明前於分行外形成灰色耐心的隊伍，電視攝影機覺得這比任何暴動更可怕。到了週二，倒閉有了親戚。到了週五，第二間機構，與第一間以銀行間借貸無形之網相連，所有銀行在黑暗中藉此牽手，被迫宣布其流動性雖充裕，正在覆核；而香港每位聽見正在覆核一詞的銀行家，都憑長久職業本能伸手摸自己機構的數字，如瘟疫之年的人摸自己脈搏。

主權集團的風險不在倒閉銀行，而在對它們的恐懼。大觀閣建築貸款由九間機構銀團承辦；其應收款、存款、乃至薪資都經由在一百個點觸及區域系統的渠道流動；而一座半融資的塔，在恐懼季節，是特殊人質——太大藏不住，太未完賣不掉，又受記者鍾愛，因他們尋找一張能概括危機的照片。薛思嘉麗在週日清晨，穿著睡袍，就著首批電訊報導閱讀局勢，據她秘書所報，只說：「那麼我們必須很快變得無聊。無聊是恐慌無法定價的唯一資產。」她七點已到辦公桌，其後十九日，她築起鐵護城河。

記錄須明言護城河為何物，因為它事後被神話化，如成功之物常然。它不是單一工具或一記魔法。它是一個溝渠系統，每條都不光鮮，以正確次序挖掘。第一，流動性：思嘉麗以單次先發制人的動作令銀團吃驚，提取集團全部已承諾循環信貸——借公司尚不需要的錢，其代價令司庫咬牙切齒，並將所得存入流動而 沉悶 得持有它們是對金融侮辱的工具。「我們將為自己的安全付利息，」她對董事會緊急會議說，「正好付到安全不再時尚為止。到了它時尚那天，先生們，它將不再出售。」在她的 學說 中，現金不是投資的缺席。現金是護城河的水。

第二，交叉持股之牆。集團結構——艾德仁大整合的遺產，數十個王、薛、賈實體綁成一面旗幟——為征服而建，如一切征服結構，內有走廊，擠兌可沿之旅行。思嘉麗如今將走廊重新文書化為防火帶：公司間貸款延長期限並 改為從屬，使任何子公司困境不能突然向另一家催收資本；交叉擔保在只會倍增恐慌之處被解除，並以更高代價、更大誠實，代以由最強實體一次給予、書面呈現、市場可讀的擔保。那是緩慢、律師式、看不見的工作，與海港對岸 醒目地 上升的塔相反，她做它如祖先維護家鄉縣堤壩：一籃土一籃土，全天候，不指望河流感謝。

第三——護城河在此獲得其鐵——對沖。針對集團剩餘區域風險，思嘉麗在信貸市場購買保護：對市場恐懼其倒閉的那些機構本身的違約掉期，這些持倉將在災難中精確向主權集團付款，使公司命運與區域恐懼不再同向划行。她不宣傳這些購買。被坦承的對沖，她評論，是一則帶彭博代碼的謠言；而在最壞一週某些清晨，她獨自坐在螢幕前，看著她共進晚餐的銀行保護價格如牆上洪水痕般上升，以經銷商事後描述的表情下達集團訂單，如一個在尚未下雨街道買傘的女人，商人每次她抬頭看天便抬價。

牆內並非人人贊同挖掘。鄭叔，其交易帳戶在老夫人 清洗 中被思嘉麗凍結，他既未忘記也未原諒，領導家族 私語：護城河太貴，提取的循環信貸使集團看似受驚，對沖是偽裝成 謹慎 的投機，整場表演——這是在家族群組說的，那裡必定傳到她耳中——主要用於宣傳其 設計師 不可或缺。防禦工事 的命運，是被駐軍按其舒適程度怨恨，而思嘉麗讀群組，因為讀一切是她的工作，她對此一概不答。她改以在家族與市場同樣能終結爭論的方式回答：她把結構帶到一位任何賈家長輩無法 以票數勝過 的權威面前。

賈老夫人在山頂午夜接待她，在海港之上沉香廳堂，螢幕這次暗著，兩人之間一鍋素粥如條約。思嘉麗以九頁鋪陳護城河——她無法以更多或更少頁鋪陳任何事——老夫人閉目聆聽，玉簪映燈光，最後只問三個問題。

「若無人再借我們一元，我們能吃多久？」

「按目前 燃燒，二十六個月，祖母。若建築減至冬季時程，三十一個月。」

「若大銀行本身被拖下——那些太 宏大 而不會排隊的？」

「那麼掉期付款，現金守住，我們在境內所有人之後十一週 毀滅。我無法改善那數字。我把它作為護城河誠實深度獻給您。」

老夫人睜眼。「若洪水永不來，這一切 疏浚 代價如何，孩子？若你的銀行復甦，你的恐懼成為銀行家談論緊張秋天的故事？」

「約四千萬元 持有成本、保險與費用，」思嘉麗說。「董事會將稱之浪費，而我將稱之——」她 遲疑，一次 精確 遲到一 一瞬，如意識到房間的客人——「我將稱它為您安睡的保費，祖母，也包括我的。」

老夫人笑了，乾燥愉悅的沙沙聲。「你那位曾是寶釵的曾姑母——」她止住自己，如一個幾乎說出家族記憶另一重名字的人。「這家族舊故事裡有一位女人，以同樣素粥與不光鮮儲備的 算術，使一家在饑荒年 有償付能力，並被她餵養的每個人稱為冷酷。我當時在心中為她辯護，孩子，儘管家族之書只稱她正確。築你的護城河。並讓記錄顯示，老夫人授權了深度。」

給護城河最後且最奇異元素的是艾德仁，他給時不知自己給了。第十四夜他 造訪 思嘉麗的作戰室——一層改建合規樓層，燈光如水族館，牆上貼滿風險地圖，其彩色 支流 無甚更像克萊拉塔水圖——他久久站立閱讀，然後說：「你把塔建了兩次，思嘉麗。一次以混凝土為我而建。一次以紙，倒置，作為塔在海港的倒影——使第一座若倒，倒影能保持形狀夠久，讓裡面的人走出來。」他輕觸圖表，在現金儲備如靜池坐於系統中心之處。「九憩之水。你甚至給了它水池。」

「巧合，」思嘉麗說，她不信巧合，明顯惱怒被抓在 隱喻 中。「睡吧，艾德仁。你累了，看見花園。」

「我看見花園，」他說，「因為你建了一座。」他心口印記溫熱——不是克萊拉燃起的 認出 劇烈熱意，而是更穩定更 罕有 之物：感激，那最資本不足的美德。「家族會叫你冷酷，你知道。他們已經這樣。他們會以我的名字稱呼混凝土。至少讓這部分記錄在我們之間誠實：大觀閣屹立，因為克萊拉夢見其靈魂，但它存活——若它存活——因為你在午夜疏浚其護城河，並任他們稱疏浚為恐懼。」

思嘉麗沉默片刻，翻一頁風險簿，讓自己有正確之物可看。「存活是低 抱負，艾德仁，」她最後說。「它也是每其他 抱負 的 前提。我在賣藥家族學到：使病人活過夜晚的劑量，不是治癒他的劑量，只有 傻子 會因此 鄙視 它。回家吧。聽說你的克萊拉本週搬進塔，她會希望新王國的空氣想著她。」

第十九日，區域當局宣布一項規模終結爭論的擔保 機制，隊伍溶入清晨一般人群，第二間銀行——那間流動性曾被覆核的——被覆核、重新注資 並送回其大理石，無 更多的 儀式 如商店在颱風百葉後重開。危機未能找到主權集團，便去他處死去。思嘉麗以洪水價買的掉期 輕輕 向 毫無價值 退落，如傘在陽光 回歸 中，董事會 如儀 在 到期 過程 記錄整個 防禦 代價，作為 謹慎 價格一課——除了一位董事，一位熬過三個此類秋天的 非常 老人，他不顧秘書 抗議 記入紀錄，其 意見 認為那是集團花過最便宜的錢。

挖掘有其 傷亡者，儘管屬於不出現在任何 傷亡 名單 的那種。第九夜，一位艾德仁父親一代的銀團銀行家——曾融資家族在亞洲危機後半數復甦，視集團業務為家族 長椅，以長久佔有為其權利——致電思嘉麗家中， 以長輩姿態 且長篇解釋，銀團將樂見普遍 減輕 這些昂貴 防禦措施，年輕 傑出的 女性有時錯把長輩 謹慎 當 阻礙。思嘉麗不打斷聽完整篇 陳述，以法庭記錄員會 證明 完美的措辭感謝其 坦率，並在次日上午九點前，將其銀行全部 參與份額 再融資至區域網外兩間機構，付小額 溢價，文書 禮貌 使交易讀來如她為他做的 人情。銀行家完全明白。境內整個金融區一週內明白，護城河的 設計師 不能被 以長輩姿態 管理，並相應調整方法；而賈老夫人在理髮師處如任何市民般聽見故事，送思嘉麗一份禮物，辦公室議論數日：一枚堤閘形狀的素鐵紙鎮，無附言，其 收受者 理解——正確地——那是老夫人權力內最高 勳飾。

還有家族自身 紙面股份 一事。危機第二週，一批由新加坡王氏家族 工具 持有的主權股份，被 悄然 以 折讓 向市場 出價——無論出於 恐慌、惡意，或賣家自身 私人的 流動性 饑荒，從無 調查 確立，而思嘉麗 一如其性格 從未問。她自己透過護城河 機制 以 出價 價買下該批，翌月以無 利潤 恢復至家族中央 持股，並在季度報表以十一字 註腳 報告 往返 行程，無人讀。王氏長輩讀了。他那季恰好致電她一次，對話——她從未向任何人報告其實質，當時或 曾經——以他說薛氏總出產家族最 危險的 女兒作結，因為只有她們會歸還本可保留之物。「叔叔，」據說思嘉麗答，「在 恐慌 中保留之物永不會被保留。它只是以我不願付的利率，向自己名字 毀滅 借來的。」那是她最接近 哲學 的一次，她如做一切事般，透過帳目抵達它。

護城河留下了。那是思嘉麗在其上的簽名：她拒絕在平靜中排乾它。現金保持提取並 停置，防火帶 保持文書化，對沖以更低價 續期 而非出售，而海港對岸上升的塔，在其花園與瀑布之下，獲得金融 黑暗 水中的倒影，精確 映照 其形狀——深度呼應高度，水池呼應水池。夜渡乘客望著亮起骨架及其在海港 雙影，看見兩座塔，一座攀入雲，一座沉入黑水，在水線相接如花與其根。

只有思嘉麗獨自在辦公桌簽署季度最後 確認 時，知道倒影 隱瞞 的數字：護城河縱有其鐵，挖在塔與公司四周，卻未圍繞塔所容納一切——尤其未圍繞九十樓一間小實驗室的未 專利 希望，沒有掉期、擔保與現金水池曾 延伸 給它，因為沒有活著的 精算師 能為該資產定價，世上沒有市場會向她 引用 對林克萊拉生命的 對沖。
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第一百四十六章

[image: ]


〈空中聖域〉

香港的空氣到某個高度，便會忘記海港。四十層以下，它是廢氣、食油、海鹽與人氣的濃湯；六十層，它稀薄成天氣；到了九十層，在晴朗清晨，它抵達窗邊時帶著外海空氣洗淨而漠然的純淨，彷彿下方城市是關於別處的傳聞。林克萊拉在銀行熱潮退去後那個月，把她的生活遷到這個高度——她的實驗室、圖書館、窄床，以及她整個由玻璃器皿與綠意構成、日漸縮小的王國——報刊報導此事為企業遷址，倒也沒錯，其意義如同隱士退入山洞是更改地址。

這決定在提出給她之前便已作好，而且作得仁慈，這正是難處。艾德仁與思嘉麗在一個下午於他辦公室商定，醫生的判斷攤在他們之間書桌上，如一份兩人都不願送達的令狀。她在清水灣的醫生在春天作出其專業在誠實成為唯一剩餘治療時才保留的判斷：實驗室的海平面空氣——潮濕、孢子充盈、富含她受損肺部再不能寬恕之物——按他們測量，正耗去她比研究能歸還更多的生命。瑞士一間診所被提名，又在同一口氣被擱置；集團會在電話結束前為她買下它，正因如此，思嘉麗指出，她會拒絕，而拒絕會浪費醫生正數算的週數。第九十層不需要拒絕。那裡，她自己的演算法已主宰全亞洲最純淨的人造氣候，水耕生態區——經艾德仁在護城河整個冬天悄然指示提前完成——懸在空中，如一座極小、極堅決的巴比倫空中花園。當克萊拉被請來時，實驗室已朝北，她的房間已有活竹屏風，遷移也有了日期；留給她的不是選擇，而是一項以完全禮貌傳達的宣布。

當圖則展示給她時，她雙手交疊，眼睛望著所繪露台聆聽，她問——那是她容許自己的唯一遲疑，她安靜提出，彷彿是對校樣的微小修正——遷移能否等到秋天，等她清水灣的培養物完成其季節，她的技術人員有家庭、租約與圍繞海岸安排的生活，能有秩序跟隨她，而非一週通知。艾德仁握住她的手，以一個已排練過溫柔的男人回答：醫生說，秋天可能是她只能坐輪椅到訪的國度，他不會為租約方便冒多一個夏天空氣的風險。思嘉麗更溫和，因而更難抗拒，補充技術人員的租約已安排，其家庭已諮詢，其同意已取得——原來每份同意都取得了，除了正被徵求的那一份。克萊拉看看一人，又看看另一人，明白她的生活今後將按何次序安排，以及按那次序安排它的愛，她不再爭辯。遲疑已被聽見；只是被聽見得太遲，在一張它本可改變的決定已成家具的桌邊。

「這不是照料，」在圖則展示那天，她以拒絕她怕自己需要的恭維的女人的嚴厲對艾德仁說。「不要讓他們在會議記錄寫主席把我像——像金絲雀般安置。那裡的空氣是我自己工作潔淨的空氣。我的植物已排練過濾它一年。我是搬進自己的成果，艾德仁；這是像我這樣狀況的科學家曾獲提供的第一份誠實居所，我打算以數據付租。」

租金隨即議定——思嘉麗經諮詢，開出恰比該層最不受歡迎辦公室市價低一元的數目，指出集團付得起那一元，而林醫生付不起做受養者的代價——遷移在一日極溫柔中完成。她的實驗室以密封貨運升降機上來，逐件儀器，每個低溫罐由她自己技術人員如王室般護送；她的圖書館以茶箱上來；她的私人物品少得令搬運工羞愧，只裝兩隻行李箱與一隻帽盒，據任何人所見，裡面只有信件。到了傍晚，第九十層已成日後所有攀登者記憶中保持的形狀：實驗室在北，光線最穩；生態區在南與東，成梯田排列；兩者之間，穿過活竹屏風開啟的，是她的房間——一間書房、一間不比學者斗室大的臥室，以及一間小陽台起居室，家具按她指示布置，不面向著名景色，而面向內，朝向綠意。

因為生態區才是樓層真正的房間，其餘不過是其前廳。它們以三層梯田環繞一座靜池升起——那是九憩之水的最高一池，塔水在其漫長上升的頂峰在此停頓，然後開始其墜落的學徒期。植栽是水耕的，在古義上無根：蘭花、蕨類與藥草將白色根鬚垂入充氧水道，水道日夜流淌，聲如遙遠觀眾極輕、永恆鼓掌。這裡有她計劃所工程或拯救的珍稀——一株夜開曇花，被哄至道光帝在位時最後記錄的尺寸；絳珠品系的幽白栽培種，是她一生工作，其半透莖幹細胞裡攜帶她逐鹼基編碼的合成序列，內容是舊園大師的詩；一株三百年的矮松，是蘇州一座被拆寺廟花園的難民，集團代理人以最宜稱為虔誠的手段取得，佔據水池旁榮譽位置，如一位退休而常被諮詢的大臣。

生態區空氣按她自己規格，維持於雨後山谷的成分。氧稍豐；建築大濾網能命名的每種病原都被命名並排除；濕度按日循環模仿真山谷呼吸，使黎明時梯田立於人造霧中，水道在蕨岸間泛白，訪客從升降機大堂進入，會經歷小而完整的迷惑，如人從摩天樓踏入貴州林木峽谷。克萊拉每天清晨在技術人員到達前，穿白睡袍，頭髮散開，走在那霧中——建築夜班人員學會毫不驚訝問候的身影，如問候一地之靈——在她的植物間吸入當日第一口最輕鬆的氣，而九十層下城市鳴笛、冒蒸氣，以未過濾空氣與未被諮詢的肺，開始其兇猛清晨。

若記錄說山區空氣完成了報紙標題已替她完成的奇蹟，會令人愉快。真相是克萊拉自己在第九夜以她保留給真相的手筆記入私人研究日誌，真相更精確也更有趣。她在聖域中呼吸，如多年未曾呼吸：那在海平面如無禮秘書般為她句子標點的咳嗽，在生態區退至偶爾出席。她能連睡五小時。她有些日子工作七小時。然而她所信任的儀器——肺活量計漠然的指針、醫生每週五在實驗室附樓抽取的血液檢驗——記錄她肺部深層結構同樣緩慢衰退，按既定速度前進，不為高度所動，如已讀過海港防禦並覺得它們迷人的潮汐。聖域沒有為她買來豁免。它為她買來剩餘時間的條款：清醒代替窒息，工作代替等待，花園代替病房。

「人們總問我塔是否在治癒我，」她對她的高級技術員說，那是一位自清水灣跟她上來的廣州年輕女子，曾一次私下在服務走廊為週五檢驗的不公落淚。「請糾正他們。塔不是藥。它是一間光線更好的房間，用來讀同一封信。我一生都在等一間光線更好的房間。不要讓任何人稱它治癒而糟蹋它。」

她最初數週的訪客，以某種朝聖次序登臨。賈老夫人先來，那是她的權利，她在靜池旁坐了一小時，處於一種令家人比她任何盛怒更警惕的虔敬；她幾乎什麼也不說，喝一杯生態區自產薄荷茶，如檢視同代人般檢視矮松，離開時宣判該層為「這家族現代史中第一間不聞金錢味的房間——它聞起來像尚未落下的雨」，設施部視此判語為其權限內最高認證。思嘉麗第二來，帶一個文件夾；文件夾裡有該層服務合約、保險附約、一宗植物與工程承辦商糾紛的仲裁，以及——塞在最後，彷彿與其他文件同類——一份已簽署見證的常設指示，說明若發生任何涉及林醫生健康的緊急情況，集團任何人員，包括主席在內，無權推翻她的醫生或她本人關於其照護的書面意願。「你會說它冷酷，」思嘉麗在克萊拉開口前說。「它恰恰相反。這是我起草過唯一一份純粹為防止愛干擾你的文件。在此簽作見證——那裡。現在我會看你的花，妳可以一如往常解釋得很差，我會假裝無聊。」

艾德仁每天來，留得最晚，正是在那些傍晚——技術人員已下去過他們的生活，生態區燈光已暗成長長紫色黃昏，矮松影子橫過靜池如衰弱之手寫的字——第九十層履行了它真正被設計的職責，儘管沒有建築師畫過它。他們談工作：端粒與水道，她開始在日誌以碎片譜寫的頌歌，他們下方塔樓逐層充滿光與事業如船載客。而在工作之下，總流淌更古老的對話，那對話無需言語，因為它以他們相識的原初貨幣進行：他，傾倒他的花園欠她的露——注意力、時間、每日在他力量消退時辰獻上的在場；她，以債權人可怕的寧靜接受，那債權人已開始懷疑，這一次，債或許真能償清，而償付將耗去付款者一生所成的一切。

同時，她的實驗室在高空開始其奇異的第二次開花。研究如常春藤，適應所給的牆，而九十層的牆是大學無法提供的：多年在低地螢光下鬱鬱的植物，以生態區誠實的光循環回應出一個月填滿三本筆記的活力；與京都一間研究院因協議問題停滯一年的合作，在其教授走過梯田並被說服回家後，兩週內自我復甦；而申請到訪期刊已開始不可避免地稱為空中實驗室的科學家隊伍，長得令思嘉麗——她如掌管一切可談判之物般掌管日程——設立候補名單與安靜收費，指出天才如任何人，被要求付費時預訂更誠實。克萊拉抗議，然後讀到第一季為她自己為劏房區女孩設立獎學金帶來的捐贈數字，便不再抗議。「你以我的學生作通行費，將我的聖域貨幣化，」她說。「這令人髮指，而這是史上第一間盈利的大學。繼續。」

樓層有一項特點，不在任何圖則與收費表上，全然屬於在塔其他帳目之下流淌的帳簿。沿生態區東側水道，人造黎明最先凝結之處，灌溉系統每夜從絳珠栽培種葉片收集一定量純露——水穿過工程莖幹出來，據技術人員自己分析，淡淡而莫名地甜。克萊拉讓人將它收集在舊藥劑師樣式的玻璃器皿，器皿放在書房窗台，她每晨在日誌將其水位記在肺活量計讀數旁，一欄無解釋地以古典方式標題：收到。其下第二欄，她按儀器報告記入當日呼吸與力量的支出，標題：歸還。兩欄從不平衡。她不向任何人展示日誌；但有一次，當艾德仁在黎明霧中撞見她在窗台手持器皿，她沒有合上本子。

「你向天堂記帳，克萊拉，」他溫和地說。「這是薛家習慣。思嘉麗會贊成。」

「天堂開了帳，」她說。「我只是讓它清晰。寫得清楚的債，有一天能清楚結清。塗抹不清的才毀家族——與靈魂。」她將器皿放回霧光中，它在海港上空九十層承住第一縷陽光，片刻燃燒如一小簇被握住的火焰。「下去你的帝國吧，艾德仁。世間已是辦公時間，你的何先生會想要他的天氣受尊重。」

那月最後一晚，發生一件小事，塔豐富的感測器記錄卻不理解，克萊拉在日誌劃了兩次線。夜開曇花——東側玻璃旁大株植物，每年午夜開一次，只開一夜，花大如餐盤，香氣超越比喻資源——按她計劃擁有的每個模型判斷，還有六週才開花。十一點，艾德仁在水道間陪她，它未經諮詢開始綻放。三小時，他們坐在升騰香氣中，白色喇叭在梯田上展開，霧在根間如前來報到之物移動，克萊拉呼吸在她於較窮年份較窮實驗室以插枝養大的植物旁，變得如睡眠般緩慢深沉。

「你的模型，」艾德仁最後極輕地說，「似乎終於錯了一件事。」

「我的模型，」克萊拉說，「錯是因為植物不在模型裡。植物在海港天氣裡，而天氣在——」她微微抬一隻手，朝樓層敞側，夜風在九十層落水上吹入——「無論什麼保存真帳之物裡。主席，下去時把它記入記錄。一株曇花，反季節綻放，有見證。原因不明。它可能是這塔將提交的最誠實條目。」

她沒有看見他當時給她的眼神，因她的眼睛在花上；而他心口的朱砂玉記在黑暗白喇叭間燃燒，其熱度他已學會如他人讀氣壓計般解讀——那夜它告訴他的，在全亞洲最純淨空氣中，在為留住她而建的聖域裡，是它所指示的風暴，並非來自塔的天氣能關閉抵禦的任何方向。
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第一百四十七章
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〈山頂午夜〉

那邀請到來時，措辭是一項日程更正。思嘉麗的辦公室透過通常渠道與高管禮儀的通常密碼，通知主席辦公室，家族意向一事不能再放在待辦檔案，並提議——因兩位主事人的日程擁擠得如公共醜聞——她能證明唯一不受打擾的時辰：午夜，在賈老夫人住所之上的山頂亭閣，老夫人是這約會的真正作者，屆時將在睡夢中，因此如思嘉麗所言，只是正常地危險。艾德仁讀了兩遍備忘錄，披衣抵禦山風，穿過沉睡城市上山，如人去簽署一場他未宣戰的條約。

亭閣立於加列山道物業花園邊緣，三面敞向夜色，舊式風格：一座屋頂、六根柱子、一張石桌，以及兩代家族賓客通常在第二杯左右同意稱之為全亞洲最美沒收景致的視野。其下，香港上演每夜的永恆幻象——十萬燈火成梯田排列至海港黑鏡，主權大觀閣的塔如今也在其間，眾者中最高，其塔冠水池承住月光；其上，如老詩人所要求，是真正的天空，大多被城市強光熄滅，卻在天頂保留幾顆未熄的星，如尚未聽聞新政權的官員。

他抵達時，思嘉麗已在那裡，站在欄杆旁，臂下夾文件夾，外套扣緊抵禦高度，喉間是金鎖——薛家舊吊墜、加密鑰匙、她家族攜帶兩百年的小小金色論據——停在城市光能找到之處。

「你準時，」她說。「家族會視之為有希望的跡象。坐，艾德仁。我要說的話，對坐著的男人說更好，老夫人的石凳以勸阻拖延不愉快事務聞名。」

那麼便明言那事務為何，因為境內謠言市場已交易十幾個更浮華版本。賈薛兩家的聯盟——以血統、以整合、以主權集團所體現的整個互鎖安排——按其長輩判斷，正等待其自然而古老的封印：主席與持有行政主計印章的女子之間的婚姻，玉與金鎖，繼承人與護城河守護者。銀行家贊成它，因它以單一簽名穩定繼承。老夫人贊成它，因它滿足她在兩位主事人出生前便認出的模式。海對岸銀團在電文與祝酒中贊成它。只剩石桌旁兩人要發現他們是否贊成它，而整個境內——它以無薪公務員的勤勉討論富人私事——筷子停住等待那發現。

「你讀過宣布草稿，」思嘉麗說。那不是問題。她將文件夾放在他們之間石桌上，未打開，如決鬥者放下一只他不預期使用的盒子。「我辦公室準備的。兩句話。第一句，兩家表達喜悅。第二句，公司表達信心。我讀了它，我相信，四十次，我午夜來此告訴你我一直無法告訴它的：那是一件真事的好宣布，前提是我們誠實——先彼此誠實，然後以我們不同職分，對其他每個人誠實——關於它是哪件真事。」

「那麼說吧，」艾德仁說。

「我們彼此尊重，」思嘉麗以朗讀審計數字的語氣說，對她而言那是最大親密的語氣。「我要那在任何事之前被記入，因為那是這談判中我不準備見其被折價的唯一資產。你是我們這代唯一一個男人，其話在困難房間一經給出，我從未見其被重新定價。我看過你對破產叔伯、對死者撫恤金、對混凝土壁龕裡的女神守信。你的忠誠不是你表演的美德；它是一種結構屬性。女人可以在其上築起一生。許多人以更少嘗試過。」

「我對你亦然，」艾德仁說。「也記入我方帳簿，思嘉麗，否則家族會以為我上山是來被管理的。我看過你在午夜疏浚護城河拯救公司，任駐軍稱之恐懼。我看過你歸還本可保留之物，代價是境內無人會拒絕的那種。若古老模式堅持金鎖守護者必須是完美、不可腐化的世俗榮譽之人——那麼這一次模式與人相同，我不是看不見此事的傻子。」

風在亭下松林移動。山下某處，一隻夜鳥發表其唯一、無人回應的意見。

「然而，」思嘉麗說。

「然而，」艾德仁同意。

「我們不是——」她如選工具般選詞，求其合適——「我們在此事上不是宣布要求境內相信的那種，我不會以第一份文件的失實開始一場婚姻，哪怕是策略婚姻。你不愛我，艾德仁。你敬重我，你信任我，你感激我；我完全肯定，你會為我在火中死去，因為你會為你負責的幾乎任何人在火中死去，這多少稀釋了恭維。但那件事本身——當某人在向我報告它的感測器下九十層進入房間時，在你胸口灼燒那印記的事——那件事不是我的，從來不是，此刻正睡在你以兩百年舊夢為它築的天空花園裡。」她說時無苦澀，望著塔，她在城市與月亮混合光中的側影，如錢幣肖像般沉著。「我自從波士頓降落那天便知道。你看我，看見盟約。你看她，看見你靈魂的債權人。我不競逐那市場，艾德仁。薛家未靠競標從未出售的資產熬過三個王朝。」

「思嘉麗——」

「我未說完，說完後我會終生結束這話題，這是薛家偏好的痛苦處理：審計一次，結清。」她轉離景色。「聽我的條款，因為這除其他外是一場談判，我不會驕傲得假裝不然。我會接受家族渴望的訂婚——公開、正式、善意——以三項條件。第一：在我們之間，在這亭裡，永遠明白訂婚是家族與工作的聯盟，睜眼進入，兩人都不會為任何觀眾表演帳目裡沒有的愛。我不會被憐憫，艾德仁，我不會在晚宴被歡快地欺騙。第二：在大觀閣未完、其天空花園被一位健康是集團首要責任的病人佔據期間，不定日期，不施日期壓力——那是我的條款，我的，在我知道需要它之前起草，我會感謝你不要讓我向你祖母為它辯護作感傷。第三——」在此，在他們相識多年裡首次，她的聲音改變，不是破碎，而是放下其工具——「第三：若有一天古老帳目結清——當她康復，艾德仁，當你所負之債償清，你們兩人站在它遠側自由——你會在我去任何登記處之前來找我，親自、以你今晚向我展示的同樣榮譽釋放我，我會釋放你，它會被記入家族之書為以相互尊重光榮解除的訂婚，無活人會被容許稱它為其他任何事。那些是我的條款。它們不浪漫。它們是我為尊嚴未選擇的處境能設計的最莊嚴工具。」

據老夫人家庭簿記錄，由一位不應醒著的秘書所記，亭中寂靜持續良久；主席在某刻起身，站在女士身旁欄杆處，不觸碰不說話；而海港對岸的塔，在某個未被注意的時辰敲響時，逐層暗下建築燈如夜間模式啟動，直到只剩塔冠水池與第九十層亮著——一盞留在天空花園的燈，自山頂望去如一顆小小耐心的星，已下來與其他星同住。

「你設計了，」艾德仁最後說，「一個兩人都未發明的安排的唯一光榮版本。我接受你的條款——全部三項——並以我的一項交換：這聯盟，無論世界如何歸檔，永不被用作針對她的工具。不由家族，不由銀行，不由你——也不由我，在任何可能到來的軟弱時刻。她若必須聽聞它，要聽聞它本來的樣子。自我而來。以明白的話。」

「同意，」思嘉麗說。「既然明白的話似乎是我們今晚的家風，我免費加一句我自己的。」她收起文件夾，在欄杆邊停下，抬頭望塔唯一亮著的樓層，神情無任何經銷商、董事或日記作者曾記錄。「我不嫉妒她那筆債，艾德仁。一份以隔著兩世紀所欠義務到來的愛，是比我們認識任何新娘背上山更重的嫁妝。我所有的更輕，它是我的，沒有天堂是其一方。讓記錄顯示，薛思嘉麗今晚在這亭裡未被擊敗。她審計了持倉，精確定價，買下你曾誠實提供的唯一股份：你的尊重與你的話。我認為它——」她最乾燥微笑的幽影——「抵押充分。」

她沒有立即移動。亭下，海港小艇在較小燈火間拋錨，她向南望越過它們，帶著她通常只給帳目的注意力。「香港仔有一艘船，」她說，「在避風塘，距海堤第三排。一艘單桅帆船，三十年，昔日白色，柚木欄杆需要重新上漆。我七年前以波士頓付我的第一筆獎金買下她，以我自己名字、我自己錢，我告訴無人，因為她不是投資，我拒絕聽人把她當投資討論。我從未帶她出海——一次也沒有。一個不可或缺的女人學會連她的樂趣也停泊，免得辦公室發現她可被省下。海港費用付至該季，一個叫阿輝的男人每月第一個週日轉動引擎。那就是全部，艾德仁。她等待，我付費，我們都尚未出過水面。」

他們同乘她的車下山，經相互無言同意，談銀團冬季時程、平靜市場保護價格，以及一宗植物與工程承辦商糾紛，那如塔裡一切最終需要，在生長與建成之間仲裁。在他自己建築門口，艾德仁以全權代表的禮儀感謝她開會，她駛下穿過梯田燈火，金鎖在車轉第一彎時安頓於她喉間。

他在市場未吃完早餐前便履行了他的一項條款。八點，當宣布兩句話仍在電線傳播、家族電話正開始其漫長一日工作，艾德仁乘升降機到第九十層，在她生態區霧中白根之間，告訴林克萊拉山頂所議定的一切——聯盟、三項條件、那條不點名卻帶她名的條款，以及寫入工具之心如牆中之門的釋放。他不軟化它，不修飾它，她雙手交疊膝上聆聽，肺活量計晨間讀數仍夾在她身旁圖表，如第二份更小的接近期限的結算宣布。

「你安排我的消息，如你與思嘉麗安排我的地址，」她在他說完第一部分後不無善意地說。「仁慈、完整、在我進房間之前。這層樓在我被通知前，其空氣已為我預備，艾德仁。我已原諒那方法，因為我不能誠實挑剔那空氣——但不要把我住在此地誤作我被諮詢的證據。」

「你們兩人行事，」她最後說，「如舊書人物，也就是比本世紀任何人有權期望的更好。不要如此受打擊，艾德仁。你以為我會從報紙得知？我三天前讀過思嘉麗文件夾的草稿——她親自送上來供我知悉，無評論，如一位職業女性通知另一位天氣變化。我們都不是這安排的惡人。那使它可忍，也使它悲傷。」她緩慢站起，片刻將手按在玻璃上，其下海港在晨光閃爍中鋪展，漠然而壯麗。「守你的聯盟，光榮地守。我有自己的談判進行中，對手比老夫人更古老，我保證其條款比她的更嚴。」

在他們兩人上方，在老夫人暗下的住所，一扇小上窗亮起燈：賈老夫人，她曾睡著因而只是正常地危險，閉目接受秘書報告，最後微笑，那是一個讀過一本書最後一頁、卻決意仍好好讀完它的女人的微笑。

「尊重而無謊言，」老夫人低語。「在這家族，在本世紀——孩子，那不是婚姻的缺席。那是婚姻最罕見的一種。」她再睡去；而塔在海港上保持兩盞燈燃燒，一盞為天空花園，一盞為塔冠，而她所策劃的訂婚隨晨間宣布傳入境內，境內讀其兩句話，相信的程度恰如山頂午夜授權它相信的程度。
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〈柳絮頌歌〉

它開始時，如精神最耐久作品通常開始，是服從的副產品。林克萊拉的醫生在實驗室附樓進行週五盤點時，開出——以其專業在處方用盡時使用的語言——減少她在儀器旁的時數，增加她在資深那位好心人稱為反思休息的時數。克萊拉以她對一切下級權威的禮貌接受指示，回到生態區上方書房，一週內便將規定的休息轉化為她曾嘗試的最雄心文件：一篇論文，部分科學回憶錄，部分告解，主題是她一生同時研究與 體現 的題目——衰敗的經濟學，以及比簽約償付的身體活得更久的債務。

當其形狀首次在她面前清晰站立，她給它一個塔日後所知的標題：柳絮初步論：論衰老、感激與靈魂間帳目結算。柳絮——舊國柳樹每春釋放在河流上的白色絨毛，每顆種子是一絲攜帶比標點更小胚芽的絨——自童年困擾她。它是她哲學的完美公民：一件被天設計為不可保存之物。它不能儲存、稱量、徵稅或繼承。它存在是為了漂流。然而河岸整個綠色未來都由它攜帶，使景觀中最易逝之物也是其永恆的載體。「我的專業，」她在論文第一段寫道，「是試圖說服莖幹保留絮已同意交出的東西。我不再肯定我的專業比絮更明智。本文件是我不確定的記錄，謹望它對繼承實驗室——以及債務——的人有用。」

因為論文真正主題，在其優雅的精神真菌學之下，是帳簿。克萊拉在第九十層漫長寂靜中，得出她狀況的表述，她以科學家謹慎與詩人無憐憫寫下。每個活物，她論道，保存兩本帳。第一本是物質帳，永遠結清：細胞分裂次數有數，端粒如燭芯縮短，身體的審計師——耐心、無可辯駁——自出生日便預備其最終報表。第二本是感激帳，服從不同算術：收到的善意不因傳遞而減少，反而 複利增長，而愛的債務可隔世紀增加，恰因它不能以所欠貨幣償付。「我已收到，」她寫道，「在一個我無自由——身為科學家，因而專業上懷疑自己的夢——斷言細節的前世安排中，一定量露水：即每日、無償、保命的注意力，傾倒在一株太脆弱而不值得的莖幹上。此等禮物利息，隔兩百年夢 複利增長，是一條生命。這條生命。正在第九十層實驗室逐細胞花費的，不是如我醫生所設想的早衰悲劇。它是一筆償付，正按時程進行。咳嗽是帳目以良好秩序結算的聲音。我請 愛惜 我的同事考慮，他們一直在哀悼一種償付能力。」

文件消息如第九十層一切消息，沿塔向下如水穿水池旅行，逐層改變。研究人員談一篇第一重要理論論文。金融樓層不安地談一份備忘錄——因為境內市場已學會 恐懼 任何林醫生討論雄心結構無常的文件，不止一位分析師在晨粥上讀 洩露的 摘要，眼睛從細胞衰老段落 游移 到凡人野心段落，再不情願地到塔未建未來樓層價格。思嘉麗一口氣在午夜辦公桌讀完論文，並把它歸檔——那 動作 耗她可見努力——不是在研究下，不是在風險下，而在她保存家族創始文件與老夫人信件的小私抽屜：無法定價因而不可遺失之物的 檔案。

「你寫了，」她下次登臨時告訴克萊拉，「一篇行為如遺囑的科學論文。大學會爭奪它，教士會 盜取 其內容，兩者都會正確。我只有一項專業 反對。」她以交易者手指翻頁。「你在第七節太 廉價 地赦免債務人。感激 複利增長 仍是所欠感激，林醫生。若你的露水給予者讀此，他會 斷定 你的 逝去 是記帳成功，並感到——被慰藉。你打算留給他慰藉嗎？我認識那男人。慰藉是他唯一已 超付 的貨幣。」

克萊拉在生態區紫色黃昏中休息，日誌合上，帶疲倦微笑，那疲倦不減微笑 精確。「那麼你找到論文的接縫，思嘉麗，其作者仍為愛說少許謊之處。在你的副本刪第七節。在我的副本，我已開始刪。」

寫它佔據她規定休息六週，塔夜班人員可逐層 描繪 其進度，因她 步行 口述 初稿——緩慢，在水池休息——沿生態區梯田，錄音機以繩懸 手腕 如 朝聖者 葫蘆。艾德仁獲准聽早期 章節 朗讀，只 反對 一段，其 反對 值得保存，因它開啟他們天空季節唯一 爭吵，其 解決 主宰其後一切。那段描述她 寓言 露水給予者無可 責備。「你不能寫他無可 責備，」艾德仁說，在她休息時 踱步 水道 小徑。「我也讀過舊故事，克萊拉，無論我祖母假裝什麼。他傾倒露水，然後下紅塵， 忘記 花園地址一百年 做夢。男人被那 遺忘 殺死——花園、房子、一個在淚井旁的女孩。若你的論文赦免他，分析師稱它遺囑是對的：它將處置不屬於它的 罪疚。」

「你誤解文件，主席，」她以 溫和 說，在她那是 精確 前奏。「我不赦免他。我 重新歸類 他。有區別，那是第七節全部——你的朋友思嘉麗也想刪它，理由 相反，使我認為我把它 安放 得恰在 真理 營地，兩軍之間。」她呼吸，等待，再呼吸。「露水從不是債，艾德仁。露水是禮物；禮物不創造債，無論我們家族會計師教我們什麼。債務其後 出現，它是我的：我把禮物當 承諾。一株把禮物誤作 承諾 的莖幹，會花兩百年製造眼淚為天氣付費。我的論文是那 錯誤 的告解——及其 修正。當它完成，我們兩人都不欠。那不是 赦免。那是更 罕有 之物，你這樣的男人應學會在它被 出價 時 認出：那是自由，以郵寄抵達，以我 筆跡，郵資由寄件人付。」

他久站在白根間，錄音機紅眼在他們之間 閃爍，而他胸口印記，那老氣壓計，紀錄 他將用本書餘下篇幅學習 閱讀 的壓力 變化。「那麼寫它，」他說。「全部。不要為我們任何人刪第七節。」

研究人員與分析師都未見——因它不在流傳文本，將不會 發布，直到最後 一節 按克萊拉 堅持，在生態區本身向幻影詩社聚會朗讀——的是頌歌。在初秋雨夜，塔側面閉合避天氣，雨在玻璃上寫其 評註，她從靜池旁椅中向他們朗讀，矮松如大臣聆聽，詩社年輕成員脫鞋坐在水道間以示敬意，艾德仁在門口，他進入時停在那裡，在朗讀長度內未記得再向前。它在此完整給出，如她所寫，在她選的標題下：若這歷史任何部分要如絮被帶出花園般被帶出存活，應是這部分。

柳絮頌歌

我曾是那不肯彎曲的莖幹，
扎根豐饒河岸，篤定我的季節，
而姊妹們如雪下河，
信託水流、風與無理。
我保持綠。我保持位置。
我稱漂流者為迷失者。
如今霜凍已提交其首批帳目——
我已學會保持的代價。
因為被保持之物無一永遠保持。
細胞守信次數有數；
端粒縮短；燭火搖曳；
身體在 朦朧 小小減少中讀其帳簿，
每一減少都誠實。
我以停留購買了什麼？
一席 近席 座位看我自己的秋天，
雙手滿是拖延。
讓我學習絮的算術，
那不是加法也不是損失：
輕得使風成為載具，
以一 一縷 絨毛攜帶整棵樹，
欠河的只有旅程，
欠岸的只有綻放，
恰如所給般花費自我——
種子、帆與短暫白羽。
我曾欠一筆債，在更綠國度，
露水，每日傾倒在太脆弱莖幹。
我以莖幹所知方式償付它：
站立、渴望、述說故事。
如今帳目轉向；如今露水由我給，
我向下給，給根與 草土，
給任何渴而不能 開口求取 之物——
實驗室女孩、如神男人，
一塔花園攀登 爭辯
以愛所建之物不必被 拯救。
拿走露水，全部，不要悲傷。
莖幹未被 欺瞞。莖幹已償付。
秋河，攜帶已完成之物。
春河，攜帶已播種之物。
我曾是 守護者；我辭去 守護。
我曾是花園。如今我是 已飛去。
不要數我迷失，我被數在柳樹中
在未生河岸，在未計劃蔭下：
水上最短暫白色
是旅行土地的簽名。
若他問——他會在午夜問，
在靜水池旁，在雨塔中——
我們之間債務是否終於結清，
露水是否白倒：
告訴他絮所記帳簿
無 徒然 一欄，無 恐懼 一欄。
告訴他莖幹已全數簽帳——
以白、以 短暫、以 嚴峻 手筆。
告訴他我以唯一剩餘方式結清它
那使給予者因給予更富：
我恰如所借般花費此生，
並稱那花費——為活著。
她讀完，雨在玻璃上繼續說話一段時間，在掌聲將是一種 盜竊 的寂靜中。年輕創作者以職業 本能 記錄一切，發現無人舉起 裝置；頌歌在那小時只存在於生態區空氣與在場者記憶，正如其作者——他們 集體的 顫慄 明白，看著她膝上合上的日誌——打算其第一生如此度過。是思嘉麗，自債權人晚宴遲到，在最後 詩節 期間未被察覺站在竹屏處，以一句塔重複一週的話打破寂靜。

「把它放進短春之園，」她說，「在憲章 完全 保護下，無物可售、無物可 查封。若林醫生頌歌要漂流，它將漂過我們中庭，銀行的孫輩會朗讀它使其存活。」她毫不 遲疑 以晚裝鞋穿過濕地，以雙手 短暫地 握克萊拉的手。「順帶，第七節保留。我刪它錯了。債務人的慰藉，如你帳中一切——」她喉間金鎖 微微 顫動 一次——「在你說它 贏得 時便是 贏得。」

克萊拉那夜睡去，據技術人員報告，比儀器喜歡的更深，黎明前醒來發現秋雨已止，塔冠水池 滿溢，初批柳絮——她未預期見到的季節——已漂在峰頂水上——被塔自己升空氣流的 怪異氣流 自七十層下植栽吹上，向上旅行，白色而不 匆忙，進入洗淨 珍珠 色天空。她從窗前久望它們微笑，其下城市轉動其帳簿與市場——而同一塔服務走廊，同一小時，一塊維護板敞開，無維護 命令 曾開它，一隻不屬於集團任何 名冊 的手，極耐心地， 停歇 在攜帶實驗室聲音下入世界的 光纖 線上。
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〈電梯井中的竊語〉

舊都每座大宅，都養一名職責是在本應無人看守的門外竊聽的僕人，每座大宅又假裝，包括對自己，說它沒有養這樣的僕人。主權大觀閣既繼承了舊世界的花園、宴席與帳簿，便不太可能逃過繼承其竊聽者；它只是以現代衣著繼承他們。塔的神經系統——那張光纖與感測器之網，克萊拉的演算法藉此主宰其氣候、水與千項日常關注——如一切此類系統，必須穿過服務豎管與維護井，那些井沿建築脊椎攀升，如竹的中空。而在中空之處，正如任何把貝殼貼耳的孩子能告訴建築師的，低語傳得極遠。

第一個徵象不是警報。塔產生的警報如其他建築產生凝結水，其操作員以專業漠然熬過每日小雨般的警報。第一個徵象是寂靜，由建築中唯一一個人察覺，其全部訓練在於專業地聆聽它。歐陽女士，大觀閣夜間營運經理——前海軍無線電軍官，服役三十年，她在建築內部頻道的聲音有深水的平靜——在頌歌朗讀後第三天向晨會報告，電梯在做白日夢。她說，被召至第九十層的電梯車廂，遲了幾分之一秒、暖了幾分之一度到達；實驗室樓層井道感測器開始報告一股背後無天氣的氣流；而克萊拉實驗室與大學伺服器間的光纖流量，在深夜呈現一種模式，她以單張紙呈交會議，她印出它是因她不信任紙會被追溯編輯：一種規律、耐心、呼吸般的規律，如本應空無一人的房間裡的睡者。

「這種建築有脈搏，」歐陽女士說。「我聆聽脈搏的時間比你們中有些人被招募還早。有東西在回聽。」

隨後調查按思嘉麗指示進行，寂靜完整得塔什麼也未察覺——那正是目的。以叫喊獵竊聽者，是教育他。集團保安顧問，一家前訊號軍官組成的公司，穿著如殯儀業者，收費如外科醫生，被裝在網路設備木箱中經貨運井上來，安置在第八十八層空置辦公室，掩護故事是保險審計；而四個夜晚，塔的兩套神經系統——建築的與其看守者的——在黑暗中並行，各假裝自己是唯一醒著的。

他們在第四夜發現的，在第六十一層電梯井後服務豎管中，是一件極優雅而無出處的裝置。它以工匠對媒介的尊重接入光纖主幹——不切割、不中斷，而是彎曲光本身，使實驗室樓層與世界間通過的每個訊號，十分之一被耐心轉入一個香煙盒大小的發射器，它白天在井道溫熱中睡覺，在它以其獵手邊拆邊佩服的演算法所選時辰醒來，以太短太散的爆發向上低語其收穫，任何普通審計都無法拼湊。裝置已放置十一週。存取日誌確立——日誌保存在入侵者不知存在的系統，因為思嘉麗是活著高管中唯一堅持保存一套不連接任何東西記錄的人——它是在認證維護時段，由一名技術人員安裝，其憑證是真的，其僱主是真的，其僱傭經最 細緻的 查詢，發現也是真的，每項細節皆真，除了那男人本身已死兩年。

「一個幽靈掛了我們的竊聽耳，」高級顧問說，黎明時把裝置放在思嘉麗桌上證物袋裡，它躺在風險簿之間如一隻小而 筋疲力竭 的昆蟲。「死者憑證經分包商的分包商復活，薛女士。那不是記者方法，也不是普通意義競爭者方法。那是情報機關方法——或已購買其習慣的家族辦公室。」

「它聽見什麼？」艾德仁問。他隨黎明自第九十層下來，臉有最老員工學會比任何叫喊更 恐懼 的 靜止。

「比它希望的少，比我們能原諒的多。」顧問轉動平板。「實驗室皇冠珠寶——林醫生完整合成協議——走氣隙系統，從不在此主幹。你們的林醫生，恕我直言，保存秘密如國家。經過此處的是初步層：試驗設計、部分序列、與京都往來信件，以及——」他遲疑——「遙測摘要。包括，主席，主要研究者本人臨床指標摘要，實驗室系統自動附於其週摘要。」

辦公室寂靜的品質，歐陽女士會認出：一間房在六十噚深度屏息。艾德仁起身走向窗，海港正上演晨間把戲，從錫色轉金，塔倒影在水中重組，彷彿無處有任何東西被盜。

「所以世界如今知道，」他最後說，「她配方影子的形狀，以及她作者 逝去 的精確 速率。逐項列明。在深夜。透過死者之手。」朱砂玉記，目擊者事後同意，那天清晨甚至隔襯衫可見，在他胸口是 沉悶 餘燼色，儘管辦公室燈全亮，時辰是廣闊白天。「思嘉麗。誰買這樣的東西？」

思嘉麗自顧問進入未坐下，以讀股價的 平直 回答。「任何希望在任一事件宣布前 佈局 的人——療法成功，或其作者之死。一個打算做空我們長壽夥伴的基金。一間打算帶著我們自己草稿到我們 專利 聽證的藥廠。一個打算在時機來時，為實驗室出一個我們無法拒絕的 出價 的銀團，因為其內容已被桌上每個人估值，除了我們。」她以兩個 精確的 動作合上證物袋。「裝置十一週了，艾德仁。它聽見護城河被挖。它聽見訂婚條款被 排期。放置它的人不是 垂釣。他們在為他們打算製造的冬天儲備。」

反擊到來時，帶她簽名如裝置帶其製造者簽名般 無可誤認地。無宣布；故事被容許死於自身秘密，死者僱主被容許再相信六天，他們的耳仍在牆裡。那六天，光纖主幹在深夜承載為它以 行家 謹慎預備的 食糧：極有 承諾 而有一 優雅的、致命的 缺陷的試驗設計；暗示不存在京都 分裂 的信件；以及一組臨床遙測摘要，其中林克萊拉醫生指標逐週 改善，如潮汐向後流。「若他們為冬天儲備，」思嘉麗向保安委員會解釋，「那麼讓他們儲存 有毒的 糧食，以他們自己筆跡標籤。當他們據此行動——他們會行動，因為贓物 燃燒 小偷口袋——他們會比我們任何 調查 付得起的更 精確的 地宣布自己。耐心也是保安系統，先生們。它只是唯一隨年齡 改善 的系統。」

克萊拉，如她得知一切觸及她工作之事般被告知——最後，由艾德仁親自，臨床摘要被盜既不 隱瞞 也不 細談——在晨霧中生態區接受消息，她的 反應 令所有 預備承受 憤怒或恐懼的人 錯愕。

「十一週，」她重複。他說話時，她正修剪絳珠栽培種，剪刀以慣常 節約 移動，她未停。「那麼他們有我整個秋天——論文草稿、頌歌初版、露水欄。你在想，艾德仁，他們盜了我一生的帳目。考慮帳目說什麼。」一根白根絲自她指間脫落，她 輕輕 把它放入水道，水流帶它如一句被帶走在他處被 閱讀 的句子。「它們說莖幹正以良好秩序結清債務。它們說配方也是一株莖幹——美麗、脆弱、依賴配方無法描述的園丁。任何誠實讀我 文件 的人會學到，我的工作不能被盜，因為其 核心的 工具正按時程在一座天空花園 逝去，並知道，並已作安排。你祖母有一個中文 說法 用於此等防禦，我相信。空城。城門開，旗幟飛，裡面無軍隊可吃之物。」

「若他們不誠實讀？」

「那麼他們會以思嘉麗的 有毒的 糧食築他們的冬天，我們都將受教。」她放下剪刀，片刻手如絮輕 停歇 在水道邊，霧在其四周移動。「但你必須讓我在你的保安報告寫一句，主席，因為是我的實驗室被變成 竊聽 房間。寫違規是由一位聆聽電梯的女人發現。你所有系統，艾德仁——我的、思嘉麗的、死者的——最終塔被一隻門邊耳朵拯救，那是歷史上每座大宅實際運行方式。把它記入記錄。這家族 史家 將需要被提醒，光纖從不是神經系統。僕人才是。」

老夫人按家族最古老 規矩 在正午得知——涉及房子安全之物在抵達她前不 粉飾——沉默接受報告，問了一個顧問、保安委員會與思嘉麗本人六天 竟 繞過的問題。「死者憑證經過誰的 書桌，在誰辦公室，在一年哪一週？」答案在登記冊被取至山頂、按次序放在沉香桌上時，是分包商 認證，於中秋節那週在一批四十一份中被王氏家族董事 秘書處 批准——全 可能性 是 無辜地 批准，在節季文件堆中，由一位 疲憊的 秘書，其名字老夫人讀兩次，然後下令從 調查 嫌疑人 名單 剔除，其 精確 使房間沉默。「鎖不是被它懸掛的門 出賣，」賈老夫人說。「給我找複製鑰匙的手。當你找到它——」她閉眼，銀髮中玉簪極輕 顫動——「把名字先帶給我，再帶給警察，或我孫子。這家族，我們已在公開埋葬足夠自己人。」

那手被找到時，有一個名字，名字不是 陌生人 的。死者憑證三年前夏天被 複製，自一間曾為王氏船隊供應軍官的海事 船員派遣 公司人事 檔案，而其復活 付款 經兩個 體面的 中介，出一 新加坡 帳戶，為王睿私人事務管理。王睿接受他竊聽耳收穫，如他在那些年接受一切：禮貌地，在夜裡，在觀塘一座 貨倉 上 簡樸的 辦公室，其 租約 以另一男人名字持有，謄本 印在晨前將 燃燒 的紙上。他讀遙測摘要兩次，論文草稿一次，以 書記 把文件 歸檔 至從不應被取走的 檔案 的謹慎放下它們。「你誤解帳目，」他對 接頭人 說，對方 不明智地 談 盜竊。「我父親在茶館為賈艾德仁 斟 茶，在泊位被簽走那天，稱他 姪兒，因為舊律要求如此。其後不是四家 重聚。那是 併吞，家族被教稱 併吞 為 因果，使無人需以其名呼之。我不是從這房子 盜取。我是在一間部分曾屬我父親的房子 竊聽，尋找在白天被取走並被祝福為 命運 的財產 下落。」他 完全 付 接頭人，完全 謝他，保存摘要——一組 逝去 女人衰退的每週小 測量值——在與試驗設計 單獨的 文件夾，彷彿 甚至 在 諜報 中他 恪守 可 取回 與只能 見證 之物的 區別。

按她指示，已 已鐫刻 邀請的封頂儀式，也 精確地 按計劃進行，不因 藐視 擴大，不因恐懼縮小。她 理由 經思嘉麗傳達，指示逐字 引用 給委員會，進入 會議紀錄，穩住 比任何保安開支更多 神經：一座取消其慶祝的房子，已向境內每位債權人宣布其 傷口。我們將在指定日、指定天氣 吊起 我們的樑，在我們牆邊 竊聽 的人將聽音樂。思嘉麗以算術得出 同一 結論，無 評論 傳達此 詩意，並加倍 守望。

那夜歐陽女士巡行沉睡的塔，在第六十一層接駁光纖已被剪除、主幹恢復完整之處停下，在服務豎管站了一會，聆聽建築恢復誠實的脈搏——水在其九池落下，升降機在其井中嘆息，生態區在九十層上如睡者終於轉向更好夢境般呼吸。她以水手筆跡在日誌記入夜裡唯一的異常，下去喝茶。

下去前，她做了一件 另一件 事，屬於無 規矩，出現在無報告。在豎管門，她在眼高處 楔入 一小紅紙方塊，那種深水埗每個 市場 攤位 出售用於 守護 門檻的——無價值的、未經授權的，被塔繼承的每個 傳統 以完美 清晰 理解。讓下一個進入她建築的 低語 學到它已被聽見，由一位女人聽見。

異常全文寫道：零三時四十分。竊語流量停止。建築安靜。然而，某物繼續以 上升的 市場謠言速度，自遠處接近這房子；建議保持 守望。

她不知道——塔裡尚無人知道——海港對岸 交易 房，同夜，一個持倉正經家族不 守望 的門 悄然 在主權集團自己股份 組建；也不知道封頂儀式，其邀請已 已鐫刻，將在金色天氣滿天之下進行，命令牆中之耳的人在其最受 喝采的 賓客之列。
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第一百五十章
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〈金塵之巔〉

一座大塔的封頂，是現代世界唯一毫不尷尬地保留古代全套衣著的儀式：一列隊伍、一場完成的勞作獻祭、最後一件構件在見證人面前升至最高處，以及由主家出資為工人設的宴席。船隻下水也沒有這麼多神學。在主權大觀閣最後一根樑約定的清晨，維多利亞港上空的天氣完成了最後一幕舞台管理，黎明前放晴成洗淨的帝王藍，並在水面鋪上境內一年或許只有二十個清晨享有的那種鍍金——當太陽、薄霧與海港合謀，把整個世界在一小時內變成舊金箔的顏色。

樑本身已被預備，如此等場合的樑自人類首次豎起脊樑並想讓天注意以來被預備的那樣。它是塔冠最後的結構構件——一根海港渡輪跨度長的鋼，漆的不是工地誠實的灰，而是朱紅，慶典的顏色，也是賈艾德仁胸口印記的顏色。一週來它供在峰頂甲板的支架上，塔的整個垂直人口帶著筆從它面前經過：按行業古俗，每隻築起建築的手在最後一根樑升起前在它上面簽名。三千個簽名以十幾種筆跡攀上它的側面——工程師以工整大寫，索具工以粉筆般大筆觸，基座食堂的茶水女士以課堂般優美的漢字，老領班老張最先，按手的優先，名字獨置樑正中心如印璽。克萊拉的簽名也在上面，事先按她指示送上，由索具工帶下第九十層並在水池邊替她扶穩的一塊板上，由她親手描下：林克萊拉，以她科學家小而精確的字跡，其後——因為無人敢請她不要——是一個古體單字，莖字，如登記冊名字後的一朵花。思嘉麗的在其旁，無裝飾，墨線直如帳簿線；最後，在習俗為主家保留的位置，艾德仁在她們兩人下方簽名，在其簽名之下，經過一段看守的領班多年會記得的停頓，畫了一個小而素的輪廓——分明，雖不比拇指印大——一塊未琢磨的石頭。

賓客在清晨按其尊卑登臨：境內官員穿深色西裝，銀團主席，來自新加坡與海灣的主權基金使節穿長袍與毛織衣，大學成列，九國領事，以及——按老夫人親自邀請，處於禮賓處被指示不作解釋的榮譽位置——兩個家族的代表，其名字不在集團股份登記冊任何地方出現，但其透過家族不察之門對那登記冊內容的安靜累積，在那時辰是海港對岸交易室最守得住的公開秘密。若艾德仁認出他們為何物，他握手時的臉並無證據。若思嘉麗認出，她的祝賀溫暖得令記錄數目的員工記為新高，並成一項要擔憂的常設指示。

賈老夫人在峰頂就座，椅子由四名索具工抬上如舊制轎子，她就座後對聚集顯貴評論，它本質上正是轎子。她穿緋紅。她上方塔的敞開塔冠——楊大師獻給天的中空杯，環以首批植栽的雨水池——框住一盤洗淨天空如井框月；而透過塔冠，隨著時辰臨近，塔自己的風以一種聲音移動，麥克風捕捉而廣播未剪輯地送入百萬房間：建築終於在全高呼吸，透過一個設計讓天進入而非受威脅的開口。

十一點，起重機為當日披掛旗幟如節日獅子的絲帶，承起樑的重量。三千個簽名升出峰頂甲板，進入金色空氣。塔的工人在其下中庭每層迴廊列隊，層層疊疊，頭盔摘下，抬頭穿過一百層落水與光，望著朱紅長樑爬過他們栽種的花園、他們鋪設的水池、他們懸掛的玻璃、他們捆紮銑製並譜成音樂的竹；而樑經過每個生態區時，塔的系統——在克萊拉遙遠的手下，自她在第九十層靜水旁椅中，她在蘭花白根框住的螢幕上看儀式——逐層開啟側板，使升起的樑被建築自己緩慢的綻放逐層致敬，玻璃花瓣一路至塔冠向風展開。

一座房子的歷史有這樣的時刻，其全部意義短暫而無偽裝地立於露天，這便是，峰頂每位見證人都以他可用的詞彙明白它。金融家看見一項資產提前並超越規格加冕，計算起來。官員看見境內不減的海拔天才紀念碑，組織他們的致辭。基金使節看見絲路最新的商隊驛站，為他們的先見之明高興。而賈艾德仁站在欄杆旁，風在外套中移動，朱砂玉記在心口溫熱安靜，以自深水埗一間劏房以來主宰他生活的雙重視野，看見——這座建築裡面的另一座建築：一座雕花大理石與瓦頂的花園亭閣，自黑湖上霧中升起，兩百年未建，其露台擠滿穿明亮長袍的逝者，其最後一根樑朱紅升入同一片天空，而棚架下某處，一個以手帕掩唇的女孩從竹屏陰影中觀看，並不咳嗽，因為已超越咳嗽，以她全部未花費的生命在臉上對他微笑。他閉眼。他睜眼。逝者有禮地退去；樑已至塔冠；索具工以桿與其柔和、粗俗、溫柔的工人呼喊引它歸位；而合上主權大觀閣骨架的螺栓，在世界之巔轉動，聲如一個極長句子末尾的句號。

思嘉麗在他肘旁，看的是他而非樑。「你去了別處，」她以為他保留的聲音說。

「我去了同一座建築的封頂，」艾德仁說，「在另一朝代。餐飲更好。景色更差。」他轉向她，片刻間，儀式、攝影機與世紀自他們兩人四周落下，如在山頂亭中。「它屹立，思嘉麗。無論什麼要來——我們兩人都有關於什麼要來的情報——它屹立，它已完成，世上沒有市場能拆解一件已完成之物。那不是無。在我另一朝代，那是無人能沒收的唯一慰藉：花園曾存在。沒收永遠只針對未來。」

「那麼讓我們把未來賣貴，」思嘉麗說，隨眾人舉杯，旗幟升上塔冠，其下海港以正午船笛合唱回應，渡輪應貨輪，貨輪應大郵輪，直到整個水盆彷彿在如鐘般探測其深處。金鎖在平射陽光中於她喉間燃燒。「為大觀閣，」她說，「完成。以及為它的護城河——」只有他聽見補充——「我打算，主席，在一切天氣保持它滿。」

工人宴席隨後在第八十層舉行，那裡，在一季與一生之前，銀行家曾在棚架間挑蟹——棚架此後部分被銑成男人們如今坐著吃老夫人恩賜的長椅本身，細節由賈老夫人親自在她開啟宴席的短講中宣布，引來迴廊一陣本季無董事會歡呼能匹敵的吼聲。三千份餐具擺下。四間酒店廚房被徵用。老張按主席命令坐在高桌，位於領事與基金董事之間，以一個向來確切知道任何建築中心何在的男人的從容承受榮譽，而當樑的朱紅絲帶被剪下並分發長度給每個工班——使每人可保留當日一片——他沉思片刻，把他的那段不像年輕人繫在手腕，而是繫在他最舊錘子的柄上。

楊大師獨自作最後檢查，那權利無人想到爭議。宴前一小時，他獨自走塔冠，竹量尺搭肩，一位老人在節日人群盲點中，艾德仁在水池旁遇見他，見他以尺尖極輕擊水一次，看著漣漪行至邊緣又返回。「九個水池，」風水師說，「水已忘記高度，如我向那位德國女士承諾。它抵達此處時不知海港，離開時不知塔冠。那是，主席，成功人生的定義，在水或在人。 」他挺直身，如醫生看一位他知其家族史的強壯病人般，望著完成的玻璃與葉之王國。「你已正確地把杯向天建成——中空而敞開。如今全部藝術將在於你的房子同意被傾入什麼。建築如杯，最終按它們願意接受什麼被判斷。開幕時我會再來，若祖先沒有為我預先安排。帶第九十層的女士到欄杆，那天。她應看見她的花園接受其公眾。那不是每個園丁都有的。」

克萊拉整日從她水池旁椅中觀看，螢幕明亮的窗在她面前開啟，她的技術人員按她堅持全都穿最好衣服下去宴席，而生態區在她四周保持自己的節日：曇花，那反季節奇蹟，違逆每個模型保持第二夜綻放，絳珠栽培種立在其水道，莖上已凝聚供早晨器皿的露水。當艾德仁黃昏致電下樓——因為她以病人的專橫禁止他離開他自己的儀式——她在第二聲鈴前接聽，那告訴他她一直握著儀器等待，如塔中任何其他市民，等當日向她報告自身。

「三千個簽名，」她說。「我從我根間看樑升起，艾德仁，我想起舊書的花園派對，他們什麼也沒簽，什麼也沒建，花園還是一代便倒下，純粹出於不注意。你至少給敗亡一些堅實之物可著手。向這房子致我的祝賀。」她輕咳一次，以電話無法掩飾的方式，她也不費心掩飾。「思嘉麗也從宴席致電，通知我護城河滿，掉期已續期，冬天來時會發現糧倉充足。我們在天上受幾何防禦，在地上受流動性防禦。那比歷史上任何花園所擁有的都多。現在當星星用完你時，從你的峰頂下來，吃點東西，主席。帝國在空腹時倒得最快；我讀過端粒文獻也讀過歷史，兩者結論都穩固。」

只在傍晚，賓客已下去，廣播已轉向其他金色時，塔才保持其私人完成。艾德仁獨自爬最後服務樓梯到塔冠水池，當日金塵之雨——海港薄霧、峰頂植栽花粉、一座完成塔如樹完成開花般一週脫落的細亮微粒——未受擾動地躺在靜水上成一層光膜。從水池邊緣，他全部工作同時可見：其下，一百層花園、水與亮起的人類事業落向海港；其上，無物——中空塔冠敞向一片天空，首批星星如遲到賓客抵達，正確預期無需疑問便被接納。他久站在那裡，一個站在他兩世生來要建之物峰頂的男人；而老夫人在蟹宴植下的問題，克萊拉寓言的空城，思嘉麗一切天氣滿滿的護城河，在他心中安靜地圍繞當日已證明的一項事實與未證明的一項，組裝起來。

大觀閣已完成。任何要來之物——不是已在海港對岸組裝自身的謠言，不是耐心男人透過不察之門儲備的冬天，不是九十層高、在他腳下一層的一雙所愛肺裡的緩慢潮汐——如今都不能阻止它曾經美麗、完整、屬於他。尚待證明的是更難的定理，那個無儀式能吊起的：已完成之物能否熬過其完成，其建造者當沒收開始時，會否記得花園不因被失去而減損——前提是園丁在一切帳簿末尾，終於願意停止稱它為他的。

塔冠水池的水動了，儘管傍晚空氣靜止。海港對岸，一座高度較小、胃口較大的塔裡，一間交易室的燈，燃過封頂整個假期，繼續燃著；而金塵，不分人等落在峰頂與城市之上，覆蓋大觀閣塔冠、老夫人的緋紅椅、三千隻手的簽名，以及開幕盛典首批鐫刻邀請——屆時燈籠將在水上點亮，天空花園將接待兩個世界的公眾——成一層公正、發光、易逝的薄膜。
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第一百五十一章
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〈海港之上的燈籠〉

據說，一座房子真正的本性，不是在打地基時顯露，也不是在上樑時顯露，而是在它第一次敞開大門、請世人進來看的那一夜。因為到了那一夜，營造者再也無法躲在意圖之後。石頭必須自己說話。主權大觀閣從維多利亞港填海而得的岸邊爬升了兩年——歷經日蝕與爭論，歷經禁制令與主權基金，歷經三大洲借來的錢——將在秋天第一個晴朗的傍晚開幕。那時海港平坦漆黑，如打磨過的漆器，九龍的燈火在水中成雙。

賓客到來前一小時，賈艾德仁站在宏大的中庭裡，聆聽這座建築呼吸。在他頭上一百層樓高處，氣候系統吸入海風，經蕨類與苔蘚的活牆冷卻，再沿中央空井徐徐嘆息而下，形成一道緩慢清涼的氣柱，整座塔便如沉睡者般吐息。某處看不見的地方有水落下，一縷又一縷，從空中花園落到深層地下室的集水池，潺潺聲傳到他耳中，微弱而恆常，如另一生中記得的一條溪流。他襯衫底下，心口的朱砂玉記安靜無聲，不燙也不冷，他把這份安靜視為默許。無論是什麼債驅使他把這座不可能的花園築向天空，今晚，僅此一晚，那筆債看來將得以償清。

「主席。」薛思嘉麗出現在他身旁，手持平板如握著一把扇子，晚禮服是深水的顏色，喉間的金鎖承接中庭的光，又柔和地還回去。「第一批小艇已離開會展中心碼頭。港督一行正在水上。賈老夫人的車此刻正穿過山頂的路，林醫生已抵達第九十層，她說——原話是——不要為她舉行任何儀式。」她容許自己露出一絲極小的微笑。「我告訴攝影師，空中花園因氣壓原因關閉。這甚至是真的。」

「妳什麼都想到了，」艾德仁說。

「我想到一切可以列成清單的事，」思嘉麗答道。「其餘的必須由你來想。這一直是我們的約定。」說完她便離去，穿行於漸漸聚集的員工之間，神態如一位將軍，已讀過戰局的結局，只是在照管它的舞步。

到了八點，大觀閣迎接它的世界。他們乘玻璃升降機從海港升上來，升降機沿塔身外側上升，城市便在賓客腳下如一盤向海傾斜的珠寶般退去：部長與領事、名字刻在中環半數大門上的銀行主席、來自大灣區的航運王子、來自倫敦與京都的博物館館長、兩位謝赫之子穿白衣微笑、一位新加坡基金經理曾在這座塔的圖紙還被報章嘲笑時，拿一筆財富賭在它身上。中庭在一片活生生的光之天花板下迎接他們，一萬個光纖點明滅，節奏緩慢如呼吸的天空。侍者穿梭其間，奉上松木燻製的茶、琥珀色的酒，以及擺盤暗引兩百年前一座花園宴席菜序的小碟，懂得讀的人自能讀出。

九點，海港本身成了大觀閣的第二座大廳。從防波堤外新月形錨泊的躉船上，無人機群升起——先是一百架，再五百架，繼而當賓客擠到玻璃與露台前時，三千個光點無聲升空，每架無人機都帶著一盞摺疊絲光製成的燈籠，每個隊形都在南海的黑暗上空排練了數月。它們在水面上聚成蓮花綻放的形狀。一朵蓮花，又一朵，然後是一整片，隨空氣的潮汐緩緩向東漂移，倒影被海港的湧浪打碎又重組，於是幾分鐘內，維多利亞港承載了兩片天空，一上一下，兩者之間的界線顫動，無法持守。

人群中發出一種艾德仁未曾預料的聲音：起初不是掌聲，而是人們被展示了美麗之物、且在觀看時便知道它無法留存時，不由自主的輕輕嘆息。然後掌聲來了，滾滾撞向玻璃，攝影機把它變成一片白色。在第九十層高處，克萊拉獨自在水耕生物群落稀薄的空氣中、在她的植物之間，透過花園的弧形牆看著蓮花燈，一隻手安放在一棵年輕的學者樹樹幹上，呼吸淺而均勻，另一隻手裡握著一塊暗著的平板。她沒有下樓。人群的空氣會讓她付出比這一晚更值得的代價，何況她早在清水灣的實驗室就告訴過艾德仁，她寧願像月亮看地球那樣看盛事——在場、保持距離、微微帶冷。

賈老夫人到達時，燈籠正開到最盛。她被抬進中庭，坐在一張深色玫瑰木椅上——按她自己威嚴的堅持，令禮賓人員驚恐不已——由四位穿晚禮服的侄子抬著，如舊世界的轎子進入一座玻璃大廳。她穿深帝王紫，銀髮向後梳攏，別著淡色軟玉簪，雖倚杖而起，她終究站了起來，整個中庭，部長與銀行家一起，在她面前安靜下來，如六十年來房間在她面前安靜下來一樣。她抬頭望向塔的漫長空井，花園一層層懸在綠色露台上，又望向大廳盡頭艾德仁站立處，以毫不費力便能傳遠的聲音說：「原來如此。花園如今是向上建的了。我小時候人家告訴我，花園是在地上鋪開的，如今看來那不過是園丁們缺乏野心。」笑聲如釋放的一口氣流過大廳，老婦人容許自己感到滿意。「讓他們吃，」她說。「讓他們喝。一座開門時飢餓的房子，是站不住的。」

隨後的宴會後來被財經報章稱為香港之秋決定性的社交盛事，這正是思嘉麗設計它要成為的樣子。菜一道接一道端上第八十層的大廳，那裡施工時期的粗混凝土已讓位給淡竹板與屏風，屏風上以緩慢的水墨呈現風景消融又重組。菜序之間，古箏樂團在懸浮的廊台上演奏。祝酒之間，塔本身也在表演：它的動態外牆一瓣瓣轉動，迎接海港的微風，室內瀑布依次釋放，越過餐廳玻璃如銀色面紗落下，於是賓客們——如一位著了魔的專欄作家次晨所寫——在一道學會了禮儀的瀑布裡用餐。

然而，正如古書所教，大晚會的常態是，真正的交易從不在餐桌上進行。它在前廳與露台上進行，在思嘉麗如港務長監視天氣般監視的低聲含笑交談中進行。在這裡，一位大灣區航運集團主席在魚與禽之間同意把船隊保險交由主權集團的辛迪加承保。在那裡，一家歐洲退休基金被花園迷住、又被這家公司安撫，擴大了在大觀閣綠色債券中的持倉。在一處臨窗凹處，兩位十年未曾說話的宿敵大亨被拍到在一座懸掛花園下握手，單是那張照片，到了早上，便值四隻股票價格可量度的上升。艾德仁以他一貫令人不安的平靜在眾人之間走動，接受祝賀如人接受雨水——有禮，且不假設那全是為他一人而下。

只有一次，這晚的機器遲疑了。近午夜時，集團司庫的一位副主任，一位名叫劉的謹慎男子，在荒廢的服務升降機旁把思嘉麗拉到一邊，說了不到一分鐘，臉上愉快，聲音低沉。思嘉麗面無表情地聽著，點了一次頭，碰了碰她的金鎖，彷彿在調整它。然後劉笑了，向路過的一位領事夫人鞠躬，又被音樂吸收回去。沒有賓客留意。艾德仁隔著大廳留意到，只因他心口的朱砂玉記曾短暫攪動動，如沉睡者被太微弱而不足以喚醒的聲音驚動。他放下酒杯。但思嘉麗隔著四十米的慶典與他目光相遇，極輕地搖了搖頭——還未到時候；不是今晚——又轉回去以不減的優雅指揮禮儀的煙火。那一刻過去了。這一晚如水漫過一塊落下的石頭般漫過了它。

在最後幾道菜之前的間歇，艾德仁被請去致辭，大廳原本喧鬧於自身成功的音樂，此刻以權力者對一位從不浪費他們時間的人特有的專注安靜下來。他站在懸掛花園下，沒有講稿，手中酒杯未曾品嚐，他沒有談回報、入住率或股價，儘管房中每個人來時都半預期會在那些方面受祝賀。他談的是海港本身：深水埗劏房的窗戶，從那裡能看見這座塔，卻永遠無法想像它；他祖母那一代人，帶著絲綢碎布與當票渡水而來；以及一個主張——他說得並不比這更宏大，一個主張——一座建築可以是一座花園而非保險箱，一家公司可以是一個家庭而非一台引擎。「我們沒有建成香港最高的塔，」他說，「我為此高興。高度是唯一無人能長久認真對待的成就。我們建成的，我希望，是最有生命的一座。生命是否是一項好投資，這問題留給今晚惠臨的女士先生們。我的家族四代以來只有這一項投資，而我們——如你們所見——還在這裡。」隨後的掌聲，是人們懷疑自己被以略高於場合層次的方式致辭時所給的掌聲，他們感激，又有點不安，卻不知為何。

克萊拉透過思嘉麗為她安排的低調餵養——培養箱之間一塊螢幕，靜音，可隨意變暗——在花園裡觀看，她頭靠椅背，眼睛半閉，聽到演講時微笑起來，因為「還在這裡」一語，對懂得聽的人而言，包含了艾德仁全部的異端：不是永遠，不是凱旋，只是還，只是這裡，一個凡物能提出的兩個最小主張，也是唯一曾經真實的兩個。她在掌聲結束前便把螢幕調暗。花園的夜間週期正開始；學者樹退入剪影；合成露水在絳珠草上凝成珠子，感測器數著它們，詩人們在另一個時代，會以不同的方式數。她沿種植槽緩緩走，憑長久習慣的溫柔檢查濕度讀數，心想一座塔確實可以有生命，而活物，無論其空氣如何精心過濾，都不會被諮詢其季節的長短。

與此同時，樓下大廳裡，這一晚又產生了一件小而完美的物件，盛事在預算被遺忘後正是靠它們被記住。一位年邁的粵劇歌手，按思嘉麗指示留作節目未曾宣布的驚喜，從懸浮廊台唱了一段單獨的詠嘆調，來自一齣關於花園、夢境與一位因愛而死、又被一幅肖像復活的少女的戲——一段如此古老美麗的唱段，令全場對話在句子中途死去，謝赫之子們、退休基金經理們、宿敵大亨們一起坐著，姿態如聽故事的孩子，而故事的結局他們不知怎的忘記了。艾德仁站在後方，手持未嚐的酒杯，感到心口的朱砂玉記因認出那旋律而發暖，那旋律他從未聽過，那故事他從未被講過，卻如他祖母笛子未完成的曲調一樣知曉——憑繼承，在記憶層次之下，在靈魂存放其傢俱的地層。當詠嘆調結束，掌聲之前有數秒沉默，在那沉默中，整個閃亮的人群彷彿短暫地成了一個家庭，在同一張桌上哀悼與歡慶；也許，在河岸的帳目裡，他們確實如此。

一點鐘，賈老夫人終於疲倦，在餘下的全體賓客面前召艾德仁到她椅前。她以雙手握住他的手，乾而輕如紙，以乳白而銳利的目光抬頭看他，那目光無論掠奪者還是部長都未曾抵擋過。「我見過三個香港，」她說，不費心壓低聲音。「帆的香港，蒸汽的香港，如今是光的香港。每一次，家族都站在畫面中心附近，每一次我們都相信畫面是永久的。」她按了一下他的手。「享受你的燈籠吧，寶玉。燈籠的好壞看它如何燃燒，不看油能燒多久。沒有有意義的人會要求一盞燈籠去做燈塔。」於是她被抬著穿過鼓掌的大廳，直立如女皇，而海港上空最後的無人機隊形，三十秒間，排成一個「壽」字，然後消散成普通的星星。

當最後的賓客走入夜色，大廳在冷卻的菜餚與溺斃的蠟燭之間空無一人時，艾德仁在中庭停留了一會，那裡活生生的天花板已把自己調暗成深水的顏色。海港上空燈光已逝；只有油輪的航行燈在黑色湧浪上移動，耐心而漠然。他把這座塔想成一位在首次宴會上表現完美、如今獨自站立的賓客，宏偉而疲憊。高處某處，天台層一扇門開了，海風在那裡毫無阻礙地吹來，他微弱地聽到他整晚都在等待卻不自知的聲音——不是音樂，不是說話，而是黑暗中某處風箏線細而蘆葦般的般的哭聲，儘管那個時辰海港上空不應有風箏在飛。他抬起頭。給了他一切的夜，忽然似乎要索回一些東西；但讀者很快便會知道夜打算索要什麼硬幣，因為艾德仁朝那高而孤獨的聲音爬升，如一個人爬向一首他已經害怕自己能背誦的詩的第一行。
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第一百五十二章
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〈迴響的風箏〉

主權大觀閣的天台不是為賓客設計的地方，艾德仁在升降機打開、夜風迎面而來時心想，正因如此，它成了這座建築裡最真實的房間。他腳下一百層樓的儀式——燭火溺斃的宴會廳、晚間交易已硬化為合約的辦公室、呼吸著過濾綠意的花園——但這裡只有一彎向天空敞開的淡色石地、一道矮欄杆、桅杆上脈動的航空信標紅眼，以及整個香港在下方如一份早已獻上、卻無人記得獻給誰的供品般鋪展。

克萊拉在欄杆旁等他，裹著一件未染色的羊毛長外套，頭髮被風吹鬆。他沒有告訴她他會上來；她沒有告訴他她會在這裡；兩人都未提及，因為三年來這樣的相遇，他們已不再把彼此的匯合視為需要解釋的巧合。他們下方，海港承載著渡輪與貨船的雙重交通，尾跡在黑暗中交叉又抵消。海面上某處，如今看不見，一隻晚飛的風箏——也許是海濱長廊上一位固執的祖父為哄無眠的孫兒放的，或是數小時前放出、仍被高空氣流留住的——在線上微弱地歌唱，一個細音隨風升降，無法收束。

「你逃出來了，」克萊拉說。

「妳也是。妳逃得更早、更遠。」他來到她身旁站定，沒有碰觸；她的病教會了他們一種親近的禮儀，一臂之距，忠實保持，所能容納的溫柔勝過隨意給予的擁抱。「醫生禁止了宴會的空氣。我禁止了自己的致辭。我們兩人合起來才算一位完整的賓客。」

「你成就了一場凱旋，」她說。「不要假裝不是，免得把它糟蹋；假謙虛是你不欠我的債。基金經理明天會說大觀閣是未來。報紙會說它是奇蹟。你祖母說了最真實的話，一如既往。」她小心地吸氣，如處理一件屬於他人的脆弱之物。「她稱它為燈籠。」

「她說沒有人要求燈籠去做燈塔。」

「她是這座城市裡唯一愛你愛到以警告的形式祝賀你的人。」克萊拉把臉轉向風，在信標間歇的紅光沖洗下，她的側臉有墓畫人物的靜止——美麗，且已半交出給將保存她的媒介。「我從花園看無人機。三千盞燈籠，沒有一盞是溫暖的。這就是我們這個時代的全部，艾德仁。我們學會製造不燃燒的光、不死的花園，以及——如果我的工作成功——不老的人。然而你宴會上每個人都在嘆息。我透過通風系統聽見了，你信不信。整座塔都在嘆息。」

「他們嘆息是因為它美麗。」

「他們嘆息是因為它美麗，而他們在看的時候就知道它正在結束。這是這座城市唯一信任的美。」她靜了一會。「在舊花園裡——你夢見的那座，我彷彿記得卻從未被講述的那座——她們點真正的燈籠，在上面寫詩，把它們放上水面，明知水會把它們帶走。無常不是儀式的缺陷。它就是儀式。」海港上空，風箏線又唱起來，近了還是遠了，無法判斷。「那是什麼聲音？」

「一隻風箏，我想。鬆了，或幾乎鬆了。它整晚都在上面。」

「那它是你開幕式上唯一誠實的賓客。」她微笑，那微笑耗費了她一口她顯然決定要花的氣息。「你記得你夢中舊書裡的風箏嗎？女孩們放風箏來帶走疾病——把病繫在線上，剪斷它，風把病帶到屋頂之上，再也找不到回來的路。我在實驗室裡常想到它，機器數著我的細胞。現代醫學沒有放手的儀式。它只有劑量。」

艾德仁那時完全地看著她，如他很少容許自己那樣，因為完全地看克萊拉一直像在讀一封宇宙寄給他、標明易腐的信。在她回答之前，她以她用於承載最久的問題的語氣，向他提出自己的問題。「你在深水埗做男孩時——在幾何、在金錢之前——有人教你放風箏嗎？」艾德仁想了想。「一位鄰居教過。我們那棟樓屋頂上的一位老人，他在全街的晾衣繩上方放他的風箏。他說風箏是窮人唯一能寄給天堂的信，因為天堂有義務握住線。」克萊拉緩緩點頭，如確認一個結果。「那麼今晚海港上空的信地址是對的。下面有人在對天堂說些什麼，天堂一如既往，握著線，什麼也不說，線因這安排的張力而歌唱。這就是全部神學，艾德仁。我拿實驗室版本核對過，它們一致。」她把手短暫地放在冰冷的欄杆上，像她在所有高處那樣為自己定向。「你和我都是某人帳目裡的風箏。我從不介意。我介意的——我一直介意的——是有人暗示線是風箏的失敗。線是風箏與愛它的手之間的全部關係。剪斷它，風箏不會變得自由。它會變成垃圾，任九龍每一座屋頂擺布。」

「那配方呢？」他問。「那些試驗，你連今晚都不肯推遲。坦白告訴我，克萊拉。不要給董事會的版本。」

「給董事會的版本是我們很接近了。給你的版本是同樣的話換了順序：我們很接近了，而代價就是它正在付出的代價。」她把雙手摺起的在袖中抵禦寒冷。「經處理的培養物中，衰老標記已停止推進，艾德仁。不是減慢。是停止。四個品系中有三個，細胞停在門檻上，如水停在大壩唇邊，不落也不流。如果在動物模型中能保持——」她停住，帶著對自己希望的小而猛烈的的不耐煩搖頭。「我不會在屋頂上說它。在屋頂上說的話屬於風。」

然後他們談了一會小事，如那些已為一晚耗盡了大事、正在儲存力量的人一樣。克萊拉以呼吸容許時她原生的乾澀喜劇，描述晚會在她靜音螢幕上的樣子：部長們如星座般列隊，思嘉麗的將軍風範，歌劇歌手的唱段透過花園揚聲器傳來，被剝去了大廳，因而雙倍地幽靈般。「你的薛小姐，」她說，「安排我聽音樂而非演講。她有偉大編輯的直覺。她把這一晚剪到只剩靈魂，再把靈魂寄給我。」艾德仁此前不知這安排，沉默片刻，察覺——如他在那些年裡屢屢察覺的，帶著同樣的感激與悲傷的複合——他生活所在的三角形的確切建築：愛他的女人守護理解他的女人的孤獨，彼此在無談判、無宣布的情況下，為對方履行共同命運的禮儀。「她會說那只是後勤，」他最後說。「氣壓。聲學。」

「思嘉麗把她出於愛做的每件事都稱為後勤，」克萊拉說。「那是她的方言。人會學會的。」風扯著她外套的邊緣，她任它扯。「我一直在想，在這裡和在花園裡，想舊花園裡用來形容像我這樣的女孩的說法。纖弱的莖。我過去怨恨它。在實驗室裡我專業地怨恨它；我的模型裡沒有一個變量叫脆弱，只有系統和它們的耐受度。但今晚，看著你三千盞不燃燒的燈籠，我發現我已與那莖和解了。莖不是失敗的樹幹，艾德仁。它是對同一個問題的不同解法——如何用所給的材料把一朵花舉向光。樹幹的解法是強壯一百年。莖的解法是精確一個季節。精確不是較次的美德。它只是更昂貴的一種，用不同的貨幣支付。」

「那配方呢？」艾德仁又問，回到門檻，因為他忍不住。「如果那些平線能保持——如果莖，原諒我，能被教會樹幹的算術——」

「那麼那算術還是必須付清，」克萊拉溫和地說。「你在問科學能否廢除那安排。科學，親愛的，就是那安排，被仔細研究。那螢幕上我的細胞所做的，不是成本的廢除。是成本的轉移，移入我們才剛開始繪製的渠道。我自己就站在其中一些渠道裡。我懷疑，你也是，以我們都未審計過的方式。」她轉過頭，在信標的紅色脈動中，她的眼睛黑暗的而覺得有趣的，絕對無懼，這比任何症狀更令他害怕。「不要那樣看。我不是在預言。我只是一個肺不好的女人站在高屋頂上，以詩意的語域陳述熱力學第一定律。沒有什麼是免費的。一切都是守恆的。其餘都是記帳，而我們兩人——不是嗎？——都是除了自己帳目之外一切帳目的優秀記帳員。」

他忍不住笑了，笑聲使兩人都平穩的下來，一時天台只是它看起來的樣子：兩個年輕人在夜裡的屋頂上，在一座剛為他們鼓掌完的城市上方，分享彼此精確性的不複雜的愉悅。它沒有持續；在這段歷史的經濟中，這樣的時刻是幸福的小額零錢，賺得快花得也快。信標脈動。下方城市裡，一輛救護車以其小而急切的燈光穿過海濱路，他們兩人都沒有說話，直到它消失，彷彿某種舊禮儀要求把這一刻留給陌生人的緊急情況。艾德仁想起排在他們身後的所有歲月——他出生在螢光燈管下的深水埗劏房，清水灣的議事廳，這個女人抱著平板、帶著凋謝花朵的氣息和兩百年的未付天氣走進來，演算法與合成植物的夜晚，他們一層層共同設計的花園，如其他伴侶設計一座房子。他們建造的一切都在他們下方亮著的而呼吸。他們未說的一切站在他們之間，同樣具建築性。

「驕傲，」克萊拉最後說，如繼續一場他們在沉默中進行的對話。「那是你在上來路上想的事。我總能看出。你在想這座塔是償還還是紀念碑。你建它是為了清償債務，還是為了宣示你欠債。」

「答案是什麼？」

「我是科學家。我會以實驗的形式給你答案：等待，觀察這座塔接下來讓你做什麼。債務把人驅向債權人。驕傲把人驅向鏡子。你會從你的方向知道。」她轉離欄杆，他看到寒冷已真正開始消耗她——小心的呼吸變短，按著在石頭上的手有細微顫抖。他立刻全然實際的地關切，脫下自己的外套，用升降機召來溫暖過濾的空氣；而她，帶著舊日嚴厲的幽影，接受了外套，拒絕了小題大作，在升降機中，穿過花園樓層下降時，克萊拉把頭——極輕地，只三層樓，如借用而非表演那姿態——靠在艾德仁肩上，塔的過濾空氣在他們周圍移動，微弱地散發著從未落過的雨和從未經歷季節的葉子的氣息。「當這座建築的歷史被寫下時，」她喃喃道，「讓他們記錄，在它的第一夜，它的主席和它的科學家一起乘升降機下去，什麼世界歷史性的話都沒說，在一趟升降機的長度裡，完全快樂。」「會記錄的，」艾德仁說。「我會親自確保。歷史學家就是為這種細節存在的。」升降機在花園層打開，她挺直身子，又成了那纖弱、精確、自足的林醫生，他看著她走進她的樹木之間，外套還披在肩上——他的外套，她會在早上新近地熨好歸還，附一張字條，一如既往，把溫柔轉成交易，好讓他們兩人都能負擔。他在走廊多站了一會，聆聽建築呼吸，心想在他們的經濟中，幸福不是債務的反面，而是它最小、最準時的一筆付款——在到期之夜全額付清，雙方都不假裝帳目已結清。然後他們一起穿過沉睡的塔下去，而風箏，在海港上空某處，又唱了一次便沉默了——是被剪斷、是墜落，還是只是被帶到聽力之外，他們兩人都永遠不會知道。但在隨後的日子裡，開幕的凱旋還在每份報紙上迴響，艾德仁發現自己在古怪的的時刻聆聽那未解的音符；而薛思嘉麗，什麼都不會錯過的人，已經在聆聽她自己更冷的音樂，在沒有風箏歌唱、沒有風抵達的帳冊裡，那裡某些數字已安靜地開始逆慶典的潮流而動。
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第一百五十三章
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〈帳冊中的陰影〉

一家大公司有兩種沉默。第一種是信心的沉默，帳目平衡，無人需要說話。第二種是屏住呼吸的沉默，薛思嘉麗曾在哈佛受訓，又在三個家族企業集團的重組戰爭中磨練，她分辨它們如醫師分辨睡眠。開幕晚會後的一週，財經報章為主權大觀閣戴上花環，集團股價以順從的步伐攀升，思嘉麗坐在第六十八層的辦公室裡，處於第二種沉默中，她不喜歡它。

她一如既往，從例行的衛生工作開始。晚會產生了大量交易——擴大的債券持倉、新的銀團、十幾項握手安排硬化為結算——思嘉麗在大流入後的慣例是追蹤集團自身的影子：檢視在盛事前後，市場如何押注主權之名、支持與反對。一家健康的公司投下小小的影子。主權集團證券的沽空興趣歷來微不足道，偶爾一個悲觀者，一家對沖基金做統計手勢。她螢幕上此刻顯示的，凌晨四點，海港灰暗，辦公室只被終端機的綠光照亮，不是手勢。是姿態。

那些持倉很美；那是她首先注意到的，帶著一位工匠對另一位工匠不情願的欽佩。它們建立得緩慢，至少歷時五個月，以小額分批經離岸工具的格子路由——三個司法管轄區代名人持有的總回報掉期、遠低於市價的行使價認沽期權並耐心展期、經第四國一家經紀商訂立的差價合約，該國的披露規則是禮貌的虛構。沒有單一持倉大到觸發申報門檻。它們合在一起，構成一筆規模實在的賭注：賭主權集團在聲名之巔會跌落——不是漂移，不是修正，而是跌落，且在數月而非數年的窗口內。建立這一切的人不是在賭博。建立這一切的人知道，或自以為知道，一些慶祝中的市場不知道的關於未來的事。

思嘉麗向後靠。喉間的金鎖，那件變成加密鑰匙的傳家之物，貼著她的皮膚，一如既往地涼。她以只在此時容許自己的清醒，想起她抵達香港那夜對艾德仁說過的一句話：她來是要築起鐵護城河，不讓他的夢淹死在債務中。她築起了它。流動性池、交叉持股、大重組的信貸違約掉期——護城河存在，繪製在兩百頁的管治藍圖中。但護城河抵禦的是城門外的軍隊。這是別的東西。這是緩慢的毒被引入城牆內的水井，出自一隻知道水井位置的手。

到了黎明，她已從內部追蹤格子到所能追蹤的極限。三條代名人鏈，經層層體面的法律剪裁，最終落在新加坡一家私人辦公室管理的全權帳戶——那辦公室的創始合夥人，二十年前，曾受王家航運辛迪加聘用，其現有客戶名單，就能推斷的片段而言，與兩位在任王家高管和一位最近退休的主權集團三角洲業務董事重疊。這不是證據。這是證據在同意被收集之前所呈現的形狀：一個熟悉的輪廓，隔雨而見。思嘉麗太自律，不會稱它為背叛，也太誠實，在自己心裡不會稱它為別的。王睿從未原諒舊日茶樓的投降——七十二家實體在賈老夫人法令和艾德仁安靜注視下簽走。他曾鞠躬。他曾在晚會上微笑。而如今看來，他一直在悄悄購買從家族葬禮中獲利的權利。

思嘉麗從內部還看不到的——第六十八層任何螢幕都不會顯示的——是持倉建立本身，它不是由派系、委員會或任何無面的複數所為。它是王睿親自所為，在他到訪新加坡時，在同一家辦公室借出的一間私人交易室裡，其創始合夥人曾服務他父親的航運辛迪加。他在傍晚到來，市場喧囂已離開大樓之後，坐在交易員身旁——一位年紀是他兩倍的謹慎男子，他總以全名稱呼對方，並在每場交易結束時如感謝工匠般感謝他——他以如此小額、如此耐心的分批發出指示，那交易員曾為走私者和部長執行交易，他明白自己面前不是貪婪，而是更古老、更持久的東西。沒有單一指令可驚動門檻。認沽期權要展期，不可催促。差價合約要訂在訂立是禮遇而非披露的地方。「你把很大的重量放在一扇很特定的門上，先生，」交易員在第三晚終於說。「我把它放在門被奪走的地方，」王睿答道。「家父在茶樓之前就在葵涌擁有泊位。賈家擁有一棟唐樓和一個關於石頭的故事。賈艾德仁把四大家族併入一面旗幟，稱併吞為業力，這個家族，愛祝福勝於愛真相，把那個詞重複到那個詞做了地契的工作。我不發明跌落，也不會催促它。我只是打算，當這座房子被估值為它所奪取的、而非它所創造的時，它所奪取的財產將按其價格被收回。一個收回被盜財產的人，不是賊，只因賊在上面建了一座塔。」他逐頁核對確認書，以小而精確的手筆在每頁簽署，經服務樓梯離開，對夜間警衛有禮，走進赤道的雨中。

再有一條痕跡完成了輪廓的勾勒，那正是最終說服她此事不能作為司庫檔案中有趣異常而擱置的一條。埋在格子的期權層中，有一小簇優雅的合約，其到期日被設定——不是約略，而是精確到週——對準集團春季業績的公布日期，彷彿建立者預期業績本身，無論多輝煌，都將是跌落的契機：最大榮耀與最大審視重合的時刻，一項不利披露能從最高處落向股價。一個把葬禮安排在加冕日的人，思嘉麗心想，不是在預測意外。他是在宣布意圖，用他的受害者保證會讀得太遲的唯一語言。

她用整整一小時考慮該怎麼做，這考慮本身值得記錄，因為它標誌了薛思嘉麗與這個故事較次的講述可能把她塑成的反派之間的區別。她沒有考慮加入那持倉，儘管無人會知道。她沒有考慮把這知識用作家族內戰的武器，儘管它會一舉摧毀她在第二代中的王家對手。她甚至沒有考慮——除了一閃即逝即被打發的念頭——若主權大廈按計劃裂開，對她自己家族的好處。她只考慮操作順序：什麼必須核實，什麼必須悄悄對沖，什麼必須告知，告知誰，何時告知。責任，對思嘉麗而言，不是情感。是順序。

第一，核實。她派自己的鑑證團隊——兩位忠誠屬於她個人、其謹慎她曾在火中測試過的分析師——從交易所與結算數據重建持倉的全部規模，不觸碰任何辛迪加建立者可能監視的主權系統。第二，對沖：在不移動任何可見防禦牆以免驚動建立者並加速其時間表的情況下，她開始經集團日常司庫操作，縮短某些借款的期限，並讓兩項循環信貸以在恐慌中更難被催收的形式重新提取。這是財務版的在颱風季節悄悄把貴重物品從房子的窗邊移走，必須做得夠慢，讓房子在任何監視者眼中看來完全平靜。

在核實與對沖之間，還有一步，不會列入她會寫在紙上的任何順序：對她自己的審計。思嘉麗是太自律的生物，不會豁免自己的動機接受檢視，凌晨五點，持倉的建築在她螢幕上發光，她讓自己接受她會向集團任何高管提出的問題。她是否樂於這發現——證明王派，那些在十幾間董事室裡嘲笑她波士頓光澤的人，以她能記錄的方式腐爛？有一點；那樂意被記錄並擱置為不可採納。這發現是否有利於她自己的家族，薛家的利益，其製藥持股在主權崩潰中會比大多數活得更好？是的；那好處被記錄，帶著厭惡，作為須以加倍審慎中和的事實。是否有某部分的她——十七歲讀過舊故事的那部分，金與玉，在正確房子裡的正確女孩——把公司的危險隱晦地體驗為變得不可或缺的機會，在她不被愛的地方被需要？那問題耗費了她整整一分鐘的靜止。然後她誠實地回答它，如她回答一切：也許；因此告知來臨時，必須精確、不加修飾，且比她的利益所指示的更早。動機被審計，便是動機被解除武裝。她喝了冷茶，感到一如每次完成這私人儀式時的感覺，一種奇怪、潔淨的孤獨，屬於一個只信任薛思嘉麗對薛思嘉麗的警覺、且其警覺的回報是無人會知道它曾發生的人。

她的鑑證二人組在週末報告時，帶來一個細節，完全不屬於金融，它比數字在她心中停留更久。持倉的建立曾完全暫停十一天，在前一個夏天——沒有分批增加，沒有期權展期，格子中一片完美靜止——那十一天恰好對應賈老夫人曾短暫秘密入院、接受後來才顯現的症狀的首次檢查的時期。建立者停下來，思嘉麗明白，不是出於謹慎，而是出於更接近尊重、或迷信、或即使無信之人也不願在女家長可能垂死時被看見挖掘的簡單不願。然後老婦人回家，宣布自己無恙，挖掘又恢復了。思嘉麗覺得那暫停比任何分批更具定罪性。陌生人的賭注是生意。親屬的賭注，因女家長的病出於殘餘的羞恥而暫停，是一幅肖像，描繪深知自己在做什麼、並已把良心安排成輪班來適應它的人。她把日期加入私人檔案，她對那輪廓的看法硬化了一度，如冰硬化——無聲，且朝著最終必須站在其上的更大承重能力方向。

第三——她在此停頓最久——告知。中午，她乘升降機到艾德仁的辦公室，主席坐在開幕週桂冠之中：港督辦公室送的花在水晶中高貴地凋謝，玻璃下大觀閣的比例模型，克萊拉最新的試驗摘要在文件夾中未開封，因為艾德仁比起壞消息更怕希望，還未鼓起勇氣讀它。思嘉麗在他面前放下一頁紙。上面以她自己的手寫，不是格子，不是名字，只是一個數字：針對他家族的賭注總規模，以自由流通量的比例表示。

艾德仁讀了兩遍。她注意到，他心口的朱砂玉記沒有燃起——它做了她從未見它做過的事，變暗，如煤在陣風之間變暗。「多久了？」他問。

「建立歷時五個月。大部分在兩個季度內到期。」

「是誰？」

「我有輪廓，沒有簽名。當我有簽名，我也會把那頁帶來給你。我不會把穿著事實外衣的懷疑帶給你，艾德仁；我們很快會有足夠的敵人，不必在證據不完整時用自己的血製造。」她迎著他的目光。「但我會告訴你那輪廓像什麼，因為你有權得到我的判斷以及我的數據。它像自我們兩人坐在這張桌前之前就服務王家利益的家族辦公室。它像向你祖母鞠躬、並自此一直在磨利那鞠躬的人。」

房間很安靜。下方某處，塔的水流經其隱藏的河道。艾德仁把那頁紙精確地摺了一次，放進抽屜，思嘉麗碰巧知道，那裡他只放一根封蠟和他父親葬禮的印刷儀式程序。「護城河呢？」他問。

「護城河能抵禦圍攻。這不是圍攻；是賭注。他們不需要擊破我們，艾德仁。他們只需安排，當我們絆倒時——因任何理由，監管者的問題、貸款人的心情、一則謠言——跌落被放大，而他們因放大而獲利。這意味著我們的防禦不是牆。是不要絆倒。是兩個季度內，做一家無所隱瞞、無驚喜可爆的公司。」她站起來。「我已開始悄悄的工作。我只需要你做到這一點：不要新冒險，不要掠奪性的才華，直到此事過去。做一次，像你祖母最謹慎的祖先那樣無聊的人。」

艾德仁臉上掠過他舊日夢幻微笑的影子。「妳要求石頭做石頭。」

「我要求主席讓他的主計長賺她的薪水。」在門口她停住。「還有一件事。那持倉始於你祖母的醫生首次被秘密諮詢的同一個月。有人一直在用關於這個家族過去——以及關於其女家長健康——的資訊為這個家族的未來定價，而這些資訊本辦公室從未發布。守護你告訴家族的話，艾德仁。整個家族。」

回程中，她一反常態，在交易樓層停留，正午那裡有市場無條件上升的嘉年華明亮：螢幕綠色成瀑，年輕分析師以獎金複利增長的人特有的喜悅喧鬧，某人的收音機在數據下播放情歌。她在玻璃前站了一會，看著主權的股價代號在晚會餘暉中再爬升一小格，她想起離岸格子如第二個看不見的交易樓層，同樣的代號被其他年輕分析師在其他時區以相反意圖和同等專業處理。她想，兩個樓層永遠不會相遇。那是現代安排的精緻之處：賭房子的人和賭房子倒的人在同一間酒吧喝酒，娶入同樣的家族，彼此只被持倉的方向和五個月的先行分開。她想，建立者中是否有人看著價格上升時，曾感到她自己不安的祖傳版本——一種感覺，家族的名字不是證券識別碼，做空自己祖母的房子是一種行為，其收益最終以任何交易所都不上市的貨幣計價。她把那想法打發為不配主計長的感傷，並在打發時注意到，她畢竟想了它，而那注意本身，也許就是玻璃她這一側與他們那一側之間的區別。

她回到辦公室，回到第二種沉默，那沉默在她離開期間加深了，她工作到海港燈火亮起。在她上方遙遠的第九十層，林克萊拉那天下午收到新試驗系列的第一份完整數據集，雙手只微微顫抖地打開它，讀著一列列耐心的數字，一個她自少女時代便尋求的答案——一個如此巨大的答案，她坐了很久沒有動，周圍的花園呼吸著，光線消退，帳冊中的陰影與實驗室中的光一起向它們約定的相遇推進。
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第一百五十四章
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〈可逆時光的花園〉

幸運者常犯的一個錯誤，是假設征服死亡若真的到來，會伴隨號角而至。事實上，當林克萊拉醫生首次明白她的配方已遏止細胞衰老——不是減慢它，不是安撫它，而是遏止它，如一隻手遏止一隻墜落的杯子——她獨自在主權大觀閣第九十層的水耕生物群落，時間是早上六點多一點，唯一的聲音是花園灌溉系統在苗床間嘆息，以及環境時鐘小而耐心的滴答。數據集已完成隔夜分析。一列又一列，經處理的培養物沿著被遏止狀態的平線躺著，端粒保持，衰老標記沉默，分裂以已忘記自己應該死去的組織不慌不忙的自信繼續。

她以兇猛的懷疑主義——她的第一語言——讀了結果三遍。她檢查對照組，它們順從地老化並按時死亡。她檢查校準鏈、試劑批次、樣本的盲編碼，以及——她已編目四十一種宇宙可能欺騙她的方式——某種污染性的恩典從外部進入實驗的可能性。除了配方，沒有什麼能解釋那些平線：她耗費青春設計的合成肽複合物，經清水灣和這座高花園的歲月精煉，其最終結構，以與永恆的私人玩笑，編碼在鹼基序列上，那些序列以古字拼出，一首關於寒露的詩的三行。

然後克萊拉做了一件她自學生時代未做過的事。她在實驗室地板上坐下，在電纜線之間和工程蕨類涼綠的影子中，背靠一槽合成絳珠草——她為塔的空中花園培育的品種，纖細的莖尖端帶著人工露珠——她哭了。不精確地是出於喜悅。喜悅是太小的器皿。她哭是因為她一生追逐的那個數字，描述她自己身體衰敗確切速率的那個數字，剛被另一個數字回答；因為構建她存在的債務——每口呼吸被配給，每年被借用——在黎明的螢幕上，遇到了衰敗帳冊或許可談判的第一個證據。當哭泣過去，她獨自在植物間笑了一聲，扶著種植槽邊緣站起來，又不得不很快坐下，因為房間傾斜了。

因為那遏止是有代價的，代價從第一個有希望的系列起便在數據中可見，克萊拉不對她的科學隱瞞任何事，也沒有對自己隱瞞。活性複合物的合成無法完全自動化。其最後階段需要活的催化劑——一種持續、精妙調節的生物場，在配方者自身組織、她自己的血液分數、她自己的呼吸在數小時內被紀律成反應所需的緩慢節奏的在場中生成。她領域的文獻對這過程從她身上抽取的東西沒有莊重的的術語，於是她在私人筆記中簡單地稱它為什一稅。每個成功批次都讓她付出可量度的代價：血紅蛋白下降，肺活量下降一分數，一天發燒，兩天如悲傷之後的虛弱。配方遏止經處理細胞的衰老，是說服時間在別處收取其款項。它從她身上收取。

大學的倫理委員會若知道完整方案，會在午餐前關閉該計劃。艾德仁在他們共同設計的花園裡，當她首次向他展示早期什一稅數據時，臉色發白，然後非常安靜，說：「那它不是藥。它是把妳的生命輸給別人，穿著藥的外衣，」克萊拉以作為她溫柔的精確答道：「所有藥都是那樣，艾德仁，只是分配得更禮貌的。外科醫生會疲倦。護士在床邊老去。我只是把帳目做得誠實。我的細胞是我唯一曾富有過的貨幣。讓我以好的匯率花掉它們。」

如今，遏止已確認，帳目要求一個決定，克萊拉值得稱讚——也令愛她的人悲傷——的是，她以科學家而非殉道者的身份作出它。她精確記錄什一稅。她設計擴大試驗，以自己為限制試劑，並在試驗方案的密封附件中聲明，超過既定量的生產將需要活催化劑的合成替代品，或第二位相容特徵的捐贈者，兩者目前都不存在。她拒絕了艾德仁第一個憤怒的的提議——把計劃凍結直到什一稅能被工程消除——平靜地指出，延遲到無成本才給的治癒，是對所有正在死去的人的拒絕，而被花費的資產是她的肺，不是他的良心。但她接受了他的第二個提議，那是一份盟約：任何批次都永不在未經她完全知情、無壓力的同意、且每次記錄的情況下合成；配方永不作為虛榮商品出售；首次治療使用，當監管者容許時，將給垂死者而非富人。艾德仁以舊方式封印盟約，用他桌上保存的那根封蠟，他們兩人都未評論一份二十一世紀生物科技協議如帝王的詔書般執行的奇異的。他們的場合不斷重現，有些形式比場合更古老，正因如此。

正是在那幾週，時間表首次在花園裡被爭論，聲音低到傳不到蕨類之外。克萊拉自己在密封附件中定下節奏：一次一次合成，隊列交錯，在安全數據被不愛她的人讀過兩遍之前，不向任何監管者承諾日期。艾德仁，曾以自己的蠟封印那附件，如今問——溫和、合理，心中已打開集團春季檔案卷宗——節奏是否可加倍：隊列並行運行，檔案卷宗在數據還溫熱時起草，途徑在季節轉換前宣布。「你在要求我催促，」克萊拉說。「我在問催促是否可能。」「可能，如在癒合的骨折上行走那樣可能，艾德仁。人做了它，並稱跛行為做生意的成本。」她休息，呼吸，當她再開口時，用的是她講第一原理的聲音。「再聽一次我的規則，因為成功會讓每個人在星期五前忘記它們。這研究能把細胞持守在其春天的門檻。它保存一種可能性。它不能償還債務——不是我的，不是你的，不是天堂任何帳冊裡寫的那筆——它永不可被出售或催促得彷彿它能。」他答道，保存得太慢的可能性，是對所有正按時死去的人的拒絕，那論點是好論點，她知道它是好論點，那正是它的悲傷所在。她在綠光中看了他很久，沒有責備；然後拿起附件，用筆劃掉交錯，簽署了並行隊列，她做這件事時的沉默是她提出的唯一抗議。那週她付了兩次什一稅。

在宣布之前，有複製的幾週，它們值得在這編年史中佔一席，因為林克萊拉的偉大——曾吸引艾德仁跨越議事廳和宇宙帳冊的品質——從未比她拒絕被太快相信、尤其是被自己太快相信時更可見。她打破盲碼，把複製指派給她最信任的兩位博士後研究員，兩人都不知道什一稅方案，都被她訓練成把美麗的結果視為需要審訊的嫌疑犯。她要求配方在她未觸碰的培養物中成功，在另一層樓的實驗室，用另一條預算線訂購的試劑製備，彷彿那效應可能是只纏繞她自己雙手的幽靈。它成功了。她要求它經受一位藥理學懷疑同事的故意的處理失當——一位十年宿敵，他以毫不掩飾的反駁她的希望接受盲方案——它也在他的實驗室成功，那人親自上到第九十層，站在蕨類間拿著他的列印件，以被被擊敗的將軍的優雅說：「林，我花了兩週，用我實驗室擁有的每種侮辱試圖殺死妳細胞的不朽。它們拒絕死去。我承認這領域，並羨慕將使用它的世紀。」克萊拉，呼吸不容許演講，低頭答道：「那就幫我描述它，好讓無人過度推銷它。世紀會試圖過度推銷。過度推銷是世紀所為。」

因為她比周圍任何人都更早明白，成功將帶來的危險的確切形狀。在密封附件和她的綠色筆記本中，她以同樣的話寫下警告：被遏止的細胞不是年輕細胞，被遏止的培養物不是病人，病人不是人群，從她的平線到藥物的道路要經多年動物試驗、安全研究和監管爭論，其中任何一項都可能發現，時間在一本帳冊被欺騙，會在另一本收帳——在被揭露的癌症中，在被自己不老部隊使混亂的免疫系統中，在她的任何螢幕尚無法顯示的後果中。她堅持集團的公開語言說遏止，永不說逆轉，永不說青春，永不說治癒；她以令員工驚人的的猛烈從新聞稿草稿中劃掉「泉」字；她讓艾德仁本人在容許盟約簽署前坐完警告的完整研討，好讓他的封印立於知識而非希望之上。「如果這在動物身上失敗，」她告訴他，「你會花了一筆財富，我會花了——我所花的——在一個美麗的錯誤上，我們會完整發表那錯誤，那就結束。如果它成功，艾德仁，它仍不會是報紙所稱的那東西。它會是一扇門，如我告訴過你，門是雙向走過的，我們還不知道另一邊有什麼在等著進來。」

動物試驗，其首批隊列在那季節進入方案，在這種精確希望的紀律下進行。經處理的對象——為此目的培育的老化小鼠，灰色的口鼻和放緩的步態，克萊拉不顧她較多愁善感的的技術員的不安，堅持親自探望——週復一週把細胞標記持守在門檻，而未經處理的同胞按時衰退，進入鼠類晚年的尋常尊嚴。她為每批付什一稅。她記錄發燒。她在綠色筆記本中繼續她第二份非科學記錄，若那季節記錄變短，它們也——若那可能——變得更平靜，如書寫者在停止與紙爭論時筆跡變平靜。

宣布在一個月後到來，做得安靜——一篇論文，在他們首次相遇的大學議事廳的一次新聞簡報，當日市場新聞下一條低調的的標題。世界正忙，以它為尚未定價的奇蹟保留的分心的禮貌的接受了細胞老化可能被征服的消息。主權集團股價當然上升。某些非常富有的人開始經中介提出一種愚弄不了任何人的謹慎的查詢。而在第九十層的花園，克萊拉繼續工作，為動物試驗逐批小心合成，付血紅蛋白和呼吸的什一稅，看著平線在她螢幕上持守，而她自己的數字，在她每個星期日為自己做的小型私人檢測組中，以潮汐表般安詳的的規律下降。

宣布有一個她預見的後果和一個她未預見的。預見的後果以查詢的形式到來——來自三國的診所、基金會、兩國政府衛生部，以及一列極富有者，他們的中介一個接一個學會以厭惡說出盟約的條款：無虛榮許可，無插隊，治療使用先給垂死者。克萊拉把那厭惡當作品質認證的一種形式。未預見的後果由郵件到來，一隻她不認識的手，一張無區分的紙：一封來自大埔一位婦人的信，她九歲的女兒正死於加速老化疾病，一個孩子，其細胞以令克萊拉自己的衰退看來像長壽的速度運行尋常人類計劃。信沒有乞求。它以母親可怕的精確描述孩子的狀況、她的閱讀年齡、她對恐龍的看法，並問一個問題：克萊拉正在建的門，是否及時，能為時間最短的孩子打開。克萊拉在蕨類間的桌前把信讀了四遍。然後她把信——不是數據，不是新聞剪報——放在試驗方案主檔案的前面，那裡它將是每位審查者碰到的第一頁，並在方案目標下以自己的手寫了一行額外的话，她的員工起初誤以為是錯誤：最先的應是最快垂死的。那不是錯誤。那是盟約在遇見世界時，如盟約所為，獲得了一張臉。

她還保存一份記錄，那不是科學的。在一本深綠布面筆記本中，以沒有變差的筆跡——她為此自豪，並檢查它——她保存合成日子自己感受的帳冊：鐵的味道，花園的綠色如何短暫在邊緣變灰，發燒夜的夢，總是同一河岸，同一天草，同一高大身影從永不倒空的器皿倒水，而她，那草，喝了又喝，知道水不是免費的。「他也不知道他在付，」她一夜寫道，手只微微不穩。「那是天堂偏好的安排。露水以為它自然落下。草以為它自然口渴。只有河岸記帳，而河岸不說話。」

艾德仁在試驗季節推進時的傍晚探訪花園，以一個守護燈塔的人的無助的注意力看著她，燈塔管理員正燒傢俱保持燈亮。他帶來她假裝吃的湯。他以他對活物幾何的奇異的直覺調整她種植槽的光角，好讓她的絳珠草總站在人工黎明的最佳處。他沒有再提議她停下來。愛，他從她身上學到，不是禁止的權利；是準確見證的責任。但在那月最後一晚，她在培養箱旁的椅子上睡著，試驗摘要從手中落下，他站在那裡看著她螢幕上平坦、不朽的線條和她減弱的的呼吸，他心口的朱砂玉記以低而持續的火燃燒，彷彿某個比生物科技遠古老的帳戶正被催收——他以一種他尚負擔不起說出的清醒明白，可逆時光的花園只曾有一位園丁，而她正耗費自己保持它綠色。與此同時，海港對岸黑暗的山頂上，雲端之上的頂層公寓裡，賈老夫人的一家在同一週已開始在走廊盡頭低聲說話，並在只有排練悲傷的家族才會請醫生的時辰請醫生。
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第一百五十五章
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〈鳳凰的囚籠〉

一位偉大女家長的病，從來不只是一場醫療事件。它是穿著發燒外衣的憲制危機，當賈老夫人在冬天第一個寒冷週重病——中風，醫生說，不是最壞的中風，卻位置深，在言語與記憶的國度——賈、王、薛關係的整個龐大的機體都感到震顫傳過它，如一張網在每個交界感到中心蜘蛛的第一個衰弱。

她在黎明被侍奉她四十年的女傭發現，坐直在嘉道理道頂層公寓的日床上，穿戴整齊，頭髮完美地別好，一隻手放在她的玫瑰木杖上——她顯然試圖以她一貫的主權迎接那一天——但她的目光失焦的而滑動，她召喚的名字從口中出來時變了形，彷彿語言本身在夜裡被溫和地打亂。她在艾德仁氣喘吁吁地從海港對岸趕到時認出了他；她的眼睛以可怕的努力在他身上清醒，清楚地說：「寶玉，」然後，皺眉於自己舌頭的背叛，重複它，以令醫生因其力量而害怕的握力握住他的手。對克萊拉，她問了兩次，儘管言語如今對她代價高昂：「林家的孩子。花園。照顧它。」對第二代——已從汽車和會所休息室互相致電的叔伯與表親——她根本沒有問。愛她的人明白那遺漏。僅僅從她那裡繼承的人也明白，而先動的是第二群人。

因為必須以舊編年史的方式樸素的地記錄，爭奪分割賈家持股的鬥爭在女家長的發燒甚至未表明其進程之前便開始了，它一如這類鬥爭總是那樣，以關切的語言開始。鄭叔帶著從蘇黎世飛來的私人專科醫生抵達頂層公寓，並在病房外走廊向艾德仁低語的提出建議，成立一個「臨時」家族議會，在「母親康復期間」管理祖傳信託——一個擬議成員，艾德仁在沉香與消毒劑氣味中站著讀文件時注意到，會把信託投票股的有效控制權轉移給第二代，期限是小字拒絕指明的。兩位王家長老在四十八小時內提出一位卓越的律師的意見，爭論把祖傳信託抵押給大觀閣貸款人——賈老夫人自己的法令，以她的杖敲擊大理石交付的——可說是超出她那年齡的受託人權力，應在審查還可能時被「審查」。溫哥華一位表親聘了律師。新加坡一位表親聘了不同的律師。家族的群組訊息，過去用於節日問候和孫兒照片，充滿了受託人的天鵝絨詞彙。

艾德仁在守在病房旁的漫長夜裡，讀了放在他面前的每一頁，什麼都沒簽。他由這個女人從他父母小而耗盡的的生活的殘骸中養大；他曾坐在沉香氣味大廳裡她的腳邊，她以關於棉包和炮艇的寓言教他全家的哲學。如今她的呼吸在門後如困難中的潮汐來去，房子被剝奪了她的聲音，立刻開始消耗自己——艾德仁明白，頂層公寓儘管有鈦與玻璃，已成了一個籠子，籠中的鳳凰再也不能以玉針敲擊火盆的一聲輕響命令房間，正被她的後代禮貌的、合法、慈愛地準備拔毛。

在第二代中，那些日子有一個人物必須畫得更完全地一些，免得編年史似乎只以一種顏色描繪慾望。鄭叔——就是在土地拍賣之年在老夫人廳中狂怒的那位，其賽馬——泰坦為首，那匹白色冠軍，曾在春天於沙田勝出、又在法令的偉大之夜於跑馬地勝出——和溫哥華公寓曾被賈老夫人如靈魂的海關官員般出聲地清點——在第二晚來到病房，不是帶律師，而是獨自一人，在病房外走廊一張對他太小的椅子上坐了一小時，他修剪整齊的的雙手摺起的在一頂他緩緩轉動的帽子上，如一個他試圖不讓它滾下山的輪子。艾德仁午夜從守夜出來，在那裡發現他，在他們相識以來第一次，不知道那男人在感受什麼——直到鄭叔沒有抬頭，說道：「她教我認字。你知道嗎？不是家教。是她。在店屋裡，在山頂之前，當我們只有一個僕人，她懷著你父親，屋頂漏水漏到帳簿上，她逐頁烘乾，不讓我為它們哭。我在四種貨幣裡都是貪婪、愚蠢的人，賈艾德仁。全家都知道那清單；她背誦得夠多了。但我今晚來不是為了信託。」他又轉了一次帽子。「我來是因為我七歲時相信她不會死，我發現那信念還在房子某處，我在找它。」艾德仁在他身旁另一張小椅子坐下，有一段時間，主席與浪子一起守著走廊，沒有說話，同一個困難家族的兩代人，被一扇關著的門和潮汐般的呼吸，被迫到那晚完好存活的僅有兩個事實：她教過他們，他們害怕。這沒有和解他們。它做了更古老的事。它提醒他們兩人，家族不是碰巧共享同一姓氏的公司，分割鬥爭在恢復時——它準時地隨早晨的電郵恢復——在鄭叔的情況中此後以略低的溫度恢復，彷彿那轉帽的一小時在他身上留下了他的律師永遠無法付帳的標記。

也有更卑微的的守夜，編年史記錄它們，因為舊書總是記錄它們，認為大宅的真相是在其廚房裡講述的。侍奉四十年的女傭以一位為女家長包圍一座城市的女將軍的將才組織照顧者的輪班表。廚師違抗醫生關於粥鹽的淡而無味的指示，進行一場安靜的風味叛亂，理論是——全一家一致背書支持——一位抱怨調味的老夫人是一位打算留下的老夫人。司機們整夜保持一輛車準備好，引擎溫熱，應對一個每個人既祈禱又同等畏懼的召喚：把家人帶回家，全部，迅速的召喚。而在海港對岸塔的第九十層，林克萊拉讀著艾德仁每晚送下的醫生摘要，在她的綠色筆記本中加了一條她從未寫過的記錄——不是科學，不是夢，而是一份樸素的的代禱備忘錄，致送給她叫不出任何機構：她今天握了我的手腕。無論誰在記帳，請記下，這一位在世上還有工作，她無人看管留下的世界不會行事。克萊拉在那句話上合上筆記本，對其神學微弱地尷尬的，對其算術完全地不悔。

築籬笆的是思嘉麗，因為籬笆是她的藝術。她第三天抵達，喉間金鎖，帶著兩位律師的團隊，一週內她在法律上做了賈老夫人曾以法令做的事：她凍結了董事會。一份無可挑剔地起草的緊急醫療受託安排，把女家長的權力——在她無能力期間，可在她經認證康復時撤銷——授予艾德仁、思嘉麗和銀行一位獨立受託人組成的三人組，每項行動需兩人簽署，每個簽署被記錄。祖傳信託對貸款人的抵押被獨立受託人的意見重申，那意見來自如此卓越的的律師，王家長老的律師帶著失望的禮貌退場。家族議會提議死於自己的小字。思嘉麗所做的一切都無可斷層；那是它的天才與憂鬱，因為她在午夜頂層公寓廚房、照顧者的茶杯之間向艾德仁坦白，她說，所有這無瑕的的機器只是把一扇門對著一些人關住的方法，那些人最終只會等門自己打開。「法律能延遲慾望，」她說。「它不能治癒它。祈禱她康復吧，艾德仁。那是唯一無法回答的論點。」

克萊拉第五天上山頂，違反她醫生的建議和艾德仁的懇求，乘漫長升降機帶著氧氣，如潛水員從深處上升，在病房坐一小時，老夫人在枕頭間減弱的地躺著。她們之間發生的事無人見證；克萊拉永遠不會重複它，女家長即使想也再不能重複它。但侍奉四十年的女傭，端來兩位女人都沒喝的茶，事後報告了，老夫人曾睜開眼睛，認出她的訪客，她枯萎的手曾移動——緩慢地，以她餘下全部意志——直到它落在克萊拉的手腕上，並留在那裡，而克萊拉低下頭無聲哭泣，如草哭泣，以露水。當克萊拉出來，她在雲端之上的頂層公寓窗前站了很久，對艾德仁說：「她不害怕。那與準備好不是同一件事。她在心中持守著某事——家族的某種安排——如一個她如今無法用舌頭解開的結，那比疾病更令她悲傷。」然後，因為她是克萊拉，她實際的地補充：「她的醫生很好。接下來兩週決定這是否是一個她能活下去的冬天。不要讓家族在任一方向告訴你不是。」

也應說——因為舊編年史謹慎的地說它，知道後世以最壞的一週判斷一座房子——分割鬥爭不是由惡人進行的。曾委託信託意見的王家長老，是曾看著一個王朝在他們祖父時代消亡、並在祭壇前發誓第二次消亡不會讓他們那一支無所依恃的的人。溫哥華的表親為孫兒擔心，他們的學費以一種家族麻煩能貶值的貨幣計價。甚至律師，那些把恐懼翻譯成函件的專業翻譯者，大多翻譯得準確。女家長的病從家族移除的不是它的愛，而是它的裁判——那唯一的聲音，其「夠了」自大多數爭論者出生前便結束每場爭論——沒有裁判的家族不會變得邪惡的；它會變得程序性的，那更壞，因為程序沒有就寢時間，不能被親吻晚安。艾德仁凌晨三點讀函件，病房門謹慎的地開著一寸，明白命運正向他提供裁判的哨子——而他的祖母，以她可畏的的全心愛他，在健康時從未提供它給他，因為她知道家族還須學習什麼：哨子是籠子，鳳凰戴了它六十年，自由，對賈家而言，一直是別人的責任。他合上檔案。他沒有伸手拿哨子。但他注意到那伸手的衝動，原諒自己，進去坐在呼吸所在處。

兩週如一個持守的音符過去。發燒退了又回又退。在好日子，賈老夫人靠靠墊坐著，以變薄到一縷卻無疑是她的聲音，進行小而毀滅性的的接見：以四個字打發鄭叔的蘇黎世專科醫生，要求大觀閣的入住數字，傳話給廚房粥鹽不足，令一家強烈而迷信地喜悅，他們把對粥的抱怨視為鳳凰打算在籠中多留一會的最確切跡象。分割者退卻到警戒的的距離，如廷臣那樣，他們律師的信放緩成季節性的細流。艾德仁把他的夜晚分配在山頂與塔之間，在女家長潮汐般的呼吸與克萊拉平坦不朽的線條之間，感到如他在上升歲月從未感到過的，他重建的房子的實際重量——它有多少是用兩位女人的力量以灰漿黏合的，那灰漿在兩處都安靜地放棄其持守。正是在那兩週，艾德仁也施壓了另一時間表，以同樣仁慈的的聲音施壓。克萊拉從她的花園讀山頂通報，曾經她的資深的技術員問下一次合成一輪是否可站立結束一週——安全讀數值得更慢的閱讀，她說，什一稅在加倍隊列後，讓她落後自己力量兩天。艾德仁從病房外走廊親自致電第九十層，他祖母的呼吸在門打開時可聞，即使隔著線的距離。一週的暫停，他爭論，從來不只是一週：董事會會讀作懷疑，貸款人會讀作承認，病床周圍的家族——已以關切語言排練其分割的家族——會讀作證明空中花園是房子再也攜帶不起的奢侈。如果計劃持守其日期，無人能碰它。如果它遲疑，每個人都會幫它跌落。她沉默了如此之久，他以為連接已失敗；然後她平穩地說：「那我們持守日期，主席，」並在他能感謝她之前掛斷，那是她在他們全部相識中從未做過的。他站在走廊，手握電話，只感到寬慰，然後在寬慰之下，他沒有停下來檢視的某事的開始——因為病房門已開，女傭在招手，一個人不能在另一位女人要求他不要失敗她時，檢視一位他正在失敗的女人。合成在約定的日子進行。她的技術員以尋常形式報告了之後的發燒，艾德仁簽署了報告，回到山頂路上，從未聽見，在克萊拉線上的沉默中，一筆成本被記入一本他沒有保持的帳冊的聲音。

月底，首席醫生首次使用「穩定」一詞，家族鬆一口氣；但克萊拉以臨床醫生的眼睛讀同一圖表，在山頂露台把艾德仁拉到一邊說：「穩定是窄台，不是著陸。她買了時間，艾德仁——她很擅長買時間，那是家族遺傳——但她是以信貸買的。」於是鳳凰的囚籠在那季節安定成其奇異的的雙重生活：白天，一間有花、通報和醫生談窄台的病房；夜晚，一個等待中的法庭，一位老婦人一寸寸配給的地奮戰回向一個聲音——而圍繞她，在律師與低語的擴大的圈子中，她持守了六十年的家族排練的，在她的儘管與以她的名義，她一生禁止的分割。艾德仁在圈子間如擺渡人移動，什麼都不攜帶過去，只有通報與沉默，終於明白她在他童年粥上教他的諺語的全部重量：一座房子維繫在一起不是靠屋樑，而是靠其中仍被相信的人。她仍被相信。那是窄台。其他一切——信託、三人組、法律的籬笆——都是圍繞一個信念的棚架，而棚架，如大觀閣一百層樓的每位營造者都能作證，是按季節而非按年評級為的。

疾病的編年史在此必須暫停；女家長的線繼續，向著更安靜的房間和更晚的季節，讀者被要求持守她，如她的一家持守她，在警覺與希望之間。因為當家族注視山頂時，這段歷史中兩位更溫柔的人物準備在海港上方九十層的一間空中花園茶室獨自相會——帶著一壺兩人都無意喝完的茶，和一個兩人都未曾來逃避的認出。
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第一百五十六章
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〈告別的冷茶〉

在主權大觀閣所有房間中，第九十一層的茶室是艾德仁最純粹為克萊拉設計的，儘管若被指控他會否認那意圖。它位於花園東緣，水耕生物群落在那裡敞向一片學者樹與淺水的露台；它的牆是隨塔過濾空氣呼吸的竹板條；它的地板是一整塊淡色石板，紋理如冬冰；除了矮桌、鐵壺和兩隻蛋殼瓷杯，它什麼都沒有，沒有任何估價師能定價的東西。正是在這房間，在賈老夫人病情首次被稱為穩定後那週一個靜止的的下午，薛思嘉麗應克萊拉邀請而來——獨自一人，如邀請所指明，準時，如思嘉麗在一切事上，甚至在心事上。

克萊拉已在那裡，坐在柔和光線的池中，壺在沸騰邊緣嘆息。她穿戴得格外謹慎的，在研究服外罩一件素色深袍，她的頭髮——什一稅日子常讓她太弱無法安排——簡單而妥帖地別起。思嘉麗在門口暫停，以她訓練的速度登記這些事，立刻明白艾德仁縱有直覺也可能要一小時才看出的：這次會面對克萊拉而言，與她一生任何會面同等重要，她為它準備如為儀式準備——不是為了打動，而是為了榮譽。思嘉麗喉間的金鎖承接花園的光。她解開她的公事包，把它放在竹屏外——一個故意的的姿態，兩位女人都注意到——空手進來。

「妳肯上來，很仁慈的，」克萊拉說。「這裡的空氣是香港唯一不消耗我的空氣。我要求它，是自私了。」

「妳要求它，是精確的，」思嘉麗說，以一位曾在四大洲董事室喝茶的女人的熟練的優雅在矮桌對面坐下。「妳選擇了妳最強的地面。我敬重那一點。我自己也這樣做。」壺達到它的音符；克萊拉提起它倒茶，茶以雙股琥珀線注入兩隻杯，蒸汽升入綠蔭。有一會兩人都沒說話，花園在她們周圍表演其小而永恆的的保留節目：水過石，一片葉子自己鬆開並安定，塔氣候心臟遙遠、低沉的的呼吸。

「我沒有邀妳來談判，」克萊拉終於說。「我希望在茶冷之前明白這一點。我沒有任何打算向妳要求的事，也沒有任何打算交出給妳的事，若有，這會是一間貧弱的的房間——艾德仁建它時沒有一條艱難的的邊。」她的嘴動了動，成一個不相當是微笑的表情。「我邀妳來，是因為妳是活著的唯一另一位確切知道他是什麼的人。祖母知道他曾是什麼，在另一生，並以舊名稱呼它。家族知道他值多少。妳和我知道他是什麼。最近我覺得，我們從未一起談過它，是一種奢侈的的浪費——我們兩人，將在我們之間決定那知識讓他付出什麼。」

思嘉麗在碟中緩緩轉動她的杯，那是她在談判中的習慣，在此僅用來讓她的手誠實的。「那就談它吧，」她說。「他是一個出生時被給予比他家族更古老的記憶的人，一生試圖償還一筆他在任何能證明的生命中都未招致的債。他在天空建花園，因為曾有一座花園，他在那裡快樂並被被逐出。他在體質上拒絕為他愛的事物定價，這就是他的公司需要我的原因。而他愛妳，」她說，沒有強調，如陳述高空天氣，「如河流愛海洋：同時作為源頭和目的地。我自從波士頓著陸那晚便知道這一點。妳無需確認它。它是負載-承載的資訊，我已相應地建造。」

茶在她們之間短暫地完全靜止的。克萊拉看著桌對面的女人——鎮定的的臉，謹慎的的手，金鎖，在輪迴的另一轉身中，曾被承諾對一塊玉——感到升起的不是她預期並準備辯護的嫉妒，而是一種如此完整的的認出，幾乎令人令人安息的。「而妳，」她安靜地說。「我該回歸禮貌嗎？妳是世界會為他選擇、且已選擇、已安排的女人——長老、銀行家、聯盟、整個明智的的機器。妳能比他更好地運作他的帝國；妳在數次有記錄的場合，已從他手中挽救它。而妳不像我那樣愛他，妳也從未假裝如此，那是一種我已認為比愛更罕見的誠實的。妳敬重他。妳忠誠的他，超過忠誠的理性的的地步。而妳站在，思嘉麗——原諒我——妳站在河邊，把它的岸保持在優秀的的修補中，知道河不向妳流動。」

「不，」思嘉麗在沉默後同意。「它不。」她舉杯，喝了，小心放下。「我十七歲時，祖母給我看這把鎖，告訴我舊故事——金與玉，天堂安排的匹配，在正確房子裡以正確美德等待的女孩。」她的手指短暫地碰了碰吊墜。「那時我相信故事是承諾。在哈佛我決定它是騙局，是處置女兒的機制。我後來得出第三種讀法，我提供給妳，因為妳是唯一能使用它的人：故事是對一項責任的描述。金不嫁娶玉，克萊拉，不是媒人所指的那種意義。金守護它。金是人用來做聖物匣、保險箱和儀器外殼的東西——不可腐蝕的、不光鮮的、無人感謝的。我不是這安排的悲劇。我徹底的地檢查過，如我檢查一切。我的悲劇本會是堅持做它的女主角。」

克萊拉整下午謹慎的的呼吸遲疑了一次——不是因病；是因努力完好地接收一份她在兩生中都未被任何人提供的慷慨。「那就聽我的讀法，」她說，「既然我們在交換它們，茶要冷了，我發現我不想在它未說出口的情況下離開這房間。舊故事中的草本應以眼淚償還露水，並在還款中死去，美麗地，在正確的季節。我在許多實驗室的許多夜裡想過那故事，我拒絕它的算術。眼淚不是貨幣。受苦不是結算。如果我欠他——天堂的帳簿說我欠——那我會以我實際上擁有的硬幣支付，那就是工作、時間，和在正確時刻說出的真相。我不會為了平衡任何人的帳冊而漂亮地死去，思嘉麗。我希望至少有一位在我不能時仍會站在他身旁的人知道這一點——」她停住，以科學家的嚴謹修正自己，「——在我不能的任何場合。」

「在任何那樣的場合，」思嘉麗說，「他會有人站在身旁。妳有我的話語，我保持它。」她簡單地說，簡單就是印章。「妳也有我的作為回歸，儘管它是較小的硬幣：妳所建的一切——配方、花園、關於其用途的盟約——在我持守主計長印章期間，不會被出售、彎曲或做成這家族虛榮的裝飾。我抵達時不懂妳的科學。我如今懂它的價格。我會守護聖物匣，克萊拉。這似乎是家族的行業。」

然而，在茶到達那一點之前，她們也談了實際的的世界，因為兩位女人都不能讓一個認出未建之 - 之上——克萊拉，縱有她的出世氣質，因為科學家不浪費已確認的結果，思嘉麗因為未檢視的結構對她而言只是等待中的意外。開始的是克萊拉，倒第二沖泡時，手的穩定她邊倒邊監視。「配方的盟約，」她說。「妳持守執行它的印章。我有艾德仁的話，以蠟印章如皇帝，我有妳今天的話。但話語和印章由個人持守，思嘉麗，而個人——」她以幽默的幽靈看了一眼自己的脈搏，在手腕對抗瓷器明顯地顫動，「——個人是貶值的的資產類別，如妳們的人所說。如果計劃曾經要活下去其創辦人，盟約必須活在文書中，不在意圖中。我已起草信託結構——研究信託、同意方案、禁止虛榮許可——留給我的律師。我正式在這房間要求妳，當它不能再是我時，做它的受託人。不是家族。不是董事會。是妳。」

思嘉麗以她全部注意力考慮這一點，那是一個可畏的的工具，成為它的對象。「妳明白妳在做什麼，」她終於說。「妳任命世界相信是妳宿敵的女人做妳一生工作的監護人，結束妳的——艾德仁的簽名。光閒話就會是一學期的研究。」

「世界相信許多失敗複製的事，」克萊拉說。「我有關於我們的數據。妳是唯一從未要求配方能賺取什麼的人。妳要求它會代價什麼，代價誰，代價是否誠實的地披露的——那是受託人的問題，不是商人的。天堂安排了我們的角色，思嘉麗。我只是在做文書工作。」而在那一點——在文書工作上，的所有事物——薛思嘉麗笑了，真正的笑，不設防的，克萊拉第一次從她那裡聽到，克萊拉也笑了，短暫地而氣喘地，茶室持守那聲音如貝殼持守海：兩位女人在天空花園裡一起笑，結束永恆的文書工作，而她們整個安排的當事人幸運地、完全地無知的他已被被管理。

然後她們兩人都喝了茶，茶在她們說話過程中已微溫的又冷的，她們都未評論其溫度，因為兩人都明白，冷茶本身是儀式的最後一項：有些會面不是為了茶點。竹板外，下午的光沿學者樹下移；一棵合成絳珠草在灌溉微風中顫抖，其人工露水承接光並擲回它回，一滴一滴；兩位女人在綠色沉默中坐著，如一卷卷軸兩端的人物，讀者往任一方向捲起它都仍可稱完整的。當思嘉麗終於站起，克萊拉也站起——緩慢地，一隻手找到桌邊——她們對面而立，沒有擁抱，沒有眼淚，完整的相互的認出中從未真正有宿敵情站在她們之間：只有一位比她們都古老的說書人頒令的的分工，其中一位要愛，一位要保持，而保持與去愛終於被承認為同一忠誠的兩種形式。

當她收拾準備離開，思嘉麗又暫停了一次，她接下來說的話是未計劃的的——她計劃一切——克萊拉相應地明白它的價值。「有一件事我從未告訴任何人，」思嘉麗說，「我發現我想在這房間冷卻之前把它說出來。當婚約首次被施壓到我身上時——長老、銀行家、聯盟、妳描述的整個機器——我飛到波士頓去想，我沿查爾斯河走了一晚，我決定拒絕它。我已撰寫好拒絕。那是一份優秀的的拒絕；我記得它的段落。然後我走回醫學院，實驗室午夜亮著燈，我想——不是想艾德仁；是想妳，我尚未相遇的妳——香港某處有一位女人在做世界會需要的工作，在一副不會最後的身體裡，附屬到一個必定會跌落的房子，那房子能站立得夠久讓她的工作要緊的唯一機會，是一位願意做它的金的人：不可腐蝕的、不光鮮的、無人感謝的。我回家，第二天早上接受了婚約。讓記錄表明，既然妳和我是記錄，我不是被被處置的。我自願加入。」克萊拉呼吸短促，心——這一次——不是她身體中最纖弱的的器官，回答了那時刻容許的唯一話語：「那聖物匣是自己選擇自己的。我會把那放進信託的序言，思嘉麗。匿名地。它會美麗地使混亂律師們，它會是文件中最真實的一句。」

「照顧妳的肺，」思嘉麗在屏前說，公事包已收回，鎮定整冊。「公司無法對沖它們的損失。」

「照顧妳的心，」克萊拉說。「公司不知道它有一顆。」

思嘉麗穿過塔下到她的帳冊，克萊拉在光線消退時在她的樹間多留一會，茶在石上冷的；而遙遠下方，在尋常城市，金鐘一座辦公塔裡，下午郵件還在分揀，一組帶官方印章的信封正經尋常渠道向主權集團移動——不慌不忙的、程序性的，對剛在雲端花園達成的和平完全地漠然的。
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