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Das Protokoll des Flusses

	Das Foto hing schief.

	Amara bemerkte es, sobald sie den Konferenzraum betrat — ein vergrößerter Abzug der Nidda, irgendwo zwischen Praunheim und dem Industriegebiet aufgenommen, ungerahmt, mit Reißzwecken an die Wand gesteckt, zu breit für den Abschnitt zwischen Tür und Fenster. Der Fluss selbst war kaum zu erkennen. Das Bild zeigte vor allem: graues Wasser, ein Betonufer, den diffusen Dunst eines Oktobermorgens. Es wirkte wie ein Beweisstück.

	Kanzleidirektor Hoffmann stand am Kopf des Tisches und schenkte sich Kaffee ein. Er trug das Jackett offen, was bedeutete, dass dies kein offizielles Meeting war. Kein Protokoll. Kein Stenograf.

	“Amara. Gut, dass Sie da sind.”

	Sie stellte ihre Tasche auf dem Stuhl neben ihr ab, zog aber nicht die Jacke aus.

	“Das Projekt”, sagte Hoffmann, und dabei wies er mit dem Kaffeebecher in Richtung des Fotos, “ist delikat. Die Formulierung, die wir nach außen verwenden werden, lautet: Pilotprojekt zur Rechtsfähigkeit nichtmenschlicher Entitäten im deutschen Verwaltungsrecht.” Er machte eine kurze Pause. “Intern nennen wir es das Flussmandat.”

	“Die Nidda.” Amara öffnete ihr Handy. Tippte.

	“Die Nidda. Korrekt. Genauer: Wir werden beim Verwaltungsgericht Frankfurt einen Antrag stellen, den Fluss als juristisches Subjekt mit partiellen Eigenrechten anzuerkennen — Recht auf Wasserqualität, Recht auf Durchfluss, Recht auf ökologische Integrität.” Hoffmann setzte sich, verschränkte die Arme. “Es gibt Präzedenzfälle im internationalen Recht. Neuseeland. Kolumbien. Ecuador.”

	“Dort existieren Verfassungsgrundlagen.” Sie tippte weiter. “Im deutschen Recht gibt es keine.”

	“Das ist der Punkt.” Er lächelte auf eine Art, die sie kannte. Die Art, die bedeutete: Genau deswegen Sie. “Sie sollen herausfinden, ob man eine Grundlage konstruieren kann. Oder ob das Scheitern dokumentiert und veröffentlicht wird.”

	Amara hörte auf zu tippen.

	“Das Scheitern wird veröffentlicht?”

	“Der Versuch wird veröffentlicht. Der mutige Versuch einer vorausschauenden Kanzlei, Umweltrecht neu zu denken.” Hoffmann trank seinen Kaffee. “Verstehen Sie den Unterschied?”

	Sie verstand den Unterschied. Sie hatte in den letzten vier Jahren gelernt, die Sätze von Jens Hoffmann rückwärts zu lesen, wie man eine Vertragsklausel prüft: auf das, was sie ausschließen, nicht auf das, was sie versprechen. Der mutige Versuch. Nicht: der erfolgreiche Versuch. Das war keine Fahrlässigkeit in der Formulierung. Das war Architektur.

	Ihr Telefon zeigte an: Personenrechte Fluss? / NZ 2017 Whanganui / Verfassungsart. Ecuador Natur

	“Wer ist die Gegenseite?”, fragte sie.

	“Noch kein formales Verfahren. Die Initiative kommt von einer Gruppe junger Aktivisten, die das Projekt angestoßen haben. Sie werden die Kanzlei als Prozessvertreterin benennen.”

	“Und das Chemieunternehmen?” Sie sah ihn direkt an. “Rheindelta hat Produktionsstandorte an der Nidda. Es gibt laufende Verfahren wegen Schadstoffeinleitung.”

	Hoffmann stellte den Becher ab. “Die sind nicht Partei dieses Verfahrens.”

	“Noch nicht.”

	Die Stille war kurz, aber messbar.

	“Amara.” Seine Stimme wechselte in jenen anderen Ton, den er reservierte für Gespräche, die nach dem Meeting nicht mehr existieren sollten. “Dieses Projekt ist eine Chance. Für Sie, für die Kanzlei. Es ist ein sauberer Fall — kein Schmutz, keine Grauzonen, keine Interessenkonflikte. Wir haben gute Experten, die Sie unterstützen.” Er lehnte sich vor. “Nehmen Sie es an.”

	Sie schaute noch einmal auf das Foto.

	Das Betonufer. Das graue Wasser.

	Den Fluss, der kaum zu sehen war.

	“Schicken Sie mir die Unterlagen bis siebzehn Uhr”, sagte sie.

	Die Nidda roch nach Regen und nach etwas darunter.

	Dr. Piotr Walczak wartete bereits am Ufer, als Amara den Weg hinunterkam, der durch das Industriegebiet führte, an einem geschlossenen Metallverarbeitungsbetrieb vorbei, an einem Gitterzaun mit verblasstem Warnschild. Er trug seine wasserdichten Stiefel, kniehohe Gummistiefel aus orangefarbenem Neopren, die im Büro lächerlich aussahen und hier absolut selbstverständlich wirkten. In der Hand hielt er eine Plastikflasche mit Wasserprobe, beschriftet mit einem wasserfesten Stift: NID-7 / 14.10 / 16:42.

	“Sie sind die Juristin”, sagte er, ohne sich umzudrehen. Er hatte sie offenbar gehört.

	“Amara Seun. Kanzlei Hoffmann und Partner.”

	“Ich weiß, wer Sie sind.” Er hockte sich hin und tauchte eine zweite Flasche ins Wasser, direkt neben einem Betonstützpfeiler, von dem es in dünnen Fäden rostfarbenes Rinnsal gab. “Kommen Sie her.”

	Amara trat näher. Das Ufer war nicht befestigt, nur teilweise — Beton an bestimmten Stellen, dann wieder bloße Erde, matschig nach dem Regen, und das Gras grau-grün, nicht krank, aber auch nicht gesund. Sie sah den Fluss jetzt anders als auf dem Foto. Breiter. Und gleichzeitig weniger.

	“Was messen Sie hier?”

	“Leitfähigkeit. Nitrate. Schwermetalle.” Walczak zog die Flasche hoch, hielt sie gegen das nachmittägliche Licht, das durch die Wolken fiel. “Das hier ist der Punkt, wo die Einleitung vom Standort C konzentriert ankommt.” Er stand auf, wischte die Hände an seiner Hose ab. “Standort C gehört Rheindelta.”

	“Das steht in den Akten.”

	“Steht in den Akten.” Er sagte das ohne Ironie, aber auch ohne Bestätigung. Dann drehte er sich flussaufwärts und begann zu gehen.

	Sie folgte ihm.

	Walczak war nicht jemand, der Gespräche moderierte. Er sprach, wenn ihm etwas auffiel, und schwieg, wenn es nichts aufzufallen gab. Er zeigte ihr die Sedimentschichten an einem freigespülten Uferabschnitt — dunkle Bänder, die er mit dem Finger auseinanderzog: “Hier, neunziger Jahre. Hier, zweitausend. Hier jetzt.” Er erklärte, was die Farben bedeuteten, was Phosphorverbindungen in Flusssedimenten über Zeit anrichteten, wie Makroorganismen verschwanden, lange bevor die Messwerte sich offiziell verschlechterten. Er sprach fachlich und ohne Vereinfachung, mit der Ungeduld eines Mannes, der die Dinge hundertmal erklärt hatte und weiß, dass zuhören und verstehen nicht dasselbe sind.

	Amara notierte: Sediment / organische Belastung / Historizität / Kausalitätsproblem vor Gericht?

	“Die Rechtsfrage”, sagte sie, “ist die Anerkennung als Subjekt. Nicht die Feststellung der Belastung. Die Belastung ist bereits dokumentiert.”

	“Die Belastung ist dokumentiert.” Er bückte sich, ohne Vorwarnung, und hob etwas vom Ufer auf. Einen Fisch. Klein, flussaufwärts angeschwemmt, tot, die Schuppen noch silbrig aber die Kiemen offen und bewegungslos, ein Maul, das fragte oder antwortete, je nachdem, wie man es ansah.

	Er hielt ihn in der flachen Hand, betrachtete ihn kurz, legte ihn dann wieder hin. Keine Geste der Erschütterung. Nur Dokumentation.

	“Dreizehn dieser Art in der letzten Woche”, sagte er. “Der Bestand war schon vor drei Jahren kritisch.”

	“Das ist im Gutachten vermerkt?”

	“Seite vierundzwanzig bis siebenundzwanzig.” Er sah sie an. “Sie haben die Gutachten gelesen?”

	“Ich habe sie überflogen.”

	“Aha.” Er begann wieder zu gehen.

	Die Dämmerung kam früh und grau. Amara spürte die Feuchtigkeit durch ihre Schuhe — keine Gummistiefel, glattes Leder, falsch für dieses Ufer — und merkte, dass sie seit einigen Minuten nicht mehr notiert hatte. Das Handy steckte in der Jackentasche. Die Hand darin war kalt.

	“Sie schreiben alles auf außer dem, was Sie sehen”, sagte Walczak.

	Sie antwortete nicht.

	Das Wasser zog gleichmäßig vorbei, träge und dunkel, mit der Unbeweglichkeit von etwas, das trotzdem immer in Bewegung ist. Zwei Möwen saßen auf einem Pfeiler flussabwärts. An einem Ast, der halb ins Wasser ragte, hing ein Stück Plastikfolie, das sich in der Strömung bewegte.

	Walczak blieb stehen. Er sagte nichts. Er sah sie nur kurz an, mit einem Blick, der weder Mitleid noch Verachtung enthielt, sondern etwas schwerer zu Bestimmendes: die ruhige Erwartung eines Mannes, der gelernt hat zu warten.

	Amara zog das Handy nicht heraus.

	Sie standen am Ufer, bis die Möwen wegflogen.

	Lena Brandt sprach, seit Amara die Tür geöffnet hatte.

	“— weil der Antrag sonst wieder in den üblichen Verfahrensschleifen landet, wir brauchen jemanden der die juristische Sprache spricht nicht weil wir sie gut finden sondern weil das Gericht sie versteht, und das ist das einzige Terrain auf dem wir überhaupt eine Chance haben, formell, aber—”

	“Einen Moment.” Amara trat in den Raum, der kein Büro war und kein Büro sein wollte: ein Hinterzimmer in einem Sachsenhausener Hinterhof, mit Klapptischen, Pinnwänden voller Ausdrucke und handgeschriebener Zettel, einem Kaffeeautomat der hörbar kämpfte. An einer Pinnwand: Fotos der Nidda, Messprotokolle, Zeitungsartikel, und in der Mitte, mit roten Markierungen, ein Flussplan.

	Lena Brandt war neunzehn. Das sah man nicht am Gesicht — das war schmal und ernst — sondern an der Art, wie sie im Raum stand: als müsse Stehbleiben überwunden werden, als dränge der nächste Satz schon auf den vorigen.

	“Setzen wir uns”, sagte Amara.

	Lena setzte sich, aber auf die Vorderkante des Stuhls.

	“Ich brauche die vollständige Dokumentation der Initiative.” Amara öffnete ihr Handy. “Gründungsdatum, Finanzierungsquellen, alle bisherigen Eingaben an Behörden und Ergebnisse.”

	“Das haben wir Ihnen geschickt.”

	“Ich habe die Zusammenfassung. Ich brauche die Primärdokumente.”

	“Okay.” Lena lehnte sich zurück, gerade weit genug, dass es keine Zustimmung war. “Wir sind seit zwei Jahren aktiv. Erste Eingabe beim Umweltamt Frankfurt war März letzten Jahres, Antwort im Juni, negative Stellungnahme, dann Bundesumweltministerium, dann der Ansatz über die Rechtsfähigkeit—”

	“Wer finanziert die Initiative?”

	Die Pause war kurz. Drei Sekunden, vielleicht vier.

	“Verschiedene Quellen. Fördergelder, Crowdfunding, zwei NGOs, die ich Ihnen nenne wenn Sie—”

	“Die NGOs reichen mir nicht.” Amara tippte. “Ich brauche jeden Geldgeber über fünfhundert Euro.”

	Lena griff nach einem Stift, der auf dem Tisch lag, und ließ ihn wieder los.

	“Wir haben nichts zu verbergen.”

	“Das habe ich nicht gesagt.”

	“Aber Sie fragen so.”

	Amara sah von ihrem Handy hoch. Lena hielt ihrem Blick stand.

	“Ich frage so”, sagte Amara, “weil auf der anderen Seite Rheindelta steht. Und wenn eine Verbindung zwischen der Initiative und einem der Verfahrensbeteiligten besteht, bricht uns die Gegenseite das in der Verhandlung auf. Das ist kein Misstrauen. Das ist Vorbereitung.”

	Lena stand auf und holte sich einen Kaffee, obwohl ihr Becher noch halbvoll war. Sie stand am Automaten, mit dem Rücken zu Amara.

	“Mein Vater”, sagte sie, “arbeitet für Rheindelta.”

	Amara tippte nicht.

	“Seit elf Jahren. Produktionsleitung Standort B.” Lena drehte sich um. Ihr Gesicht war unverändert. “Er weiß von der Initiative. Er hat mich gebeten, es zu lassen. Ich habe es nicht gelassen.” Sie trank einen Schluck Kaffee. “Das ist die Verbindung.”

	Amara betrachtete sie einen Moment. Dann tippte sie: Interessenkonflikt Brandt / Tochter-Vater / Rheindelta / Prozessrisiko?

	“Das spielt keine Rolle”, sagte Lena, “wenn der Fluss stirbt.”

	Es war der erste Satz, den sie nicht schnell gesprochen hatte.

	Die Pinnwand mit dem Flussplan war direkt hinter ihr. Die roten Markierungen zeigten die Messpunkte, dort wo Walczak seine Flaschen befüllte, dort wo das Sediment schwarz wurde. Es gab viele rote Markierungen.

	“Ich muss das intern klären”, sagte Amara. “Die Verbindung.”

	“Klären Sie.” Lena setzte sich wieder, diesmal ganz

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	cover.png
e |

“WAS WIR 4
. DER ERDE
_CHULDEN ]

Sechs Geschichten
vom Ende des Schweigen






