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                Que faire quand les jours et les villes nous paraissent étriqués et qu’il est impossible de s’échapper, de voler, de partir loin ? Pour Arturo, la réponse réside dans la superposition de deux cartes qui lui donne la possibilité d’élargir sa vie et de la rendre plus intéressante.
              


              
                

              


              
                Le jeune homme travaille dans une pharmacie de la capitale mexicaine. Rêveur, il fait de ce lieu l’épicentre de sa création. Paris a une superficie de 105 km2, environ 7,5 % de la ville de Mexico. Dans ce nouveau Paris, ce Paris impossible mais non moins réel, cet épicentre se situe au cœur de la cathédrale de Notre-Dame. Commence alors une juxtaposition des deux villes : la Tour Eiffel se retrouve à l’intersection de l’avenue Reforma et Insurgentes, le Sacré-Cœur, en lieu et place du quartier de Tlatelolco, le bois de Boulogne coïncide parfaitement avec le bois de Chapultepec…

              


              
                Arturo déambule dans les rues de Paris retranscrites dans la capitale mexicaine. Il nous embarque dans un monde halluciné, son monde à lui et l’on a la sensation de vivre dans un monde parallèle, nous démontrant qu’une ville imaginaire n’en est pas moins mémorable.
              


              
                

              


              
                Roberto Wong a réussi le pari fou de nous faire visiter Paris en marchant dans les rues de Mexico.
              


              
                
              


              
                Une voix très originale, des images puissantes, qui transporteront aussi bien les lecteurs en quête du petit quelque chose qui fait la différence que le plus grand nombre.

              


              
                

              


              
                Avec ce premier roman Roberto Wong a remporté le prix du premier roman Dos Passos en Espagne.
              

            

          

        

      

    


    
      

    


    
      Roberto Wong est né à Tamaulipas, état de Tampico, au Mexique en 1982. À dix-huit ans, il part étudier la communication à Mexico D.F.

    

  


  Paris-Mexico District Fédéral


  Roberto Wong



  



  
    

  


  
    

  


  Christophe LucquinÉditeur


  
    Pourquoi pas toi dans cette ville et dans cette nuit
  


  
    pareille aux autres au point de s’y méprendre ?
  


  
    

  


  
    Marguerite Duras,
  


  
    Hiroshima, mon amour
  


  
    

  


  


  
    

  


  


  
    

  


  
    Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant.
  


  
    Il suffit de fermer les yeux.
  


  
    

  


  
    Louis-Ferdinand Céline,
  


  
    Voyage au bout de la nuit
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  J’ai d’abord cru que j’étais à plat ventre. Puis, je me suis rappelé que j’étais allongé sur le dos. J’ai respiré. Il y avait une douce odeur dans les draps. Une odeur fraîche de propre, d’adoucissant. L’idée m’est venue comme un écho : Paris a une superficie de 105 km2, ce qui correspond à environ 7,5 % de la ville de Mexico. Pour savoir à quel espace physique du District Fédéral correspond cette aire, il nous faudrait en définir un centre, le point initial depuis lequel il serait possible de délimiter cette extension.


  J’ai un oreiller sur le visage. J’ai pensé : relever les coïncidences des deux villes est possible à partir de la formule a = πr2. Si a est égal à 105 km2, une équation simple permet de trouver r, cela donne √ 105/π, c’est-à-dire 5,78 km. Il ne reste plus qu’à tracer le rayon résultant vers n’importe quel point cardinal et circonscrire son extrémité à partir du centre.


  J’essaie de bouger les doigts. Paris a une superficie de 105 km2. Cela correspond à 7,5 % de la superficie de la ville de Mexico.


  J’ai superposé deux plans et j’ai commencé à calculer. Ensuite, j’ai choisi le lieu duquel tous les points sont équidistants : República de El Salvador, 96, Pharmacie Paris, épicentre autour duquel s’articule ma vie. À Paris, ce centre devrait se situer dans la cathédrale Notre-Dame.


  Le reste a été plus simple : superposer l’espace résultant et trouver les coïncidences. Parcourir dans le District Fédéral une série de coordonnées à partir de cette carte revenait à parcourir le Paris résultant de l’autre côté de la sphère. Un Paris impossible, mais pas moins réel. Une ville imaginée n’en reste pas moins mémorable.


  Ainsi, Paris serait délimité à l’est par l’aéroport Benito Juárez, jusqu’au bois de Chapultepec de l’autre côté. Le boulevard périphérique serait Eje 3 Norte et Ángel Urruza au sud, qui deviendrait ensuite l’avenue Independencia. La tour Eiffel se trouverait au croisement de Reforma et Insurgentes. Le Trocadéro serait en lieu et place de Sullivan. Et le Sacré-Cœur, dans le Tlatelolco, à hauteur de la place de las Tres Culturas.


  Le vertige fut sensationnel. Qu’aurais-je pu sentir d’autre en me rendant compte que Chapultepec coïncidait avec le bois de Boulogne ou que le musée du Louvre se situait au même endroit que Bellas Artes ? J’ai passé des jours à annoter dans mon carnet les détails de chacun de ces points. Quand les deux villes se sont alignées, il ne me restait plus qu’à lire les signes occultes sur les cartes superposées, obéir aux signes qui se proposaient à moi.


  J’avais devant moi la clef du hasard, le mécanisme pour activer la probabilité. Une illusion, peut-être, mais qu’est-ce qui n’est pas une illusion ? C’est curieux comme les choses s’évertuent à se nouer entre elles, comme des chaussettes enroulées dans une machine à laver. Des années sans me rendre compte de rien d’autre que les beuveries et la même vue absurde depuis la fenêtre, et soudain un éclair ou un flash et, avec lui, des concordances qui se tissent et s’obstinent à être visibles, avec peut-être un but, un sens.


  Si les choses n’étaient pas ainsi, alors comment expliquer que ce lieu où se situe mon souvenir coïncide avec cette scène des Amants de Montparnasse et que je vive par la suite dans la maison des parents de Jeanne Hébuterne ?


  Les choses furent ainsi, et je n’ai vraiment pas triché. La coïncidence fut seulement l’origine du désastre. Ensuite, je me suis laissé porter.
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  Arturo ouvre le journal sur le comptoir et place son index sur son signe astrologique : « Cette journée prendra une tournure inattendue. Adopter une attitude flexible et éviter les actions impulsives t’aidera à trouver l’équilibre des choses. »


  Il aime prendre en compte ces pistes, conseils intemporels qui, bien analysés, pourraient répondre aux mécanismes occultes du hasard. Il n’y a pas encore beaucoup de clients dans la pharmacie, mais il sait que, une fois qu’il aura terminé son café, il refera les mêmes gestes mécaniques quand on lui présente une ordonnance, quand il remplit une fiche, prend un flacon, répond à une question, va chercher un médicament, le donne, prépare la fermeture, ferme et rentre chez lui, se lave les dents, dort, et ouvre de nouveau le journal le lendemain pour replonger dans ces tournures inattendues qu’un étranger classe quotidiennement dans l’horoscope.


  Un homme agite un papier devant Gema, qui l’ignore.


  — Tu peux t’en occuper ? demande-t-elle à Arturo en lui tendant l’ordonnance.


  Ce dernier se retourne pour regarder l’homme – grand, fatigué et pâle comme s’il avait marché sans s’arrêter pendant des jours – puis le papier froissé qu’on lui a remis : antirétroviraux.


  Arturo remplit le formulaire – la pharmacie dispose d’un nouveau système : le client demande les médicaments, il se rend à la caisse avec le formulaire, il paye et va donner le ticket au préparateur qui lui remet les médicaments – et demande à l’homme d’aller régler le montant pendant qu’il va chercher ses médicaments.


  Il remarque que l’homme a les mains qui tremblent quand il lui donne le ticket. Quelque chose se brise dans l’air quand le type dégaine un pistolet en hurlant des exigences inintelligibles. La plupart des gens sortent en courant et d’autres se baissent au moment où trois types et une fille en blouse blanche voient l’homme les viser comme des animaux de ferme sur le point d’être sacrifiés.


  — File-moi ces médicaments, vite !


  On n’entend que les respirations agitées et le bruit des voitures au loin.


  « Adopter une attitude flexible et éviter les actions impulsives t’aidera à trouver l’équilibre des choses. » Arturo entend l’ordre doublé d’un long bourdonnement.


  — Les médicaments du monsieur ! crie le gérant.


  — Dépêche-toi, enfoiré !


  Le bourdonnement s’arrête, comme si une bulle se brisait. Arturo court jusqu’aux étagères, prend les boîtes et les serre contre sa poitrine.


  — Mets dans un sac tout ce que tu as. Allez !


  En revenant, il voit que le voleur s’est approché de la porte.


  — Donne-les au monsieur, Arturo.


  Ce dernier sort de derrière le comptoir et tend le bras pour remettre le sac avec une tour Eiffel imprimée de couleur rouge.


  — Attends. Mets aussi le fric.


  Gonzalo ouvre la caisse et met l’argent dans le sac.


  Tout est si lent.


  Arturo tend sa main en direction du voleur, jusqu’à être suffisamment proche pour que les doigts tremblants lui arrachent le sac.


  « Si je meurs… - pense-t-il en voyant le logotype de la pharmacie – sans même avoir mis les pieds à Paris. »


  Les gros titres des journaux à sensation traversent son esprit.


  
    

  


  ILS LUI PRESCRIVENT LA MORT


  
    

  


  On a retrouvé des livres de poésie dans ses affaires : il écrira maintenant depuis l’enfer.


  
    

  


  Trois coups de feu retentissent.


  
    

  


  
    

  


  Je ne devrais pas parler de moi, mais je le ferai : je m’appelle Arturo, j’ai trente-trois ans, j’ai fait des études de langue et littérature, je travaille dans une pharmacie et j’ai toujours rêvé d’aller à Paris.


  La caméra vise quelques personnes du public. Ensuite, une voix off crie depuis un lieu occulte : « Qu’est-ce que tu crois ? ». Les caméras captent le visage d’Arturo : il est sur le point de pleurer. La présentatrice du programme se lève et le serre dans ses bras. Elle lui remet ensuite un chèque et un billet d’avion pour Charles-de-Gaulle. Tout le monde applaudit.


  Arturo ouvre les yeux et voit Gema qui l’évente à l’aide d’un bloc-notes. Des lumières rouges et bleues clignotent au plafond. À côté de lui, la tête du voleur est éparpillée sur le sol, on dirait des morceaux de sucette Tutsi Pop. Sa blouse et son visage sont constellés de petites taches rouges, il a dans la bouche un goût de langue mordue.


  Désorienté, il écoute la voix de ceux qui l’entourent, comme si c’était le dialogue d’un film que quelqu’un regarde dans la pièce d’à côté. « Alors le délinquant se retourne, prêt à courir, et les poulets me le dézinguent. » Ils apportent de l’alcool et lui nettoient le visage. « Tiens, contente-toi de regarder ce que ça donne. » Il a envie de vomir. Un policier prend le portable du voleur et essaie d’appeler le dernier numéro composé, mais il n’y a pas de crédit. « Le garçon est tombé en même temps. J’ai même pensé qu’ils l’avaient abattu. » Le portable d’Arturo est resté par terre après que celui-ci s’est évanoui. Un autre policier le ramasse pour appeler.


  — Donnez-moi le numéro.


  Arturo lève la main, fait un geste, mais ne peut protester.


  — Vous allez devoir nous accompagner. Nous avons besoin de votre déposition.


  — Attendez, ça ne peut pas attendre une autre fois ? C’est que ça fait beaucoup pour une seule nuit, non ?


  — Et vous, qui êtes-vous ?


  — Le gérant.


  Le bourdonnement est revenu.


  — Alors, vous allez aussi devoir nous accompagner.


  Ils s’assoient tous les deux sur la banquette en plastique et glissent, chaque fois que la voiture de patrouille prend un virage. Sur la route, Arturo demande son téléphone portable.


  L’officier le sort de la poche de sa chemise et le lui passe au travers de la grille qui les sépare. La voiture traverse un parc, avant de se garer devant un immeuble. Des hommes fument devant la porte d’entrée. Quand ils s’en vont, à deux heures du matin, ne restent pour seuls témoignages de ce qui est arrivé que quelques formulaires, on ne sait dans quel tiroir.


  Le gérant allume une cigarette. Arturo ne fume pas, mais il en voudrait bien une.


  — Comment tu te sens ?


  — Bien. Il fait froid.


  — C’est une histoire de fou.


  — Quoi ?


  — Tout ça. D’un coup, bam ! et puis vlan, il y a un type mort par terre.


  — Si seulement j’avais pris un pull.


  — On ne peut plus vivre tranquille dans cette ville. C’est devenu du chacun pour soi. Tu as eu de la chance.


  — Vous pensez qu’il va pleuvoir ?


  — Non, je ne crois pas. Allons-y.


  Il commence à pleuvoir.
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  La mère d’Arturo passe ses doigts sur les perles du chapelet. C’est Gema qui l’a appelée. Elle n’a pas dit grand-chose, quelques vagues détails : la pharmacie a été braquée, mais ils sont tous sains et saufs, Arturo est allé au commissariat de police, il sera sûrement bientôt de retour. Elle compte les heures. Elle ne comprend pas pourquoi il ne répond pas, pourquoi il ne l’a pas appelée dès qu’il en avait l’occasion.


  Sur toutes les chaînes de la télévision passent des programmes de télé-achat. Elle a mal aux jointures de ses doigts. Chaque fois que des phares s’approchent, elle lève un coin du rideau de la cuisine. La rue lui paraît étrangère, comme si ce n’était pas elle qui avait vécu ici ces dernières années.


  Une voiture s’arrête devant la porte. Arturo entre. Il a les vêtements pleins de sang et le visage blême.


  Elle voit son fils regarder en direction d’une canette de soda.


  — Je fais une crise d’hypoglycémie.


  Il ne dit rien. Elle a l’impression que c’est un étranger, debout au milieu du salon, la blouse pleine de points rouges et le regard perdu dans le poste de télévision.


  — Oh, Arturo, mon chéri ! Et tout ce sang ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Elle lui palpe tout le corps.


  — Un type a attaqué la pharmacie. La police l’a tué.


  — L’a tué ?


  La mère sèche ses larmes et va faire chauffer de l’eau pour le café. Elle veut dire quelque chose, mais elle ne sait pas quoi. Elle ne veut pas non plus l’exaspérer. Il est sûrement fatigué.


  — Je te fais un café ? Un thé ?


  — Non, merci.


  L’eau ne bout pas encore, mais Arturo la voit mettre deux cuillères de Nescafé et une de sucre dans une tasse.


  — Je vais prendre une douche.


  La femme se dirige vers la chambre d’Arturo en ramassant les vêtements qui jonchent le sol et les met à tremper. Le bruit de la douche couvre celui de la pluie. Quand Arturo sort de la salle de bains, sa mère entre et lui pose la tasse de café sur la commode.


  — Je t’ai dit que je ne voulais rien.


  — Tes vêtements sont pleins de sang.


  — Oui.


  — Ils ont tiré alors que tu étais à côté de l’homme ? Et ne me mens pas, Arturo, parce que sinon, tu n’aurais pas été éclaboussé.


  Arturo reste silencieux. L’idée lui provoque à lui aussi un vertige.


  — Je ne sais pas, maman. La police est stupide, que veux-tu que je te dise.


  — Tu ne peux pas porter plainte ?


  — Porter plainte pourquoi ? Parce qu’ils ont mis fin à un braquage ?


  — Combien d’argent avait-il pris ?


  — Le voleur ? Je n’en sais rien. Gonzalo était à la caisse. Il a aussi demandé des médicaments.


  — Des médicaments ? Pour ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ! Laisse-moi tranquille, nom de Dieu !


  Elle ne sait pas quoi penser. Comment ont-ils pu ouvrir le feu avec son fils aussi près ?


  — Et si tu te couchais ? Il est très tard.


  Elle lui dépose un baiser sur le front et sort de la chambre.


  Arturo soupire. Il prend la tasse et jette le café par la fenêtre, puis il se couche et ferme les yeux. Il essaie de ne pas penser à ce qui s’est passé, mais l’image du type qui lui arrache le sac des mains lui revient en tête.


  Bam, bam.
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  J’aurais aimé arriver à Paris dans les années vingt, quand il était encore possible d’acheter un billet de troisième classe dans un bateau qui pouvait prendre cinq ou six jours à traverser l’Atlantique.


  En tout cas, je suis ici. Tout système est un préambule, la génération d’un processus pour le développement de quelque chose qui peut être considéré, a posteriori, comme terminé.


  Au début, je ne pouvais ni bouger les doigts, ni distinguer les sons. Je ressentais dans mes oreilles quelque chose de semblable au vide généré quand on y colle un coquillage. J’ai perçu le frôlement d’un tissu contre mon corps, après j’ai eu très froid.


  J’ai respiré. Sur mes mains, j’ai senti la texture du sol. Ensuite beaucoup de choses se sont passées ou sont arrivées de nouveau. D’habitude j’aurais consacré mon temps à examiner les cartes, mais ce ne fut pas le cas cette nuit-là : j’ai décidé de les parcourir de nouveau dans ma tête, encore et encore, toutes les choses, tous les lieux, tous les pas, les rues, les bars et les caresses. J’ai essayé de bouger mes orteils et j’ai pu le faire. Alors, je me suis réveillé, j’ai enlevé l’oreiller de mon visage et ce que j’ai vu en premier ce furent les lumières des réverbères de Paris qui se faufilaient entre les rideaux. Mes yeux ont mis du temps à s’habituer à la lumière.


  -----



  3.Las mañanitas est une chanson traditionnelle mexicaine chantée dans beaucoup de pays d’Amérique latine lors des fêtes d’anniversaire, généralement avant de manger le gâteau.


  4. Le pambazo est un petit pain rempli de pomme de terre écrasée, de chorizo, il est baigné dans une sauce pimentée rouge.


  5. Tous les ans, pendant la semaine sainte, dans la délégation de Iztapalapa, a lieu une représentation théâtrale de la Passion du Christ.


  6. Talina Fernández est une présentatrice de télé mexicaine.


  7. Le Zócalo est la principale place de Mexico, située dans le coeur de son centre historique. Elle fut érigée par les conquistadors sur ce qui était le centre politique et religieux de México-Tenochtitlan, capitale des Mexicas (Aztèques).


  -----



  11. Place située sur ce qui fut la maison de Cuauhtémoc. Elle est bordée, entre autres, par le temple de Santo Domingo et le palais de la Sainte Inquisition. Aujourd’hui, on y trouve un groupe d’imprimeurs qui élaborent principalement des documents officiels falsifiés.


  -----



  12. Petit restaurant de type familial qui propose une cuisine « fait maison » économique. Le menu est souvent appelé comida corrida.


  13. Type de logement multifamilial composé de petites maisons situées de chaque côté d’un passage ou d’un patio central.


  -----



  15. En anglais dans le texte.


  16. Au Mexique, il est courant d’être payé tous les quinze jours.



  -----



  17. La place Garibaldi se trouve dans le nord du centre historique de Mexico. Elle est réputée pour ses groupes de mariachis que l’on peut payer pour chanter une serenata, jouer à une fête d’anniversaire, etc.


  18. Sur cette même place, des personnes proposent pour amuser les visiteurs les décharges électriques d’un petit générateur portable. Parfois, ils constituent des chaînes humaines pour partager les électrochocs.


  19. Grand parc du centre historique de Mexico.


  20. En français dans le texte.


  21. Enseigne de commerces de proximité ouverts à toute heure du jour et de la nuit.


  -----



  30. Il ne neige jamais à Mexico.


  31. En français dans le texte original.


  -----



  32. Cireur de chaussures.


  33. Quartier de Mexico.
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  Croisement de la rue Cambronne et Villa Croix-Nivert. À l’intérieur, les murs respirent au rythme de la musique. Un homme avec une toque de cuisinier se jette au sol et lève la hanche, pendant qu’un autre habillé en cuir bouge ses bras de telle manière qu’Arturo pense à un hélicoptère.


  Il se dirige vers la caisse et achète quelques jetons phosphorescents. Il va demander une bière à la serveuse au bar. Les rayons lasers lui font mal aux yeux. Il s’empresse de boire et va aux toilettes. Tout brille sur le chemin des urinoirs : les murs, les vêtements, les dents des gens. Il jette le verre et entre. À gauche, il y a une baignoire en métal remplie de glaçons. Il pense à Luis. Il ne pourrait pas affirmer s’ils se ressemblent ou pas ; du moins, pas comme il l’a vu. Il essaye de se rassurer, mais il est vrai qu’il y a quelque chose de familier dans son visage, comme le souvenir d’un étranger qui apparaît régulièrement dans la ville. De la vapeur s’élève quand son urine heurte la glace.


  Il raconte cela à la femme qui lui sert une autre bière en échange d’un de ses jetons. Elle sourit, mais Arturo doute qu’elle l’ait écouté. Il retourne à la piste. Il veut danser, il veut défier le type qui bouge ses bras comme les pales d’un ventilateur, mais un autre le pousse hors du ring.


  — Allez bouffer de la bite, sales pédés !


  Il ne se sent tellement pas dans l’ambiance qu’il a envie de partir de cet endroit et de rentrer chez lui. Il ferme les yeux. Il sent la musique qui résonne dans sa poitrine.


  — Ça roule, mon coq ? Tu m’invites à boire un verre ?


  Il se retourne. Il la reconnaît grâce à ses yeux, ce regard qui mêle curiosité et mépris.


  — Mon portefeuille. Et mon amulette.


  Noemí rit.


  — Au lieu de pleurer, tu ferais mieux de me payer une bière.


  Il accepte. Il la prend par la main et l’entraîne vers le bar. Ils n’en ont plus rien à faire des rayons lasers et des défis de danse.


  — Donne-moi les jetons, je les garde, dit Noemí.


  Elle les met dans une poche arrière d’un pantalon prêt à craquer. Arturo balade une main sur les fesses de Noemí en se demandant comment elle peut marcher avec ça.


  — Hé, connard. Calme tes ardeurs !


  Il laisse deux jetons sur le bar et récupère les bières.


  — Viens, on va en haut voir ce qui se passe.


  Quelque chose en elle le séduit. Ou le vainc. Il pourrait se laisser guider par Noemí jusqu’au bout de la nuit, au cœur même de l’enfer.


  — T’es une salope, tu m’as tout sucé.


  — Tu t’attendais à quoi ? C’était un minimum que je te prenne le fric de la chambre. J’ai essayé de te réveiller et tu n’as pas réagi. Je t’ai pincé, je t’ai secoué, j’ai même failli te foutre des baffes. De plus, ce n’était pas tant de fric que ça.


  — Et l’amulette alors ?


  — Fais pas chier, ça sert à que dalle, ces merdes.


  Noemí boit une gorgée de sa bière et lui demande de l’attendre. Il la regarde descendre les escaliers avec son cul en forme de cœur et pense qu’elle ne reviendra pas. Elle est partie avec les jetons, en plus.


  Il s’appuie sur la balustrade et laisse tomber sa bière au milieu des gens.


  Il y a tant de choses qui se perdent à jamais.


  — Hé, connard !


  Il tend une main en signe d’excuse, mais les types qui ont reçu le verre courent déjà en direction de la terrasse.


  « Noemí, pourquoi tu m’as abandonné ? »


  Trois hommes se pointent devant lui. Ils n’ont rien d’impressionnant. L’un d’eux lui rappelle le légiste.


  — Je suis poète.


  Ils ne répondent même pas. Arturo se protège la tête pendant que les coups tombent de toutes parts. Une, deux, peut-être trois minutes s’écoulent.


  — Ça suffit, bande d’enculés.


  Quelqu’un les sépare. C’est la voix d’un homme. Il lève les yeux, mais la
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  Christophe Lucquin Éditeur vous remercie du temps que vous avez dédié à la lecture de Paris-Mexico District Fédéral.


  Nous espérons que ce livre vous a plu et, si tel est le cas, vous invitons à en parler autour de vous.


  Nous vous encourageons aussi à nous rendre visite sur www.christophelucquinediteur.fr où vous pourrez découvrir toutes nos publications et nous contacter afin de nous soumettre vos remarques et opinions.
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