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Avertissement


Le livre de Véronique Vasseur1, dans lequel le médecin-chef de la maison d’arrêt de la Santé dresse un tableau affligeant de la réalité pénitentiaire, a suscité une vaste polémique sur les prisons. Réunis en commissions d’enquête, députés et sénateurs sont partis visiter les prisons françaises. À leur retour, ils ont confirmé le témoignage du médecin : ils venaient en effet de découvrir l’insalubrité des lieux, la surpopulation engendrant la promiscuité et le délabrement moral des détenus, la dure réalité des quartiers disciplinaires, la ségrégation entre les « délinquants sexuels » et les autres, la corruption, le monde du non-droit. Ils ont déploré l’inégalité, à l’intérieur du parc pénitentiaire, de l’état des locaux, des activités et de l’individualisation de la peine. Ils ont rencontré un personnel impliqué, mais aussi souvent dépassé par la réalité. Des maux sûrement à l’origine de l’échec de la prison.
Pour y remédier, les députés et les sénateurs proposent, dans leurs rapports2, qu’on mobilise les crédits nécessaires à la rénovation des établissements et à la construction de nouvelles prisons. Ils préconisent qu’on instaure un numerus clausus dans les maisons d’arrêt et qu’on interdise le maintien en maison d’arrêt des personnes condamnées définitivement à plus d’un an de prison. La réinsertion du condamné devrait être une priorité : il faudrait réactiver la procédure de libération conditionnelle, mais aussi œuvrer pour une véritable personnalisation de la peine (mettre par exemple en place une gestion du temps de l’incarcération en proposant au détenu des modules de formation). Députés et sénateurs recommandent également l’amélioration de la vie quotidienne du détenu par la généralisation de l’encellulement individuel, le versement d’un minimum carcéral de 300 francs s’il est indigent et la gratuité de la télévision dans sa cellule. Le condamné devrait être assisté au prétoire, les quartiers disciplinaires être réaménagés et la durée maximale de placement dans ces quartiers portée à vingt jours (contre quarante-cinq aujourd’hui).
Députés et sénateurs proposent aussi de redynamiser et de soutenir le personnel, par exemple en revalorisant les métiers de l’administration pénitentiaire et en dotant celle-ci des moyens humains nécessaires à la réalisation de ses missions. Enfin, les sénateurs demandent le renforcement des contrôles par la création d’un organe de contrôle externe et indépendant des établissements pénitentiaires, doté de larges pouvoirs d’investigation.
 
Durant deux années, entre 1992 et 1994, je me suis rendue quotidiennement à la maison centrale de Poissy (qui accueillait entre 220 et 260 condamnés à de moyennes ou longues peines), dans le but d’y effectuer le travail de terrain nécessaire pour une thèse d’ethnologie3. J’y ai rencontré, sans aucune présence à mes côtés, les condamnés dans leurs lieux de vie : les cours de promenade, le bâtiment des cellules, les ateliers de travail et les salles d’activités et de spectacles. Nous discutions ensuite de longues heures dans une petite salle du bâtiment d’hébergement. Parallèlement, j’accompagnais les travailleurs sociaux aux différentes commissions, notamment à celle d’application des peines. Enfin, j’ai suivi certains condamnés dans d’autres prisons, après leur transfert de Poissy. Je les ai alors rencontrés dans les « parloirs familles » ou les « parloirs avocats ».
Lors de ces deux années, j’ai bien entendu eu l’occasion de déplorer la vétusté des locaux et la promiscuité des condamnés, notamment à Fresnes et à la Santé. Le désespoir et la violence de beaucoup d’entre eux étaient criants. À Poissy, peu après mon arrivée, un détenu s’est pendu ; un autre, au mitard, a été frappé par un surveillant-chef immédiatement mis à pied par le directeur et finalement muté dans un autre établissement. Un condamné s’est jeté sur la sous-directrice dans la cour de promenade. Un autre encore, sur le perron de sa cellule, a menacé deux surveillants d’un couteau taché de son sang infecté par le virus du sida. Tout cela dans un contexte de violence permanente inhérente à tout lieu d’enfermement. Plus régulièrement, j’ai entendu parler des retours en prison de condamnés avec lesquels j’avais longuement discuté et qui avaient été libérés entre-temps. Certains s’étaient connus à Poissy et retrouvés à l’extérieur pour commettre, très peu de temps après leur sortie, de nouveaux méfaits.
Pourtant, la recherche que j’ai pu effectuer grâce à l’accueil et du personnel et des condamnés, m’a conduite à penser aujourd’hui que, si la prison échoue, ce n’est pas tant parce que trop d’établissements sont encore insalubres (de nombreux travaux de réfection ont débuté bien avant la sortie du livre de Véronique Vasseur), ce n’est pas tant parce qu’elle offre des emplois peu qualifiés et propose peu de formations (elle en met en place de plus en plus). Ce n’est pas tant parce que les détenus y apprennent les techniques criminelles des délinquants chevronnés (je tâcherai de montrer dans ce livre qu’ils apprennent tout autant à tenir des discours de réinsertion). Ce n’est pas tant non plus parce que l’incarcération enferme les condamnés dans un monde imaginaire ou encore parce qu’elle « suscite chez les plus fragiles un sentiment de malédiction et chez les plus résistants une révolte décuplée contre la société4 », autant de critiques faites à l’institution. C’est plutôt et surtout parce qu’elle place les individus dans la situation infernale où il leur est impossible de se construire ou de se reconstruire, voire même parce qu’elle est par elle-même un lieu de déconstruction de soi. Un mal encore sans solution.
Ce livre entend le montrer en détail.




PREMIÈRE PARTIE
JALONS





CHAPITRE PREMIER
Rencontres


Ce livre n’aurait pu voir le jour si je n’avais rencontré une quarantaine de condamnés à de moyennes ou longues peines, jeunes ou plus âgés, incarcérés pour la première ou la nième fois, pour des infractions diverses, en accord ou en opposition avec le personnel, tous avec une histoire singulière. Des individualités qui vivent ensemble, esseulées ou au contraire aux relations sociales denses, mais toujours prises dans la sociabilité carcérale.
Voici les portraits de huit d’entre eux : des « braves types » et des « sales mecs », condamnés pour viol, meurtre ou vol à main armée. Ce sont des instantanés, nécessairement partiels, de condamnés en situation, saisis sur le vif. La plupart de ces portraits sont tracés à partir des propos des détenus sur eux-mêmes, sur leur vécu carcéral et leur libération prochaine, d’autres à partir des appréciations et du regard des codétenus et du personnel à leur encontre. Tous traduisent des expériences singulières de l’enfermement.
Mohamed Ramdame
« Je n’ai jamais pu adresser la parole à Mohamed Ramdame. Il a violé une mineure en groupe, puis il l’a tuée. C’est en tout cas ce qui se disait ! »
Un détenu de Poissy récemment transféré dans un autre établissement.


J’ai rencontré Mohamed Ramdame le jour de mon arrivée à Poissy, à la fin d’une représentation de théâtre donnée par les détenus et à laquelle assistaient les condamnés, mais aussi des intervenants extérieurs (enseignants, visiteurs de prison, etc.) et quelques membres du personnel. Acteur dans la pièce, Ramdame, petit, brun, en jeans et baskets, sortit des coulisses, l’air affairé, un dossier à la main, et fit ses visites de courtoisie aux personnes étrangères à l’établissement, benoîtement installées dans les fauteuils rouges, sous le regard indifférent des détenus présents. La tête nouvelle que je représentais ne pouvait échapper à Mohamed. Ce furent les présentations d’usage : « On ne se connaît pas ? », demanda-t-il, montrant par là que ses dix années d’incarcération ne l’avaient pas déconnecté des bonnes manières.
Je croisai à nouveau Ramdame à l’occasion d’un autre spectacle, offert cette fois par des musiciens de l’extérieur et réservé à la population pénale. Assis dans la salle, au son de la musique, Ramdame me confia : « Je me suis fait très mal et j’ai fait très mal à d’autres. Je sais très bien que ce que j’ai fait, jamais je ne pourrai le réparer. Maintenant, j’ai compris pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. » Puis : « J’ai fait une psychothérapie. Il y a eu des moments très durs, mais maintenant, ça va. Je te demanderai seulement de ne pas regarder mon dossier. Je te parlerai, et ensuite, si tu veux, tu pourras vérifier. » Ramdame se présente comme l’exemple de la « transformation » réussie.
Dès lors, je ne cesserai de le rencontrer au long de mes deux années de présence dans l’établissement, parfois avec agacement : il me considérait comme une « sociologue1 » qui le « suivait » au même titre qu’une assistante sociale ou qu’une psychologue. Et rêvait d’être l’objet principal de mon travail. Aussi, sous peine de le voir manifester des signes d’impatience, il me fallut le rencontrer régulièrement. Nous nous retrouverons, à l’occasion de sa toute première permission, dix ans après le début de sa peine, à la terrasse d’un café parisien.
Ramdame a vingt-trois ans lorsqu’il est condamné à dix-huit années de réclusion criminelle pour vols à main armée et viols avec arme. Pendant quinze jours, il avait braqué une série d’agences de tourisme, faisant subir des sévices sexuels au personnel féminin de deux d’entre elles.
Incarcéré, il est détenu quatre ans à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Puis, comme tout condamné dont le reliquat de peine est supérieur à dix ans après le jugement, il passe six semaines au Centre national d’observation (CNO)2, à Fresnes, avant d’être affecté à la maison centrale de Poissy. Lorsque nous nous rencontrons, Ramdame est à Poissy depuis trois ans déjà. C’est le seul établissement pour peine qu’il connaisse. Et c’est sa première incarcération.
Mohamed Ramdame avait travaillé cinq années en intérim en tant qu’électromécanicien, mais il avait cessé toute activité deux mois avant son arrestation. De parents tunisiens, troisième d’une fratrie de six enfants, il n’a pas demandé la nationalité française à sa majorité. Son père est décédé quelques mois avant qu’il commette ses crimes ; sa mère, malade, aurait appris très tardivement qu’un de ses fils se trouvait en prison.
Face à quelqu’un de l’extérieur, il se présente immédiatement comme une personne qui a « réfléchi » et « travaillé » sur son acte, cherchant par là à se différencier du reste de la population pénale. « L’être humain, explique-t-il, c’est comme une pyramide. Si je la retourne, toutes les bases dégringolent, et moi, je les regarde toutes. Mais toutes ces bases ne viennent pas à moi. C’est à moi de faire le travail en les cherchant. Celui qui commet un délit a un virus au fond de lui. Il doit le rechercher pour le tuer. Mais ça, tous les détenus ne le font pas. »
Ce « travail » sur lui-même lui a permis une « évolution ». Grâce à sa peine, il aurait notamment acquis de nouvelles valeurs : « Les valeurs que j’avais avant étaient fausses. En étant malhonnête avec moi-même, je ne pouvais pas être honnête avec les autres. Ça m’a appris à être à l’écoute des autres et en même temps à ne pas en vouloir aux personnes du mal qu’on subit. Il a fallu qu’on me tire les entrailles pour me faire comprendre quelque chose. C’est à partir de là qu’un déclic se fait et que tu évolues, que tu changes ton fusil d’épaule. » Ramdame fractionne sa peine en trois périodes : pendant les quatre premières années, il s’« adapte au système » (avec difficulté tout de même, puisqu’il s’automutile). Ses six semaines au Centre national d’observation et son arrivée à Poissy marquent sa « prise de conscience de l’acte ». Ensuite, c’est l’« évolution ». « Finalement la prison, c’est un passage, un aéroport d’où tu décolles. Je ne suis pas le même homme. »
En détention, Ramdame participe activement à l’atelier théâtre et aide régulièrement à l’installation du matériel pour les spectacles. Après avoir suivi des cours par correspondance : droit, mathématique et informatique, il travaille, avec deux autres détenus, à la fabrication de logiciels. Affublé d’une réputation de « pointeur » (condamné pour mœurs) et de « balance » auprès des autres condamnés, donc exclu, il fréquente peu les cours de promenade et partage son temps entre l’atelier de travail, la salle de spectacles et sa cellule. Philosophe, il a appris à considérer ce rejet avec sagesse : « Moi, tu sais, celui qui me dit “bonjour”, je lui dis “bonjour”, mais les autres, je ne les calcule même pas ! J’ai appris à être fort. »
Le personnel de l’administration pénitentiaire, quant à lui, vante les qualités de ce détenu « intelligent » qui a fait un « lourd travail sur son délit » et qui « s’est coupé de la population carcérale ». Il est alors régulièrement présenté aux journalistes qui viennent faire des enquêtes sur les longues peines ou les « condamnés pour affaires de mœurs ». Interviews auxquelles il se prête avec plaisir, car elles sont pour lui la reconnaissance de sa « transformation ».
Du fait d’une mesure d’exclusion d’urgence lancée par le ministère de l’Intérieur (annulée par la suite), Ramdame n’a pas bénéficié d’une libération conditionnelle. Dès qu’il a été « dans les temps », le juge d’application des peines lui a accordé des permissions de sortir. À sa libération, Ramdame a été hébergé par son professeur de droit, un vieux monsieur de quatre-vingts ans, et il a trouvé un emploi d’informaticien.

Pierre-Marie Andreotti
« Pierre-Marie, c’est un mec bien, il sait vivre. On se serre la main ! »
Un détenu


L’arrivée de Pierre-Marie Andreotti à l’établissement au mois de juin 1992 ne passa pas inaperçue auprès du personnel. Impliqué avec cinq autres dans une affaire criminelle politique qui fit la une de la presse nationale pendant l’hiver 1980, Andreotti allait être, cette fois, la vedette de la vie carcérale de Poissy, et cela, même après son exclusion de l’établissement, quatre mois après son arrivée.
Postier la nuit et professeur d’arts martiaux la journée à Marseille, Pierre-Marie Andreotti est issu d’une famille de fonctionnaires corses. Son casier judiciaire est vierge au moment de l’« affaire ». Il a alors trente-trois ans. Condamné à la réclusion criminelle à perpétuité pour assassinats et association de malfaiteurs, Pierre-Marie Andreotti, quarante-quatre ans, est donc en prison depuis onze ans quand je le rencontre.
Dès son arrestation, le ministère de l’Intérieur demande son inscription au fichier central des Détenus particulièrement signalés (DPS). D’abord incarcéré à la maison d’arrêt des Baumettes, il y reste à l’isolement les quatre ans que dure l’instruction de son affaire. Après sa condamnation à la réclusion criminelle à perpétuité, il est envoyé au Centre national d’observation du centre pénitentiaire de Fresnes. Il reste ensuite un an au quartier des DPS de l’établissement. Il est alors envoyé au centre pénitentiaire de Moulins, où il reste cinq ans. Après avoir demandé un « rapprochement familial », il est affecté à la maison centrale de Poissy, plus accessible pour ses parents corses, car proche d’un aéroport parisien.
C’est à l’occasion d’une présentation du GÉNÉPI3 à la population pénale que je fis sa connaissance. Un détenu auquel je m’étais déjà présentée fit l’intermédiaire : « C’est vous, la prof de sociologie ? Venez par ici ! J’en ai parlé à un ami. Ça l’intéresse beaucoup, ce que vous faites. Il est politique, et moi, je fais partie du banditisme. On est tous les deux DPS. Lui, il est perpète. C’est Andreotti. On a beaucoup de tuyaux à vous donner. Je vais l’appeler. » Et Pierre-Marie Andreotti arriva, tee-shirt et pantalon de survêtement, la tête haute, le regard droit. Après un rapide cours sur « la justice tenue par la haute bourgeoisie », les présentations étaient terminées. Les deux condamnés durent regagner leur cellule.
Flanqué de ces deux sigles (perpétuité et DPS) – carte d’identité pénitentiaire non négligeable, nous le verrons –, corse de plus, Andreotti, dès son arrivée à Poissy, assura sa place en détention. Le maintien latin, bronzé, musclé, attentif à ne pas perdre un pouce de sa taille – moyenne –, il évolue en compagnie d’un « ami » rencontré à la prison de Moulins, l’« associé à Mesrine ». Alors, postés sur « leur » banc de la cour, encadrés de deux détenus qui leur servent de sous-fifres, tous deux règnent sur leurs fidèles : ils serrent les mains, conseillent, plaisantent avec les condamnés qui, respectueux de leur tranquillité, ne s’attardent pas.
Andreotti fréquente assidûment la salle de sports et les cours de promenade. Et en tous lieux met un point d’honneur à montrer sa maîtrise de lui-même. Ses « collègues », ceux avec lesquels il joue aux cartes ou boit le café, sont essentiellement des « gros bras », comme les surnomme le personnel pénitentiaire, reconnus, par les condamnés, comme des gens soucieux des règles du banditisme (le sacro-saint respect de la parole, par exemple).
L’ensemble des détenus vouent à Andreotti une admiration sans bornes. « Pierre-Marie, c’est un gars posé, explique l’un d’eux. On ne le reverra pas en prison. Ou on le reverra, mais il aura calculé. Pierre-Marie, c’est un mec bien. J’espère qu’il s’en sortira. On est un peu pareil, on ne se mêle pas trop des histoires des mecs. Si on se revoit dehors, je sais qu’on ne parlera pas de la ratière, mais de nos enfants, par exemple. » D’autres se targuent d’avoir reçu sa bénédiction : « Pierre-Marie m’a dit que j’étais jeune, que je pouvais arriver à m’en sortir si je voulais tout arrêter. »
Le personnel de direction et les surveillants-chefs de Poissy, peu habitués à recevoir des détenus de ce « calibre », furent visiblement déboussolés. L’importance de son affaire – très médiatisée –, son intelligence, mais aussi son charisme auprès des codétenus, le classaient hors des normes du lieu : « C’est un Dieu en détention ! », s’inquiétait le sous-directeur. Se sentant dépossédés de leur autorité, ils décidèrent de se débarrasser de lui. Ils créèrent alors de toutes pièces un mouvement de protestation, et en profitèrent pour exclure les soi-disant « meneurs », dont Andreotti et l’« associé à Mesrine »4.
Une fois Andreotti dans son mitard de Fresnes, des langues se délièrent chez les condamnés de Poissy : « Il s’est créé un personnage de toutes pièces, c’est ce qui l’aide à vivre son incarcération, explique l’un d’eux. Il dit qu’il est corse, et donc que son affaire est politique, il a de gros bras, et il est un peu moins bête que les autres, alors ça passe. Mais pas avec tout le monde ! » Ramdame, lui, se dit soulagé : « Quand j’ai vu que tu le rencontrais, j’ai eu peur pour toi. Il pouvait te demander des choses que tu n’aurais pas pu refuser. La direction est folle de te laisser voir n’importe qui. Ça n’était pas à moi de te dire de ne pas le rencontrer. »
Plusieurs mois après son transfert, l’aura d’Andreotti planait encore sur la centrale de Poissy. Lors des commissions d’application des peines, tout détenu qui l’avait fréquenté était relégué dans le groupe des détenus non réinsérables, ou, s’il s’agissait d’un jeune condamné, de quelqu’un à récupérer rapidement : « Il marchait avec Andreotti, alors comme gage de réinsertion ! » ou : « Un grand ami d’Andreotti. Il faut savoir que si on a un problème, il ne sera pas loin ! »
Après ses quarante-cinq jours de mitard, Pierre-Marie Andreotti fut renvoyé à Moulins, où il réintégra le groupe des Corses. Il reprit ses activités sportives et informatiques. Dix-huit mois plus tard (dans le but de quitter cet établissement dans lequel il se trouvait pour « raisons disciplinaires »), il demanda son transfert vers un établissement de la région parisienne. Il fut affecté au centre pénitentiaire de Clairvaux, dans l’Aube.
Sur les encouragements du personnel de Clairvaux, le ministère accepta de retirer au condamné son étiquette de détenu particulièrement signalé. Une demande de commutation de peine et une autre de libération conditionnelle furent également déposées auprès du garde des Sceaux : Andreotti présentait en effet des certificats de travail et d’hébergement « sérieux », et une expertise psychiatrique en vantait tout le bien. En attendant, sur la proposition du directeur, Pierre-Marie Andreotti accepta de devenir chef d’un atelier de confection. De leur côté, éducateurs et surveillants-chefs, convaincus de sa bonne influence, plaçaient les détenus qui devenaient violents dans une cellule proche de la sienne, afin qu’il les conseillât sur la meilleure façon de vivre leur peine. L’aura d’Andreotti avait gagné le personnel.
Deux ans plus tard, après le refus du garde des Sceaux de le libérer conditionnellement, Andreotti est transféré au centre de détention de Caen, établissement au régime orienté vers la resocialisation des condamnés. Un mois après son arrivée, il est soudainement placé à l’isolement : les renseignements généraux, qui ont eu vent d’une rumeur d’évasion, supputent qu’elle concerne le condamné Andreotti. Il y reste trois semaines, avant d’être finalement transféré, « pour son bien » et « par mesure de sécurité » (l’enquête des RG n’a rien donné), au centre de détention de Bapaume, dans le Pas-de-Calais. Au mois de septembre 2000, il y attendait toujours sa libération conditionnelle. Il était incarcéré depuis plus de dix-huit ans.

Khaled Ben Salem
« Au Maroc, on m’appelait le “gangster”. Pour toute ma famille, je suis un saint ! »
Khaled Ben Salem


C’est à l’occasion d’un entretien qu’il avait avec une assistante sociale que je fis la connaissance de Khaled Ben Salem. Après avoir accepté de me rencontrer, Khaled m’expliqua avoir cherché dans le dictionnaire la signification du mot « sociologue » et « avoir tout de suite été intéressé ». « En fait, résuma-t-il, votre truc, ce sera comme un livre. Alors je vous aiderai ! » Mais il me prévint : « Je suis content de parler avec vous, mais il faut me poser des questions, parce que je débute dans la parole ! » Nos rapports devinrent vite amicaux. Khaled contribua d’ailleurs beaucoup à l’établissement de mes relations avec les autres détenus, auprès desquels « il me tailla un costume d’enfer ».
Khaled Ben Salem, ou « Ron », comme il se fait appeler en détention comme à l’extérieur, a vingt-quatre ans. Il a été condamné à huit ans de réclusion criminelle pour vols simples et vols avec arme. Incarcéré à la maison d’arrêt de Bois-d’Arcy, puis conduit à la maison d’arrêt de Douai et à la maison d’arrêt de la Santé, il est affecté, après sa condamnation, à la maison centrale de Poissy. Khaled est en prison depuis cinq ans lorsque je le rencontre. Il est donc en « fin de peine », et bénéficie de permissions de sortir tous les trimestres. Il sera libéré sept mois après notre première rencontre.
Élégant, portant beau, généralement habillé de survêtement dans les cours de promenade, c’est en jeans et en mocassins qu’il vient discuter avec moi. Au moment où nous nous rencontrons, Khaled se retrouve seul : son ami, « un voyou plus âgé », vient d’être libéré. « Moi, je marche avec les gens que j’admire », explique-t-il. Maintenant donc, il « marche » souvent seul dans la cour de promenade. En fin d’après-midi, il pratique avec un codétenu son sport favori, la boxe, qui lui « a appris à mieux se connaître ».
Ben Salem n’en est pas moins intégré à la population pénale. Fils d’immigrés marocains, originaire de la région parisienne, il est solidaire des détenus de cités des banlieues parisienne ou lyonnaise. Plus généralement, il admire le groupe de détenus transférés disciplinairement, « des mecs bien » à qui il « serre la main » et avec lesquels il « boit le café ». Car la « mentalité du voyou, elle est belle. Le voyou a beaucoup de responsabilités et de principes. Un voyou, c’est quelqu’un de très respectable. C’est quelqu’un qui ne vous trahira pas, en qui on peut avoir confiance, et avec qui on peut être lié pour la vie ». Bref, « c’est encore mieux qu’une personne normale ». Mais il tient à préciser : « Je n’en suis pas un. Si je l’avais été, je ne serais pas venu vous voir ! » Pourtant, lorsqu’il évoque sa période des vols à main armée et l’argent vite gagné, il raconte : « C’était la classe ! Sur le journal, on m’appelait “Le solitaire”. Ça me faisait rire. Quand je suis dehors, y a tout qui marque : la façon de regarder, de marcher, de s’habiller. Je sais où je vais, je suis sûr de moi. Un voyou, vous le reconnaissez à sa façon de s’habiller. »
De la même façon, entre injustice et destin, entre apologie du voyou et discours de réinsertion, Khaled multiplie les contradictions : « On est quatre enfants dans la famille, et je suis le seul à être en prison. J’étais dur, quand j’étais petit, un vrai petit démon. Au Maroc, on m’appelait le “gangster”. Pour toute ma famille, je suis un saint. Comme j’étais intenable, ça leur plaisait, et j’étais le chouchou ! S’ils savaient que je suis tombé en prison, ça ne les étonnerait pas. » Car pour ne pas réveiller les mauvaises langues restées au pays, les parents ont préféré taire cette incarcération.
Ben Salem justifie ses actes : « Je ne peux pas regretter ce que j’ai fait, parce que dans un sens, j’y ai été obligé. C’est la société qui veut ça. Les publicités montrent la belle vie. J’avais des amis plus aisés. Moi aussi, je voulais le vélo, la moto, aller à la piscine… La première fois que j’ai volé, j’avais dix ans. C’était des tablettes de chocolat. C’était un jeu, au début. Puis ça a été la routine habituelle : vers treize ou quatorze ans, ça a été les postes radio, puis les motos, les voitures, les sacs à main, les pavillons, puis les banques. Moi, je suis entré en prison, je n’étais pas voyou. »
Autres contradictions lorsque Khaled raconte la prison : « Ici, je suis devenu philosophe. Je me suis assagi. Je réfléchis. Je suis devenu romantique, sensible. C’est là que j’ai lu mes premiers livres. Je m’éveille à tout. Avant, je ne savais pas parler, pas écrire. En 89, j’ai écrit quelques poèmes. Quand je suis sorti en permission, je suis resté un quart d’heure à regarder une fleur. Dans la vie, il ne faut pas reculer, il faut toujours progresser. Maintenant, il me faut ce contact moral pour agir. » Et d’affirmer, dans la foulée : « Avant, je n’aurais jamais pu commettre un crime. Maintenant, je le pourrais très bien. Je crains de devenir une bête féroce. J’ai un pressentiment, je suis sûr que ça arrivera un jour ! »
Alors que l’assistante sociale défendait son dossier en commission d’application des peines, appuyant ses demandes de permission de sortir, le personnel de direction dénonçait une divergence entre son discours et sa conduite en détention : « Il est peut-être jeune et gentil, remarquait un sous-directeur, mais il ferait bien de regarder avec qui il marche. Il fréquente des gens qu’il ne faut pas fréquenter. »
Khaled sera libéré à la fin de sa peine. Il est sorti, seul : « Je n’ai pas voulu que ma mère vienne me chercher. J’estime qu’elle ne mérite pas de souffrir en gardant cette image. Je lui ai téléphoné, je lui ai dit que maintenant, tout est oublié. C’est tout. » Après être resté quelques semaines chez ses frères en région parisienne, Khaled partit rejoindre ses parents à Arles. Pendant une année, il m’appela régulièrement pour me raconter son quotidien, entre les combats de boxe, les contrats d’insertion professionnelle et ses démêlés avec la justice pour des affaires de trafics de haschisch et de « coups et blessures ». Puis nos contacts cessèrent.

Luc Brun
« Dès que je suis né, j’étais marginal, et je le resterai toute ma vie. »
Luc Brun


Assis nonchalamment sur une marche à l’entrée de la cour no 2, une brindille dans la main, Luc Brun m’apostrophe : « Dites, pour l’atelier d’informatique… » Je lui rappelle tout de suite que je ne suis pas éducatrice et ne m’occupe donc pas des activités. Il se présente : à Poissy depuis quatre ans, en prison depuis près de onze. « Et cela, précise-t-il, sans être passé par les Assises. » Aussi, « j’en aurais, des choses, à vous raconter ! Allez voir mon dossier au greffe, et on en parlera ». Nous prîmes rendez-vous.
Trente ans, petit, nerveux, les bras tatoués et les yeux de biche (tatouage au coin des yeux qui marque la marginalité), Luc Brun sautille sans cesse sur sa chaise dans la petite salle où nous nous rencontrons. Toutes les trois minutes, il me demande : « Ce n’est pas fini ? », « On peut rester encore un petit moment à discuter ? », ou : « Tous les combien on se reverra ? »
Avant d’être affecté à Poissy, Brun est passé par cinq maisons d’arrêt. Il s’évade de la dernière, se fait reprendre quatre mois plus tard, est astreint à quarante-cinq jours de quartier disciplinaire, puis est envoyé à la maison centrale d’Ensisheim, en Alsace. Il tente à nouveau l’évasion, et passera à nouveau trente jours au quartier disciplinaire. Il terminera sa peine à Poissy.
Luc Brun est entré en prison à l’âge de dix-neuf ans pour des condamnations que d’aucuns jugeront minimes au regard des condamnations habituelles des détenus de maison centrale. Condamné à près de trois ans pour des vols, Brun a vu sa peine (quinze ans en tout) s’alourdir pour « coups et blessures » sur un codétenu, « évasion » lors d’une permission accordée pour l’enterrement de sa mère, « tentative de meurtre » sur un gendarme, agression d’un autre gendarme et « vols » au cours de sa cavale, et, une fois repris, pour une « tentative d’évasion ». Il résume : « Un tas de conneries, quoi ! Mais je n’ai pas violé5 ! »
Originaire de Metz, Luc vient d’une famille modeste de quatre enfants. Sa mère est décédée, et son père, âgé de soixante-treize ans, « attend la sortie de son fils pour mourir ». Après onze ans d’incarcération, Brun est à deux mois de sa sortie, puis à « quarante-trois jours », « quatorze jours »… Il sort en permission et vient de retrouver ses proches après une absence totale de relations pendant son incarcération.
Luc Brun descend peu en promenade, ne pratique aucun sport, ne participe pas aux activités socioculturelles. Il fait de la saisie informatique pour la RIEP6 six heures par jour, et retourne en cellule. « Je n’aime pas me promener dans la cour. Je vais sortir bientôt, j’ai envie de gamberger dans ma tête. Ici, si vous me donnez carte blanche, il y a deux cent soixante détenus, j’en tue deux cent trente ! » N’ayant pas présenté de projet de libération conditionnelle, il entretient peu de relations avec le personnel pénitentiaire. Il n’a guère plus de contacts avec l’extérieur, si ce n’est des correspondances féminines, qu’il a trouvées en répondant aux petites annonces du journal Le Chasseur français.
S’il rejette les violeurs – « des saloperies » –, Brun dénie à ceux qui se prétendent de « grands braqueurs » la suprématie de l’ingéniosité et se targue de ne commettre que de « petits délits » : « Moi, je faisais des petits cambriolages et tout ça. Eh bien je vous dis que je prenais plus qu’eux. Et si je me fais prendre, moi, je prendrais même pas un an. Mais attention, ajoute-t-il, moi, je serais capable de tuer tout de suite, s’il le faut. Mais pour quelque chose de grave ! » Tout en précisant : « Si un jour je tue quelqu’un, je peux avoir des remords. Je ne pourrais pas me regarder dans une glace. Je crois que je me suiciderais ! » Enfin, il conclut : « J’ai pris quinze ans. Par rapport aux conneries qui sont marquées dans le dossier, c’est beaucoup. Mais moi, je dis en moi-même que c’est peu. Parce que pour tout ce que j’ai fait, j’aurais dû prendre quatre ou cinq fois perpétuité ! »
C’est de sa sortie que nous parlerons essentiellement. « Je veux vivre normalement, quoi ! Avoir un boulot, ma maison, des enfants, mon chez-moi. Mais attention, je sortirai de mon moi ! S’il n’y a rien, je ne serai pas le mec à attendre que le ciel me tombe sur la tête. Je suis un autre personnage, dehors. Ici, je ne suis pas sur mon territoire. Mais dehors, c’est moi le patron ! »
Il avoue : « J’ai envie d’avoir une vie normale, même si je garderai toujours ma mentalité de voyou. Au moins, je serai correct avec les gens. Maintenant, je veux être légal tout en restant moi-même. Je vais refaire mes conneries, mais légales. Je ne veux pas me laisser marcher sur les pieds, ça, c’est négatif. Je veux être légal parce que j’ai envie de vivre, maintenant. J’ai envie de profiter. J’allais à cent à l’heure, cent cinquante, même. Je n’avais pas le temps de me relaxer. C’est pas une vie, ça ! » Cette légalité nouvelle, Brun l’envisage différemment selon les jours. Tour à tour, il se voit agent à la RATP – « Il y a bien des Noirs et des Arabes qui y travaillent, pourquoi pas moi ? » – marchant ambulant sur les marchés, vendeur de pin’s, de sous-vêtements féminins, de voitures ou autres chemises Lacoste.
À quelques jours de sa sortie, Brun me demande de le juger : « Bon, résumons ! Qu’est-ce que vous pensez de moi ? De moi et des autres ! De ce qu’on a dit, de ce qu’on discute. Ce que je vous ai raconté, c’est plausible parce que c’est légal ! C’est faisable ! Au lieu de voler, je peux vendre ! »
Brun devait être hébergé, à sa libération, dans un foyer parisien, ce qui lui aurait évité de retrouver à Metz les gendarmes avec lesquels il eut des démêlés. Mais ce foyer ferma la semaine précédant sa sortie. Aussi s’est-il résolu à retourner chez son père. « J’arrangerai la cave, je ferai mettre le téléphone. Qu’est-ce que tu en penses ? Je trouverai toujours du travail. » Une affirmation qui cachait mal ses doutes : « J’ai peur de sortir, je t’avoue franchement. Je ne sais plus où j’en suis. Tu sais, c’est drôle, mais ça fait plusieurs fois que je pense au suicide. Il y a des fois où je me dis que je n’ai plus ma place. Il faudrait qu’on m’aide. Si je fais un coup, je tire sur tout ce qui bouge, et je me flingue après ! »

Marc Phillipi
« Lui, c’est pas un gangster ! Il est tombé à vingt-deux ans. Qu’est-ce qu’il a fait ? C’est un enchaînement de faits. Il est là, il a un rôle à jouer. Il est perpète, à l’époque, c’était un tueur de flic, c’était une marque que l’on doit du respect au type. Mais il n’a rien à démontrer. Il ne fait pas partie de la délinquance. Il n’a rien à voir avec un Mesrine, rien à voir avec un Borges ! »
Maurice Borges


En jeans, sweet-shirt et baskets, le regard embué derrière des lunettes, et le cheveux rare, Marc Phillipi trente-huit ans, est un habitué des relations sociales. Il fait d’ailleurs partie, comme Mohamed Ramdame, des détenus que le personnel sollicite pour répondre aux questions des journalistes de passage à l’établissement. Phillipi fabrique des logiciels informatiques pour un employeur extérieur. Il participe activement à l’atelier « théâtre » et à l’atelier vidéo. Il fut longtemps responsable de la bibliothèque et délégué des détenus. C’est tout naturellement dans la salle de spectacle, à l’occasion de la venue de la chanteuse Barbara, que je fis sa connaissance.
Marc a un long passé carcéral derrière lui. À l’âge de vingt ans, il est condamné à une peine de dix-huit mois pour vols. Lors de sa seconde arrestation, il tue un gendarme. On est en 1977, il risque la peine de mort. Placé en quartier d’isolement pendant quatre ans, il est finalement condamné à la réclusion perpétuelle au mois de mars 1981. Il arrive à Saint-Maur en décembre 1981, mais en sera exclu pour des raisons disciplinaires en septembre 1983. « Le motif officiel était une préparation d’évasion, mais la raison réelle était que je faisais des études. On était les premiers étudiants dans une prison ! » Comme tout détenu condamné à plus de dix ans, Marc passe ensuite six semaines au Centre national d’orientation7 avant d’être affecté à la prison de Moulins en décembre 1983. Il est à nouveau exclu de cet établissement quelques mois plus tard pour des raisons disciplinaires et réaffecté à Saint-Maur en septembre 1984. Il y reste deux ans : « En 86, je suis à nouveau transféré disciplinairement. Ils nous ont jetés à cinquante d’un coup parce qu’on travaillait tous sur des ordinateurs. Ils ont cru qu’on allait monter une évasion ! » Marc est envoyé à la maison centrale de Clairvaux, où il reste huit mois. « Au bout de deux jours, je leur ai dit qu’il fallait que je parte, ou bien qu’il se produirait un drame. Je ne supportais pas cette prison ! » Il sera réaffecté à Saint-Maur en 1988. En juin 1989, accusé d’être un des meneurs d’une mutinerie, il est une fois de plus transféré. Depuis, il est à Poissy. « Contre services rendus à l’administration pénitentiaire », affirmeront de mauvaises langues incarcérées dans une autre centrale8. « Je n’ai plus bougé, sauf en juillet 1993, pour un second passage au Centre national d’observation. Quand j’entends les gens dire qu’il faut se casser d’ici, je leur dis “Bonne route ! Ne m’attendez pas !” » Marc Phillipi a été DPS jusqu’en 1989.
Auprès de moi, Marc aime se distinguer des autres détenus, d’abord par son origine familiale – « Je ne suis pas un délinquant, je viens d’un milieu élevé, de militants politiques de gauche » –, ensuite en brandissant les diplômes qu’il a obtenus en prison : une maîtrise de philosophie et un DEA de sociolinguistique, des études « pour dire qu’il y avait quand même d’autres valeurs que l’argent ».
Il revient longuement sur son cheminement personnel au cours de ces nombreuses années de prison. Il se met alors à la place de l’administration pénitentiaire pour porter un regard sur le détenu qu’il était. « Pour l’administration, au début de ma peine, je suis un grand casse-couilles. Je suis un emmerdeur pathologique, comme quelqu’un qui sait qu’il va être condamné à mort. Le directeur était coincé : j’étais intouchable, parce que complètement désillusionné. L’année qui a suivi mon arrestation, je me suis dit qu’il fallait arrêter, qu’il fallait reconstruire. Puis vers la mi-juin 1980, un peu avant le procès, je sens le vent tourner, et je me suis inscrit au CNED pour une remise à niveau. Ça m’a calmé. »
Son procès a lieu quatre ans après son arrestation : « L’aberration du jugement m’est apparue au moment du procès ! J’ai été jugé quatre ans et demi après les faits. Au moment où on m’a jugé, pour moi, la délinquance était terminée. J’étais retombé sur mes pattes. Au moment où je me dis que c’est fini, on me dit : “Perpétuité” ! Il y a eu un flottement de quelques mois, mais je savais que j’avais encore du chemin à faire. C’était terminé au niveau de la délinquance, mais pas au niveau de la reconstruction du bonhomme. Et puis je ne m’attendais pas à ce qu’on me remette une médaille, alors j’ai repris mes études. »
Aujourd’hui, Marc affirme perdre vraiment son temps, et cela « depuis quatre ou cinq ans, pas plus ! Les années précédentes ont servi à me construire, à me stabiliser. Si en 82 ou 83, on m’avait foutu dehors, je m’en serais très certainement sorti, mais il aurait fallu quatre ou cinq ans pour continuer à bâtir ! En 88-89, pour moi, c’était fini, j’avais autre chose à faire ! Ce qui a été bénéfique, dans la prison, ça a été de me donner la possibilité, à un moment où j’en avais besoin, de prendre conscience de ce que j’étais et de ce qu’il fallait que je devienne. Seul l’enfermement pouvait me l’apporter ! La prison m’a permis de me restructurer, de repartir dans une autre direction. Quand tu te retrouves tout seul face à toi-même, ou tu disjonctes, j’en ai connu quelques-uns, ou tu réfléchis. Ensuite, la prison est indifférente : ici ou ailleurs, j’aurais fait la même chose. Mais depuis 88-89, la prison est devenue nuisible. Elle est en train de saper une base. Je suis obligé de reconstruire, de consolider ce qui pour moi était un acquis ».
S’il rejette « l’amoralité effrayante » du condamné, son « indifférence absolue aux autres » et son « individualisme forcené », Phillipi est bien intégré à la population pénale. Il semble apprécié par les détenus en général : sa condamnation à la réclusion à perpétuité, son délit, son ancien statut de DPS, ses transferts disciplinaires successifs et sa conception critique du système pénitentiaire actuel autorisent, aux yeux des autres détenus, les relations cordiales qu’il entretient avec les membres de l’administration. Des relations avenantes rendues également possibles du fait de son niveau d’instruction. Un condamné qui a de l’instruction et ne s’en cache guère est en effet soit jalousé ou incompris, et donc rejeté, ou survalorisé, et dans ce cas autorisé à des relations amorales, « carcéralement » parlant9.
Quant à sa place en détention, Marc explique : « Tu es obligé de t’intégrer. Tu ne peux pas rester à l’extérieur, la pression du groupe est trop importante. Je ne veux pas sortir légume ! J’ai suffisamment de caractère pour me retirer un certain temps sans que ça ne choque personne. Tu es obligé de discuter avec les mecs. Tu ne peux pas dire : “Attention, les mecs, vous avez des discussions de cons sur des sujets de cons !” Donc je discute. Ce sont d’ailleurs des discussions à mourir de rire. »
Marc Phillipi est estimé par le personnel qui apprécie son « évolution », un modèle de ce qu’il appelle une « évolution positive ». Les membres de la direction et du service social soulignent ainsi, dans son dossier de libération conditionnelle, « sa prise de conscience de la gravité extrême des faits », « l’important travail de réflexion et de maturation qu’il a accompli sur lui-même, sans l’aide d’un psychothérapeute », « l’investissement dans des études avec des résultats très intéressants », et la « stabilisation de son comportement après des séjours catastrophiques dans les maisons centrales de Moulins et de Saint-Maur ». Au demeurant, il s’agit d’un détenu qui, « en dépit de ses dix-sept ans d’incarcération, n’a pas été déstructuré et a montré tous les signes d’une évolution positive en rupture avec son passé de délinquant ».
Malgré des expertises psychiatriques « excellentes » dès sa seizième année de détention, et la conclusion du directeur du Centre national d’observation qui soulignait des « chances de réinsertion nombreuses », le garde des Sceaux n’octroiera de libération conditionnelle à Phillipi qu’à sa troisième demande, après dix-huit années d’incarcération. Deux ans après sa sortie, Marc travaillait comme formateur dans une association qui s’occupe de jeunes en difficultés.
Le Fichier national des détenus signalait sa présence en prison en 1997.

Pascal Martin
« Moi, si j’étais à votre place, je me méfierais de lui. Il peut être très nerveux ! »
Un détenu


Grand et élancé, les cheveux longs, un physique de second rôle, Pascal Martin vint me trouver à la fin d’un entretien que j’avais avec un autre détenu. Il était « intéressé par ma thèse de psychologie ». Conciliant, il prétendit qu’« une thèse de sociologie l’intéressait tout autant ».
Père de deux jeunes enfants, Martin, vingt-sept ans, a été condamné à douze ans de réclusion criminelle pour « attentat à la pudeur accompagné d’actes de barbarie » : à la suite d’une soirée bien arrosée, et avec l’aide de sa femme, il planta un balai dans l’anus d’un homme. Les policiers retrouvèrent ce dernier aspergé d’alcool et de produits ménagers.
Martin a déjà été condamné à plusieurs peines d’emprisonnement pour vols et coups et blessures. Pour cette peine, il a été incarcéré à la maison d’arrêt de Nevers, a effectué un « stage » de six semaines au Centre national d’observation de Fresnes, avant d’être affecté à Moulins. « Et puis, suite aux requêtes que je faisais pour voir mes enfants, ils m’ont mis à Poissy. Parce qu’on m’avait dit qu’il y avait une structure spéciale pour accueillir les enfants. »
Martin vit sa peine dans le fracas. À un début de peine mouvementé dans les maisons d’arrêt de Nevers et de Fresnes – automutilations essentiellement – succéda une période « calme » de quatre années à Moulins. Dès son arrivée à Poissy, il connut à nouveau une incarcération agitée.
Martin évoque ces différentes périodes : « En maison d’arrêt, j’avais commencé à m’automutiler, mais comme j’ai vu que le regard de l’administration sur les circonstances qui m’avaient amené en prison ne changeait pas, ce n’était pas une solution, alors je suis parti dans les calmants. Pendant toutes ces années, je n’ai pas accepté cette putain de condamnation. La seule possibilité pour supporter l’incarcération, c’était de me réfugier dans les cachets. Si je ne les avais pas pris, j’aurais essayé de m’enfuir. J’étais complètement déstabilisé. Mais quand je vois que dans un maximum un an et demi, je suis dehors, je suis obligé de me refaire une santé. Je suis forcé de redevenir un peu naturel. »
Libéré de l’emprise de ses calmants, Martin est maintenant un habitué du quartier disciplinaire. Les détenus expliquent ces fréquents envois au « mitard » par une incapacité de se contrôler ; le personnel, lui, y voit le signe de fragilité et d’instabilité. Martin se défend : « Quand j’en parle avec recul, c’est vrai, je me dis que parfois, c’est folklorique ! On pourrait se dire que celui-là, c’est pas qu’il est atteint, mais on se demande quelles réactions il pourrait avoir à l’extérieur. Si j’avais été transparent, je n’aurais jamais eu ces rapports. Martin n’existerait pas, à la limite. J’ai l’impression que celui qui ne se résigne pas, au moins, il existe ! Pour eux, tu n’existes plus tellement. Quand je me manifeste, c’est simplement pour me faire entendre, montrer que j’ai encore une personnalité. Parfois, j’ai envie de leur donner des explications, de leur dire : “Je suis un homme.” Mais pour eux, tu ne dois pas avoir de sentiment, tu dois être transparent. » Dès lors, être envoyé au « mitard » n’est pas, chez lui, le signe qu’il craque. « Au contraire, le mitard, c’est l’énergie qui veut ressortir. »
Si les rapports d’incident se raréfient, c’est la preuve, pour le personnel, que Martin est en train d’« évoluer ». Lui me raconte : « Je fais quatre heures de sport par jour, je ne fais que ça. J’ai arrêté de fumer et de prendre des cachets, je me suis retapé, quoi ! Avant, je gueulais, je montais à l’infirmerie, je prenais un Tranxène, et je dormais tout de suite. Je me réveillais le lendemain matin, et je ne savais plus où j’étais. Je me suis vu arriver dans les temps de la conditionnelle, et je me suis dit : “Il faut que je leur montre, quand même, que je suis capable de le gérer !” Parce que pour eux, je n’ai pas existé ! Quand tu arrêtes de prendre des cachets, de fumer et de boire, on voit quand même que le gars, ça n’est pas son comportement habituel, donc on prend note ! »
Au fond, Martin rejette l’idée d’« évolution » qu’évoque le personnel : « Parfois c’est bizarre : je ne les calcule pas, je passe, fier et tout, et on me dit : “Tiens, Martin, vous avez changé, par rapport à avant !” ou : “C’est bizarre comment vous êtes !” Mais je ne crois pas que j’ai changé au fond de moi, j’ai toujours été comme ça. J’ai toujours envie de me battre. C’est juste le fait que j’ai arrêté de me réfugier derrière la camisole chimique. » Moins « agressif », Martin a surtout accepté de rencontrer une psychologue. Gage, pour le personnel, d’une « amélioration ». « Elle dit qu’on travaille. Mais moi, je ne vois pas le résultat. J’y vais, mais c’est comme un parloir, c’est comme avec toi. C’est pour pouvoir sortir le trop-plein de ressentiment. » Mais il avoue : « Parfois, je suis tout seul, je suis dans mon lit, et je me dis : “Vas-y ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Psychanalyse-toi !” Ça m’occupe le temps. » Et Martin se penche sur son passé : « Mais je me dis : “Putain, qu’est-ce que c’est noir !” Ma délinquance a commencé tôt ! Je m’étonne même d’avoir des pensées… Plutôt que d’aller à l’école, j’allais vadrouiller. Comme je n’avais personne au-dessus de moi pour me réprimander, je me suis écarté des voies normales. J’ai préféré la facilité, à tous les niveaux. »
Lorsque nous discutions, Martin évoquait aussi sa sortie qu’il espérait prochaine : « Maintenant, mon intention, c’est d’assumer mon rôle de père, comme on me le demande, et de repartir à zéro. Je ne baisserai pas les bras, même si on s’acharne contre moi. Ça va, je suis quand même pas trop fainéant, j’ai quand même envie de me démener. J’ai tellement envie de chercher pour quoi je suis fait ! Encore que si je cherche trop, je ne vais pas le trouver. Eux veulent que je fasse de la cuisine. Mais sincèrement, je ne me vois pas là-dedans. Ou alors, un complexe hôtelier. L’aboutissement d’une vie, cinquante, soixante ans… Alors, il faut tomber sur une vieille rombière », lâche-t-il en riant.
Je quittai l’établissement alors qu’il restait encore à Martin « trois ans à faire sur le papier » – c’est-à-dire sans comptabiliser les éventuelles remises de peine. Quatre années plus tard, je le croisai sur un quai du métro parisien, en fin de soirée. Il venait de terminer de démonter les stands d’un salon, à la porte de Versailles. Puis à nouveau, quelques mois plus tard, dans un magasin d’informatique. Martin s’y promenait nonchalamment, un projet d’entreprise d’installation d’alarmes électroniques sous le bras.

Alain Lemarchand
« Il est gentil, lui ! »
Un détenu


Trapu, veste et pantalon en jeans, timide, Alain Lemarchand vint me trouver un après-midi pour me proposer « de prendre la place » d’un autre, « malade, et qui ne pourra donc pas venir vous voir demain ». J’avais déjà remarqué sa présence automatique près du lieu où je rencontrais les détenus. Il s’y tenait souvent seul.
Alain Lemarchand a trente et un ans. Il est condamné à dix-huit années de réclusion criminelle pour le meurtre de sa concubine. C’est sa première incarcération. Ancien maçon en région parisienne, il est incarcéré depuis 1985. D’abord à Fleury-Mérogis, puis six semaines au Centre national d’observation de Fresnes. Cela fait cinq ans qu’il est à Poissy. Depuis qu’il est en prison, sa mère, gardienne d’immeuble dans le XIVe arrondissement de Paris, vient le voir deux fois par semaine.
Lemarchand aime à répéter qu’il est « un ancien », à Poissy. Il « en a vu, du changement ! ». Comme un homme arrivé à la fin de sa vie qui se remémore le bon temps passé, il raconte la prison d’hier. Celle d’il y a cinq ans, à Poissy. Mais au contraire des autres condamnés qui évoquent la prison d’autrefois quand ils veulent replacer celle d’aujourd’hui dans un contexte historique d’oppression, c’est toujours sur un ton enjoué qu’il parle de la vie carcérale passée, qu’il regrette. Il raconte alors la prospérité du travail carcéral « d’antan10 » – « autrefois, les trois quarts des détenus travaillaient, mais on ne se faisait pas 500 ou 1 000 francs comme aujourd’hui, mais 8 000 ou 9 000 francs par mois ! » –, la convivialité des repas pris en commun dans les réfectoires, la bonne entente des condamnés… C’est également avec plaisir qu’il raconte sa vie quotidienne. Ce que répugne à faire la majorité des détenus, car « de la prison, il n’y a rien à en dire. On ne peut pas en parler ». Ce n’est pas la vie d’incarcéré que Lemarchand rapporte, plutôt celle d’un employé qui a la chance d’avoir un travail et un patron « rigolard », et qui « tape le carton » avec ses « copains » les jours de la semaine à 16 heures, et chaque dimanche matin : « Cette semaine, j’ai gagné ! On commence le lundi, et on calcule les points le samedi. Le dimanche, on emmène les thermos, les croissants. C’est super ! Dès qu’on arrive, on déroule le tapis. Sur le coup de 10 heures, on arrête et on mange un peu. Chaque semaine, il y en a un qui apporte tout. C’est agréable, ça me rappelle l’époque où je suis arrivé ici. Dans le temps, c’était comme ça. » Il décrit avec enjouement son travail de magasinier à l’établissement – organisation, horaires, anecdotes… Il souligne alors l’« incohérence » de l’administration qui « n’achète jamais ce qu’il faut, en trop grosse ou trop faible quantité » et explique avec force détails ce qu’il faudrait faire pour que la « maison » tourne mieux. Il souligne la confiance que ses chefs lui accordent, ce qui le remplit d’aise dans ce monde où règnent méfiance et infantilisation. En fait, le travail atténue, chez Lemarchand, la coupure avec l’extérieur : « Je sais que je travaillerai ici jusqu’au dernier jour. Obligé, ah ouais ! Même en étant malade, j’ai essayé de travailler quand j’étais dehors. » En outre, il affirme : « Je n’ai même pas eu le temps de faire le mouvement du mois d’août11, j’étais coincé à la cantine. Sinon, j’y serais allé. Si c’est pour un truc valable, c’est bien ! Des mouvements pour les parloirs, par exemple, ou pour les cantines ». Il aurait « fait » le mouvement comme il aurait « fait » la grève. Oubliant, dans son récit, que si le droit de grève est autorisé depuis la Constitution de 1946, les mouvements en prison restent formellement interdits et engagent leurs auteurs à des poursuites graves.
En même temps qu’une reconnaissance sociale – il est l’« ancien » –, Lemarchand a retrouvé en prison ce qu’il avait perdu à l’extérieur, une existence rangée : un travail, un logement, et des copains. Lorsque je rencontrai sa mère12, outre ses problèmes de varices, elle me confia ses craintes au sujet de la sortie de son fils : « Il est bien, en ce moment : il a un travail et un ami. J’espère que ça ira, quand il sera dehors ! »
Lemarchand associe la prison aux institutions qu’il a connues quand il était plus jeune. La maison de correction, d’abord : « J’ai été un an en maison de correction, quand j’étais petit. Je n’arrêtais pas de me barrer de chez mon père. Avec les curés, on ne rigolait pas. Parfois, j’y pense, à des trucs comme ça. » L’école ensuite : « À l’école, c’est à la baguette que tu marches. À 21 heures, t’es au lit, vite fait bien fait. » L’armée enfin : « Quand j’ai été à l’armée, ça m’a rappelé ça. L’armée, c’était bon, c’était la meilleure année. Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré l’armée à la prison. C’est peut-être dur, mais on apprend des choses : à se débrouiller tout seul, à dormir à droite à gauche, à faire des camps de fortune. En prison, j’ai appris d’autres trucs : faire cuire des œufs durs sans réchaud, par exemple. Ça nous apprend beaucoup de choses, leur prison ! » La maison de correction tenue par les curés, le service militaire, la prison. Trois institutions disciplinaires. Lemarchand situe sa présence en prison dans une logique temporelle, appelée à réduire la coupure inéluctable avec sa vie antérieure qu’engendre l’incarcération.
Ni les membres du personnel, ni ses codétenus ne considèrent Lemarchand comme un délinquant. Sa manière de déplacer le contexte carcéral vers un contexte professionnel et communautaire semble en fait le porter hors d’atteinte des règles et de la tension de la vie en prison. Il affiche une attitude décontractée, tutoie indifféremment détenus et surveillants, sans qu’aucun n’en prenne ombrage. Lemarchand semble ne soulever que des sentiments cordiaux à son égard. « Il est gentil », comme on dit, à l’extérieur, « c’est un brave » de quelqu’un d’un peu inférieur. Lui est content de pouvoir dire que la direction de l’établissement ne le connaît guère et qu’il ne sollicita le service social qu’au moment de déposer une demande de libération conditionnelle. Libération conditionnelle que le ministre de la Justice lui accorda dès sa première requête.

Jean Bertrand
« La direction me connaît bien, je suis l’anarchiste de l’établissement ! »
Jean Bertrand


C’est à l’occasion d’une visite impromptue à la bibliothèque, sous le regard médusé des condamnés, que je croisai Jean Bertrand. Je fréquentais Poissy depuis plus d’un an déjà, lorsqu’il arriva à l’établissement. Nous discutâmes quelques minutes dans le couloir. Juste le temps pour lui de me récapituler, depuis 1974, l’action et les mouvements des intellectuels contre les prisons et d’évoquer ses « amis » d’alors : Livrozet, Foucault et bien d’autres encore.
À quarante-quatre ans, Jean Bertrand totalise déjà dix-huit années d’incarcération. Il a donc passé la majorité de sa vie d’adulte en prison. Il est incarcéré à Fresnes, dans la section des mineurs, en 1964, « pour des vols simples, de petits délits ». Il l’est de nouveau en 1968, pour trois ans et trois mois. « Là, confie-t-il, c’était pour une affaire politique. C’était des vols pour le groupe des anarchistes, et aussi pour port d’armes et coups et blessures. Je suis retombé quatre ans plus tard, mais pour rien cette fois, pour complicité d’attentat à l’explosif. Après, j’ai recommencé. Quand on est anarchiste, on fréquente le milieu puisqu’on fréquente les marginaux. » Une évidence qui lui vaudra une nouvelle peine de dix ans de réclusion criminelle pour vol avec port d’arme et tentative de meurtre – « Avoir un discours anarchiste en cour d’assises, ça vaut cher ! » Quatre mois après sa sortie, il est condamné à huit ans d’emprisonnement, cette fois pour acquisition et détention de stupéfiants. Quand je le rencontre, Bertrand l’anar purge sa quatrième année de détention pour cette dernière peine.
Après être passé par les maisons d’arrêt de Montluçon et de Grenoble, il est affecté à la maison centrale de Saint-Maur où il reste un an et demi. Il fait une demande de transfert pour rapprochement familial pour le centre de détention de Liancourt mais, après un passage de quatre semaines au centre pénitentiaire de Fresnes, c’est finalement la maison centrale de Poissy qu’il doit intégrer.
Contrairement à la majorité des détenus, et en accord avec l’image d’intellectuel qu’il cherche à donner, Bertrand, balourd, n’est pas en tenue sportive. En pull shetland et en jeans, il a cette allure pataude et désinvolte qui prouve chez le condamné une certaine aisance en prison.
En même temps qu’il veut me faire comprendre en quoi il est un hors-la-loi – « Moi, je suis dans la fabrication des faux billets » –, et combien il connaît ce milieu pour l’avoir fréquenté, tout son discours consiste à s’en démarquer : « Le truand veut reproduire le système. Son but, c’est de devenir commercial, c’est d’amasser pour investir. Nous, on ne pense pas comme eux. On ne veut pas travailler pour ne pas se faire exploiter. On veut prendre le pognon où il est. » « Nous », c’est-à-dire les anarchistes et les anciens des mouvements de 1974.
Son discours est alors construit autour de thèmes choisis : les jurés populaires – « Des beaufs, le boucher du coin du Front national » ; les 95 % de détenus issus du prolétariat – « C’est vrai pour les délinquants, pas pour les truands qui sont des fils de bourgeois » ; l’entretien des condamnés – « À Fresnes, qu’est-ce qui vous dit que les chirurgiens ne sont pas remplacés, pendant les opérations, par des matons ? » ; ou encore le système de la carotte – « Moi, de me retrouver dans un mess, de faire du boulot pour eux [l’administration], je ne pourrais pas. De toute façon, ils savent très bien à qui ils s’adressent. Ils ne me l’ont jamais demandé13 ! »
Intellectuel, Bertrand est aussi homme d’action : « Moi, demain, si j’ai le matériel, je fais sauter un car de cinquante flics, mais pas une HLM ! J’irais aussi braquer chez Fauchon, et je donnerais l’argent aux Restos du cœur ! » Mais, rassurant, il précise : « Quand je dis que j’ai cassé la gueule à des flics ou à d’autres gars, je veux dire rentrer dans leur voiture avec la mienne, ou leur donner un coup de poing. Ça ne va jamais plus loin. » Bertrand l’anar continue son combat à Poissy. Grâce à ses « contestations », l’établissement serait devenu plus vivable : « Bien sûr, on sait qu’on est en prison, que les gars ne seront jamais contents, mais on peut tout de même essayer d’améliorer l’ordinaire. Les gars ne savent pas que c’est un peu grâce à moi, après des pressions sur la direction, mais maintenant, on a droit aux douches le matin et le soir. C’est déjà ça ! » Et pour souligner l’intérêt de ses prises de position, il explique avec beaucoup de sérieux que le personnel de direction de Poissy n’apprécie que modérément ses discours sur Radio libertaire – « Enfin, ce n’est pas moi qui parle à l’antenne, mais c’est d’après ce que je leur écris. Je fais passer des lettres. C’est écouté par les Renseignements généraux ! »
Lorsque Bertrand met en avant ses idées anarchistes, parle de ses relations radiophoniques, relate les émeutes de 1974 et son militantisme au comité d’action des prisonniers, évoque sa carte de presse (« toujours actualisée, mais il ne faut pas le dire ! »), lorsqu’il raconte ses péripéties avec les policiers dans les années 1975 ou encore l’affaire Mesrine, c’est toujours sur un ton enjoué. Jamais il ne fait de distinction entre l’extérieur et l’intérieur ; seule l’évocation de certaines dates le pousse à préciser : « Cette année-là, j’étais dehors. » Son combat contre les prisons ou les « bourgeois » efface le clivage. Il tisse un fil invisible qui le relie à ses camarades de l’extérieur. Finalement, ce personnage d’anarchiste l’aide à nier les murs qui l’entourent, voire à acquérir une existence sociale qu’il n’a jamais réussi à atteindre dehors.
Entre deux tirades militantes, Bertrand explique l’itinéraire qui l’a conduit en prison, car c’est cette présence qu’il cherche aussi également à justifier lors de nos entretiens : « Mon milieu social, c’est anarchiste. C’est un milieu prolétaire, malgré que mon père soit ingénieur. Maintenant, c’est un milieu bourgeois, mais ils ont quand même tous des idées de gauche. Mon père était un militant communiste. Pour commencer, j’ai été éduqué antireligieux, aux Jeunesses communistes, puis après c’est mon évolution personnelle. » Mais il évoque également un passé commun à beaucoup de détenus, qui relativise l’importance qu’il veut bien accorder à la logique politique : les problèmes familiaux, une mauvaise orientation scolaire et l’école buissonnière, ses fugues, ses vols… « Et puis un jour, hop, en prison ! »
Bertrand l’anar suit les cours du CAP de cuisine. Il sort régulièrement en promenade et fréquente la bibliothèque et la salle de spectacle. Auprès de ses codétenus, Bertrand tient sa place. S’il semble discuter avec les condamnés de toutes catégories, il se préserve un statut un peu à part : « Je suis souvent avec les vrais truands, mais j’essaie de me mettre un peu à l’écart », quitte à se justifier aussitôt : « Si je ne suis pas beaucoup avec eux, c’est parce qu’ils ne sont pas de la région ! » Certes, en se mettant sur un pied d’égalité avec ces « truands », il s’oblige du même coup à obéir à certaines lois. Il se doit de critiquer le système pénitentiaire bien sûr, mais aussi adhérer à certaines valeurs typiquement carcérales celles-là : « Moi, en tant qu’anarchiste, explique-t-il, les malades mentaux, les violeurs, les alcoolos, je ne les calcule pas. Quoiqu’à Moulins, je l’ai fait. J’ai essayé de discuter avec un gars qui avait violé une petite fille et qui l’avait noyée. Je ne l’ai fait qu’une seule fois, parce qu’après, on a de mauvais rapports avec les autres gars. » Mais les lois auxquelles Bertrand doit se plier sont finalement moins strictes que celles des « voyous », car il est seul, à Poissy, à avoir le statut d’anarchiste : « Les détenus me disent souvent : “Toi, c’est pas pareil, t’es anarchiste !”»
Quant aux membres de la direction, ils distinguent des autres détenus « cet anarchiste incarcéré pour des convictions politiques ». Lors des commissions d’application des peines, ils défendent chacune de ses demandes de permission de sortir auprès du juge d’application des peines. Quelques mois avant sa sortie, la sous-directrice le « classe » au restaurant du personnel, un poste de « confiance » où le condamné s’appliquera à confectionner les entremets. Pour le directeur, les surveillants, les policiers de passage dans l’établissement…
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