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Carta de la autora

A los humanos nos encantan las historias. Siempre nos han encantado. Las escribimos y las leemos, las contamos y las enseñamos, aprendemos de ellas y nos dejamos guiar por ellas. A lo largo de los siglos, la mayoría de los relatos sobre el origen de la humanidad, la mayoría de los cuentos sobre el viaje del héroe, de las novelas y de las películas, los han creado los hombres. Los valores y las prioridades conforme a los que vivimos están engastados en esas historias, así como lo que creemos acerca de las mujeres y los hombres, el poder y la guerra, el sexo y el amor.

Pero ¿y si las mujeres también hubieran sido las narradoras?

¿Qué historia habría contado Eva acerca de la manzana? ¿Qué habría dicho Pandora sobre el momento en que abrió la caja? ¿Y qué hay de las demás historias de todo el mundo que presentan a las mujeres como volubles, pecaminosas e indignas de confianza?

Saqué el título de este libro del antiguo mito griego de Casandra, otra mujer temprana en la que nadie confiaba. Era una princesa troyana a la que los dioses le habían concedido el don de la profecía, pero a la que también habían maldecido: nadie creería en sus predicciones. Nadie la tomó en serio ni siquiera cuando estalló la guerra sobre la que les había advertido. La mayor parte de las mujeres se ven reflejadas en la historia de Casandra: sabemos lo que nuestra familia necesita, lo que nuestro lugar de trabajo necesita, lo que el mundo necesita y, sin embargo, nuestra voz se denigra e ignora.

Escribí este libro porque creo que, cuando la voz femenina se tenga en igual valía, la cultura cambiará y emergerá un tipo distinto de héroe: un héroe que valore los cuidados, que abogue por la compasión y eleve la comunicación por encima de la venganza y la violencia. Escribí este libro como llamamiento para que todo el mundo redefina lo que significa ser humano en plenitud.

A lo largo de mi vida he transitado principalmente dos caminos: el espiritual y el feminista. Son caminos que a veces se cruzan, pero que, en otras ocasiones, parecen tener objetivos contradictorios. Quería mezclar esas dos formas de ver el mundo y escribir un libro inclusivo; un libro sobre las mujeres, sí, pero también para todo aquel que crea en el potencial de la humanidad y quiera estar a la altura de los desafíos de nuestro tiempo.

En el libro doy voz tanto al agua fresca de mi yo introspectivo como al fuego de mi yo feminista.

La primera parte explora los mitos e historias que conforman el ADN de nuestra cultura. La segunda se centra en las mujeres y el poder, y redefine lo que significa ser valiente, atrevido y fuerte. Y la tercera parte ofrece «una caja de herramientas para la vida interior». En ella presento ejercicios introspectivos que nos ayudan a ser no solo tenaces, sino también bondadosos, a superar el «síndrome del impostor» y a apoyarnos los unos a los otros mientras experimentamos un rito de iniciación colectivo. E incluyo historias personales de fracasos y de victorias, tanto en el trabajo como en casa, como madre, como esposa y como líder de mi organización. Lo hago porque sé que, cuando una persona se abre desde lo más profundo y cuenta sus relatos más sinceros y vulnerables, ayuda a los demás a reivindicar sus propias historias y a utilizarlas para crecer y convertirse en su versión más valiente y creativa.

Y esa es mi mayor esperanza para Que hable Casandra.

Con cariño,
ELIZABETH

¿Qué tipo de historia se escribirá cuando hombres y mujeres compartan por igual la tarea de hacer las definiciones? ¿Devaluaremos el pasado, depondremos categorías, suplantaremos el orden por el caos? No. Simplemente caminaremos bajo el cielo. Observaremos cómo cambia, cómo salen las estrellas y gira la Luna, y describiremos la Tierra y el trabajo que en ella se hace con voces masculinas y femeninas […]. Ahora sabemos que el hombre no es la medida de todo lo que es humano; lo son los hombres y las mujeres. Esta idea transformará la conciencia de una forma tan decisiva como el descubrimiento de Copérnico de que la Tierra no es el centro del universo.

GERDA LERNER


INTRODUCCIÓN

ESTE LIBRO TRATA de historias, de las que cuenta una cultura y de cómo se transforman en la propia cultura. Trata de las historias a las que seguimos aferrándonos ciegamente, y de las que se aferran a nosotros: los relatos sobre el origen, los mitos rectores, las parábolas religiosas; las narrativas que se han transmitido a lo largo de los siglos acerca de las mujeres y los hombres; del poder y la guerra, del sexo y el amor, y de los valores conforme a los que vivimos. Historias escritas sobre todo por hombres, pero con lecciones y leyes para toda la humanidad. Hemos superado muchas de ellas y, sin embargo, perduran. Este libro trata sobre esos viejos relatos y también sobre lo que sucede cuando las narradoras son las mujeres, cuando hablamos desde nuestra auténtica voz, cuando exhibimos nuestros valores, cuando nos convertimos en protagonistas de las historias que contamos acerca de lo que significa ser humano.

Así que empezaré con una historia. Transcurre durante un día de verano en el Instituto Omega, el centro de educación y retiro que cofundé nada más salir de la universidad. Hoy, el Omega es una institución floreciente que todos los años ofrece centenares de talleres y conferencias en un campus del norte del estado de Nueva York. En el momento en que se ubica mi relato, yo era la única mujer en el equipo de dirección del Omega. También era una madre soltera agobiada que compaginaba como podía el trabajo y la maternidad, que intentaba meter lo imposible a presión en cada uno de sus días.

En el comedor del Omega hay una sala en la que el profesorado puede compartir el rato de la comida e intercambiar ideas. Un día cualquiera, en esa sala se encuentra una mezcla ecléctica de pensadores innovadores: desde investigadores médicos hasta curanderos indígenas, desde yoguis hasta científicos, desde jugadores de baloncesto de la NBA hasta ganadores del Premio Nobel de la Paz. Ese día en concreto, estaba rodeada de oradores y profesores que mantenían conversaciones fascinantes; sin embargo, en lugar de charlar con ellos sobre los avances en la curación del cáncer, sobre la meditación mindfulness o sobre la psicología del deporte, estaba inmersa en un habitual debate con mis dos hijos pequeños. Yo quería que tomaran un almuerzo saludable; ellos querían irse en bici a la tienda del pueblo a comprar pollo frito y cucuruchos de helado.

Mis hijos ganaron la discusión y salieron corriendo alegremente hacia el día estival. Para entonces, casi todos los demás habían acabado de comer y se habían marchado de la sala. Sin embargo, en la esquina, encorvada sobre un libro y sorbiendo algo cremoso parecido a una sopa, quedaba una rezagada, una mujer con el pelo corto y canoso y unas gruesas gafas de lectura; una profesora universitaria de Clásicas que participaba en una conferencia que exploraba el poder del mito en la cultura moderna. Acababa de publicar un libro, una reinterpretación de leyendas antiguas desde el punto de vista de las mujeres de los relatos. Yo no lo había leído todavía. Era uno de los muchos volúmenes apilados en mi mesilla de noche, un fenómeno común entre las personas a las que les encanta leer, pero que también tienen hijos y trabajo.

Estaba a punto de salir del comedor de profesores cuando me percaté de algo desconcertante. La mujer de la esquina, la profesora de Clásicas, estaba tan absorta en la lectura que, sin darse cuenta, se estaba llenando de gotas de sopa la delantera del jersey… que, en realidad, era mío. Se lo había ofrecido la noche anterior, cuando nos habíamos visto por primera vez en una reunión de orientación para el profesorado. «Parece que tiene frío», le había dicho, y ella había asentido y aceptado el jersey sin pronunciar una sola palabra. «Qué persona tan rara», pensé. Ahora estaba sentada observándolos fascinada, a mi jersey y a ella.

Al sentir el peso de mi mirada, la profesora levantó la cabeza y me hizo un gesto. Señaló la silla que tenía enfrente, al otro lado de la mesa. Me acerqué, me senté y, al cabo de solo unos minutos, me habría dado igual que hubiera vertido una sopera entera sobre mi ropa, porque me contó una historia que resultó ser la respuesta a una pregunta que yo ni siquiera sabía que me estaba formulando. El relato me llegó a lo más hondo y se quedó conmigo. Puso en marcha la cascada de decisiones críticas que tomaría a lo largo de los años siguientes, decisiones que me ayudarían a reclamar mi voz, mi valor, mi valía personal.

Nuestra conversación comenzó de una forma bastante ligera. Le pregunté a la profesora si le gustaba su habitación, si estaba durmiendo bien, cómo iban sus clases.

—Bien, bien, bien —masculló mientras les restaba importancia a mis preguntas agitando la cuchara sopera.

Luego levantó la vista y me observó con atención.

—¿Y a ti cómo te va la vida? —me preguntó.

—¡No muy bien! —me sorprendió oírme exclamar.

De repente, me encontré contándole a aquella extraña la reunión a la que había asistido aquel mismo día por la mañana, y no solo eso, sino situaciones en las que me veía envuelta una y otra vez en el trabajo. Le expliqué lo frustrada que me sentía como mujer en un puesto de liderazgo, que aquello era como hablar un segundo idioma, que estaba aprendiéndolo lo más deprisa que podía, pero que los hombres con los que trabajaba no parecían interesados en aprender el mío, en comprender mis ideas, en establecer mis prioridades. Me daba cuenta de que la organización tenía que llevar a cabo varios cambios importantes y también de lo que ocurriría si no los hacíamos. Aun así, nadie me hacía caso. De vez en cuando, algo por lo que yo había luchado sin éxito resurgía como una idea brillante de otra persona. Me pasaba el día claudicando o quejándome. No me gustaba en quién me estaba convirtiendo.

—No hago más que quejarme —le dije a la profesora—. Estoy siempre cabreada. Nadie me escucha. Me siento como si estuviera loca.

Ella tomó otro sorbo de sopa. Después soltó la cuchara y permaneció callada unos instantes.

—Últimamente he pensado mucho en Casandra —dijo al fin—. Te acuerdas de ella, ¿verdad?

—No mucho —reconocí.

—Bueno, pues yo te la recuerdo. Casandra era una princesa de la ciudad de Troya. Era la más hermosa de las hijas del rey Príamo y la reina Hécuba. Como tal, tenía muchos pretendientes, tanto mortales como inmortales. —La profesora echó un vistazo en torno a la sala vacía y luego bajó la voz, como para incluirme en una especie de chismorreo antiguo—. Zeus, el rey de los dioses, iba detrás de Casandra. Y también Apolo, su hijo. Para cortejarla, Apolo le otorgó algo que solo un dios podía conceder: el codiciado don de ver el futuro. No obstante, cuando intentó seducirla, Casandra rechazó sus avances sexuales. Eso lo enfureció y él, en lugar de limitarse a privarla del don de la profecía, la agarró, le escupió en la boca y la maldijo. «Continuarás viendo el futuro, Casandra —le dijo—, pero ahora nadie te escuchará, nadie se creerá tus predicciones.» Así que daba igual que lo que profetizara fuese el saqueo de Troya, la muerte de sus hermanos o las múltiples tragedias que sufriría su pueblo: nadie creía a Casandra. Al final, terminó volviéndose loca por saber siempre la verdad y que dudaran de ella cuando la contaba. Su humillación definitiva llegó al final de la guerra de Troya, cuando un guerrero griego la raptó y la violó.

Mientras la profesora iba hilando el relato de Casandra, empecé a tener la sensación de que cada vez hablaba menos de los personajes de un mito griego y más de las mujeres en general, tanto en los tiempos antiguos como en los actuales. Finalmente concluyó:

—Escúchame bien, jovencita. A las mujeres se las ha ignorado, ridiculizado, castigado e incluso asesinado por sus opiniones desde el principio de los tiempos. Sin embargo, sin el poder equilibrador de su voz, de la voz femenina, en este mundo las cosas terminarían en catástrofe. El relato de Casandra es tu relato. Es todos nuestros relatos. Debemos hablar y debemos ser tomadas en serio. Debemos cambiar el final de la historia.

—¿Y cómo lo hacemos? —pregunté alzando la voz mientras recordaba la reunión en la que había participado aquella mañana—. Porque yo lo intento, pero no me escuchan.

La profesora me miró de soslayo.

—¿Qué hay del tono que acabas de emplear? Ese es el primer paso. Deja de lloriquear. ¿Vas a ser una profetisa condenada o vas a intentar encontrar una voz distinta y salvar tu ciudad?

—Bueno, ha exagerado un poco, ¿no? Dirijo un centro de conferencias. No son cuestiones de vida o muerte.

—¡Pues claro que lo son! No importa dónde trabajes, a qué te dediques, dónde vivas. Las mujeres saben algo que el mundo necesita con urgencia. Lo sabemos en lo más profundo de nuestro ser. Lo hemos sabido siempre.

—Sí —contesté—. Eso está muy bien, pero…

—¡Chis! —La mujer se llevó un dedo a los labios—. Escucha —susurró—, escucha a Casandra. —En aquel momento se parecía más a la bruja bondadosa de un cuento de hadas que a una profesora de una universidad de prestigio. Estiró el brazo por encima de la mesa del comedor y posó una mano sobre la mía—. Cuando Casandra habla, debemos escuchar. Hay trabajo que hacer. Escúchala y luego ponte a trabajar.

Me dio unas palmaditas en la mano, se puso de pie, se pasó una servilleta por el pecho —de forma que esparció la sopa por todo mi jersey— y salió del comedor.

Nunca volví a ver aquel jersey. Nunca volví a ver a la profesora. Y nunca olvidé aquella historia. A partir de ese momento, durante las crisis y las encrucijadas del trabajo evocaba a Casandra. Recurría a ella para que me ayudara a encontrar mi voz, a confiar en mis valores y a cambiar el final de la historia. Desde entonces, nunca he dejado de apelar a ella, y no solo en mi vida, sino también a modo de oración por el mundo. Sé «en lo más profundo de mi ser» que podemos romper la maldición de Casandra, que podemos disipar la desconfianza y el menosprecio persistentes que las mujeres sufren en nuestra cultura. Y, cuando lo hagamos, toda la humanidad se beneficiará.

En los últimos años, he pensado en esta historia casi a diario, ya que cada vez más mujeres exigen que se las escuche y se confíe en ellas. También he pensado en otras historias antiguas y modernas, en toda una mezcolanza de relatos que la gente lleva siglos absorbiendo. En historias que cuentan narrativas falsas y destructivas sobre las mujeres y los hombres, la femineidad y la masculinidad, y la naturaleza y el propósito de la vida. Historias que haríamos bien en descartar y en sustituir por otras más sanas.

La primera parte de este libro, «Historias sobre el origen», explora algunos de los relatos antiguos, empezando por Adán y Eva, la pareja más influyente de la cultura occidental. He aquí un pequeño recordatorio de nuestra preponderante historia sobre el origen: en el comienzo, la vida era magnífica en el jardín del Edén, hasta que Dios se dio cuenta de que Adán necesitaba una compañera y por eso creó a Eva, la primera mujer. Entonces a ella le entró curiosidad, escuchó a una serpiente, sedujo a Adán para que desobedeciera a Dios y a partir de entonces todo fue de mal en peor. «La Caída.» Esa es la base, el relato sobre el que se establecen todos los demás, el primero que representa al ser femenino como «el segundo en ser creado y el primero en pecar». Ese mensaje está marcado a fuego en nuestra cultura, es nuestro ADN, conforma nuestra vida diaria, vive en nuestro cuerpo. Para ofrecerte una muestra del legado que se nos ha transmitido desde Adán y Eva, aquí van tres citas de escritos que exploro con mayor detenimiento en la primera parte.

De Tertuliano, un escritor cristiano a menudo descrito como el fundador de la teología occidental:

Mujer, parirás en medio de dolores y angustias, te volverás hacia tu marido y él te dominará: ¿y no sabes que tú eres Eva? Vive la sentencia de Dios sobre este sexo aún en este mundo: que viva también la culpa. Tú eres la puerta del diablo; tú eres la que abriste el sello de aquel árbol; tú eres la primera transgresora de la ley divina […]; por tu merecimiento, esto es, por la muerte, incluso tuvo que morir el Hijo de Dios.

Del Eclesiastés, un libro sapiencial de la Biblia:

Un don del Señor la mujer silenciosa,

no tiene precio la bien educada.

Gracia de gracias la mujer pudorosa,

no hay medida para pesar a la dueña de sí misma.

Y esta, de la Mishná, un compendio sagrado de leyes judías:

A la mujer, Dios le impuso nueve maldiciones: la carga de la sangre de la menstruación y la sangre de la virginidad; la carga del embarazo; la carga del parto; la carga de criar a los hijos; la cabeza cubierta como el que lleva luto; se agujerea la oreja como esclava perpetua; no es aceptada entre los testigos.

Esta última me perturba de verdad: la menstruación y la crianza se ven como cargas en lugar de como ejemplos de fortaleza, mérito y poder, mientras que las cualidades físicas y los papeles reservados a los hombres se elevan a la categoría de atributos semidivinos. Aquí es donde empezó todo. Y la última frase: «No es aceptada entre los testigos»; esta antigua acusación se repite como el eco a lo largo de la historia. Se encuentra en relatos de la Biblia y en los mitos griegos, en los cuentos de hadas que les leemos a los niños y en la literatura que estudiamos en los centros educativos. Es la historia de Casandra y la de cualquier mujer que haya sido menospreciada, ninguneada o castigada por tener una opinión propia. Es el viejo tropo de la chica histérica o la mujer despechada a la que no debe creerse como testigo de su propia experiencia.

Pero hay buenas noticias: pese a que la desconfianza hacia las mujeres está en la raíz de la historia, no tiene que seguir siendo el fruto.
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La segunda parte de este libro trata sobre las mujeres y el poder, sobre redefinir lo que significa ser valiente, osada y fuerte; sobre recuperar palabras y hacerlas nuestras y sobre ejercer el poder de manera distinta.

El verano en que murió la autora Toni Morrison, me leí de corrido sus majestuosas novelas y ensayos. Durante años, Morrison había sido un faro para mí: una persona que decía la verdad, que encontraba el camino, que cambiaba la cultura. Una mujer que daba testimonio de su propia experiencia y contaba su historia con valentía. Recuerdo la primera vez que vi a Oprah Winfrey entrevistándola en televisión, en 1996. Morrison ya había ganado el Premio Pulitzer, el American Book Award y el Premio Nobel de Literatura, pero resultaba obvio, con solo observar su manera de estar, con solo escuchar su voz suave como un susurro y sin embargo solemne, que no necesitaba ninguno de esos premios para ser consciente de su propia valía. Le dijo a Oprah: «Siempre he sabido que era gallarda».

Me sorprendió que utilizara esa palabra, gallarda. No es un término que las mujeres suelan emplear para describirse; no obstante, cuando la oí utilizar esa expresión, sentí que enderezaba la columna vertebral y que levantaba la cabeza, y entendí de dónde había sacado Toni Morrison el valor para contar las historias que vivían en sus huesos y para escribir libros revolucionarios.

GALLARDO: Del francés gaillard. Significado: Desembarazado, airoso y galán; bizarro, valiente; en cuanto al ánimo: grande, excelente: un caballero gallardo, un gallardo intento de rescate.

Gallarda es lo que era Toni Morrison. Y es lo que hacía: un gallardo intento de rescate del alma de la humanidad.

Tengo una cesta de citas en mi escritorio. Añado notas nuevas constantemente: versos hermosos de poetas, fragmentos extraordinarios de científicos, palabras motivacionales de activistas, sabiduría serena de maestros espirituales. Todas las mañanas, cuando me siento a trabajar, elijo una cita al azar y la utilizo para animarme durante el resto del día, para sacar los pensamientos mezquinos de mi mente, para buscar el valor necesario a la hora de expresar mi verdad, para expulsar la maldición de Casandra de mi lengua. El día de la muerte de Toni Morrison, rebusqué en esa cesta en busca de sus palabras. Saqué unas cuantas citas, las coloqué sobre mi escritorio y esta fue la que me llamó la atención: «Cuando ocupes posiciones de confianza y poder, sueña un poco antes de pensar».

Cuando ocupes posiciones de confianza y poder, sueña un poco antes de pensar. Hay muchísimo contenido en esa única frase. Cada vez que la leo, oigo la voz de Toni Morrison. La oigo diciéndome que respete mis propios sueños y que confíe en mis intuiciones antes de permitir que la falta de seguridad en mí misma y el pensar demasiado las cosas secuestren mi visión. Sus palabras me recuerdan que, a lo largo de los siglos, a las mujeres se nos ha enseñado a desconfiar de nuestros sueños, a considerarlos de segunda fila o débiles, o sentimentales en exceso. Nos han dicho que hablamos demasiado, que compartimos demasiado, que sentimos demasiado. Que no se puede confiar en nosotras en los ámbitos del poder y la influencia. Cuando ocupamos posiciones de confianza y poder —en el trabajo, en nuestros empeños creativos, en nuestras relaciones—, recibimos el mensaje de que no debemos soñar nuestros sueños, sino amoldarnos a los sueños antiguos, a las historias pasadas y a la forma en la que siempre se han hecho las cosas.

Aun así, Toni Morrison hizo lo contrario. Sus libros eran rayos de inconformidad y valentía. Se arrojaban hacia donde ningún otro libro estadounidense había llegado hasta entonces. Ocuparon su lugar en una mesa literaria que durante siglos se había dispuesto solo para hombres blancos. Hablaban en una cadencia distinta: desenmarañaban la verdad para que se le devolviera la gallardía a sectores enteros de la población a los que se les había arrebatado. Toni Morrison contó una narrativa más cierta y, cuando lo hizo, los exiguos cimientos de la narración occidental comenzaron a tambalearse.

Cuando las historias que han mantenido unida una cultura pierden potencia, los pilares que la sostienen comienzan a desmoronarse, pero surgen otros nuevos. Hay consecuencias, como la agitación y las reacciones violentas; sin embargo, también se dan grandes saltos hacia delante. Esta es la torpe manera en que evolucionan las culturas humanas. Estamos viviendo una época en la que los relatos que han provisto de significado y de estructura a las costumbres e instituciones occidentales se están viendo desafiados. Algunos de ellos son bellos, instructivos y dignos de ser salvados. No obstante, en realidad eran solo unos pocos quienes contaban la mayor parte de esas narrativas fundacionales que fingen ser sobre y para todos nosotros, por lo tanto, esas historias solo le han servido a una parte de la humanidad. Han grabado en piedra qué valores y temperamentos deben prevalecer, qué aspecto tiene el poder y quién accede a él.

A pesar de lo mucho que las mujeres hemos avanzado, las historias antiguas siguen acechándonos: cuentos religiosos en los que las mujeres son veleidosas, débiles o están malditas; cuentos de hadas en los que los hombres son caballeros blancos y salvadores intrépidos, chicos malos y lobos solitarios, guerreros y reyes. Y en los que las mujeres son brujas feas y fregonas, o bellas durmientes y doncellas encerradas en torres. Luego están las famosas novelas en las que las mujeres consiguen ser uno de estos dos arquetipos: la virgen o la puta; la damisela en apuros o la mujer demasiado fuerte, demasiado dura, demasiado todo. Perfección o perdición. Cuando estudias una selección amplia de relatos antiguos, resulta asombroso darse cuenta de cuántos de ellos sirven como advertencia para que las mujeres no hagamos cosas «poco femeninas», como hablar, reclamar autonomía sobre nuestro cuerpo y nuestra sexualidad, o ser gallardas. Las historias guían a los hombres hacia lo codificado como masculino: el estoicismo, el espíritu guerrero y la violencia, y los previenen contra cualquier cosa que esté codificada como femenina: el hogar, la calidez, las «artes mujeriles» de la empatía y los cuidados. Gran parte del lamentable estado de nuestro mundo deriva de la superabundancia de supuestas virtudes masculinas en nuestras tramas narrativas rectoras. Eso es, nada más y nada menos, lo que se perdió con la denigración de cualquier cosa codificada como femenina y con la eliminación de las mujeres como protagonistas y heroínas.

Este exceso de énfasis en la masculinidad es lo que llamamos patriarcado. No es mi palabra favorita, pero no he encontrado otra mejor. No me gusta porque tiene el efecto de amontonar a todos los hombres juntos en un campo y a todas las mujeres en otro, cuando, si hurgas un poco más allá de la superficie de cada hombre y de cada mujer, descubrirás la verdad obvia de que tanto los hombres como las mujeres son un conjunto variado de humanos. Empoderar las voces perdidas y los modos subestimados de las mujeres no es una proposición disyuntiva del tipo «o… o…». Es más bien un acto de restauración, una enmienda de un mundo gravemente desequilibrado.

Tengo la sensación de que este es el momento apropiado, y a la vez muy complicado, para escribir un libro sobre mujeres y hombres, femineidad y masculinidad. Es el idóneo porque las mujeres se están alzando por todas partes y derrocando viejos conceptos y estructuras; es un momento difícil debido a las enormes brechas que existen entre las mujeres de todo el mundo: brechas en nuestros privilegios, nuestras generaciones, nuestros derechos y nuestras creencias. Algunas no se verán representadas en las formas en que yo he experimentado el hecho de ser mujer. Otras mujeres —y hombres, también— se identificarán con todo el concepto de género de una manera más fluida. La variedad de mujeres de todo el planeta hace que agruparnos a todas en una sola categoría sea un asunto difícil. Soy consciente de que cualquier análisis de nuestro género es interseccional; sé que otros pensadores y escritores están explorando de una forma más profunda que yo cómo están interconectados el sexismo, el racismo, la homofobia, la xenofobia y el clasismo.

Cuando hablamos de las mujeres como grupo, nos topamos con los mismos desafíos que cuando hablamos de cualquier otra categoría de personas: dentro de un grupo —racial, étnico, político, religioso, gay, hetero, joven, viejo— existen tanto lo común como la diversidad. Las mujeres del resto del mundo, incluso las que viven en la manzana de al lado, son diferentes unas de otras debido a una miríada de razones. Pero incluso con nuestras diferencias, y con independencia de cómo nos identifiquemos en el espectro de género, seguimos compartiendo muchas similitudes, algunas innatas, otras educativas y algunas derivadas de las heridas del patriarcado. Una de esas heridas es la tendencia, grabada a fuego en las mujeres durante milenios, a dudar de quiénes somos, a subestimar lo que valemos, a despreciar nuestro cuerpo, nuestro propio ser. Y el origen de esta duda —de esa vergüenza y reticencia— puede rastrearse nada más y nada menos que hasta esos relatos antiguos.

No digo nada revelador cuando te recuerdo que durante la mayor parte de la historia de la humanidad las personas que han ostentado el poder han sido hombres, y hombres de un cierto tipo, de los que enarbolan una versión muy específica de la masculinidad. Y durante la mayoría de esos años, a lo largo y ancho del planeta, se esperaba que las mujeres siguieran un camino muy estrecho: madre, cuidadora, guardiana del hogar, sanadora de los corazones, limpiadora del caos. Los relatos antiguos solidificaron esos papeles hasta tal punto que, con el paso de los siglos, las diferencias de género se han esculpido no solo en nuestras normas culturales, sino también en los surcos de nuestro cerebro. Y, debido a ello, a cómo se ha definido y regulado lo femenino y también a causa de la biología y de la fisiología, las mujeres llevamos en nuestro interior una cierta forma de ser, de pensar, de sentir y de liderar cuya validez y poder se nos han negado durante mucho tiempo, y que ahora se necesita de inmediato.

Este tema de las mujeres en nuestra época es un charco considerable, y en más de una ocasión he querido apartarme de él y dejar que fueran otras las que se mancharan de barro —las académicas, o las activistas, o la próxima generación de pensadoras y líderes—. No obstante, tengo una opinión concreta sobre las cuestiones que nos ocupan, conformada a partir de años de considerarlas desde un punto de vista holístico: desde lo histórico a lo personal, desde lo psicológico a lo transcendental. No pretendo tener la última palabra. Escribo desde mi experiencia y mis investigaciones; las añado a la mezcla. Lo hago porque creo que esta es una época importante. La humanidad ha llegado al final de una era larga, desequilibrada, que empezó hace miles de años, que ha sido tan creativa como destructiva, pero que ha agotado su curso y se está escapando con nuestro futuro entre las manos.

Suelo pensar a menudo en aquel almuerzo en el comedor de profesores del Omega y en lo que me dijo la profesora de Clásicas. «Da igual dónde trabajes, a qué te dediques, dónde vivas. Las mujeres saben algo que el mundo necesita con urgencia. Lo sabemos en lo más profundo de nuestro ser. Lo hemos sabido siempre.» Creo que ha llegado el momento de que las mujeres excavemos a fondo, desenterremos nuestra voz, elevemos nuestra inteligencia emocional y relacional y transcendamos los relatos limitadores del pasado. Ha llegado la hora de que seamos las escribas y las maestras de una nueva forma de hacer —de «soñar un poco antes de pensar», como decía Toni Morrison— y de que volvamos a unir el mundo con puntadas de cuidados e inclusión.

La tercera parte de este libro ofrece algunas ideas y prácticas para ayudarte a activar y ennoblecer tus sueños.

Cuando sueño con un mundo mejor, sueño con hombres que reclaman sin temor las palabras y los rasgos que se han codificado como femeninos: sentimientos, empatía, comunicación. Sueño con mujeres que reclaman características que se han codificado como masculinas: ambición, confianza, autoridad. Aun así, con lo que más sueño es con mujeres y hombres que lo mezclan todo, que lo remueven y que atemperan el poder con la sabiduría, que conceden fuerza y prestigio al amor y la crianza. Ese es mi sueño. Espero que este libro le dé voz al tuyo y te ayude a hilar las nuevas historias que el mundo está esperando.
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HISTORIAS SOBRE
EL ORIGEN

La historia no es lo que ocurrió. Es quien la cuenta.

SALLY ROESCH WAGNER


¿QUÉ ES LO mejor de hacerse mayor? Desde luego, no es que me crujan las rodillas, ni que todo mi cuerpo demuestre la existencia de la gravedad, ni que a menudo me sorprenda de pie en medio de una habitación preguntándome qué he ido a buscar. No, lo mejor de ser más mayor es que por fin confío en mi propio punto de vista; tanto es así que ya no lo reprimo cuando merece ser expresado, y tampoco lo debato con las personas que no tienen interés en escuchar, aprender o crecer (o en ayudarme a escuchar, aprender o crecer). Me conozco bien y valoro mi experiencia. No me da miedo que mis errores salgan a la luz. No busco elogios cuando hago lo correcto. Me siento cómoda en mi propio cuerpo y en mi mente, y en la alegría y el caos de ser humana.

No siempre he sido así. Cuando era niña, e incluso de joven, durante mis primeros años de carrera profesional y durante mi primer matrimonio, no sabía lo que quería, no valoraba mi cuerpo ni confiaba en mis sentimientos. No confiaba en mí. Bueno, a veces sí. A veces expresaba mi verdad, pero en el fondo siempre acechaban la falta de seguridad y una vaga sensación de vergüenza.

¿De dónde procedían esa duda y ese apocamiento? ¿Por qué cuestionaba mi valía básica como ser humano? ¿Por qué menospreciaba mis intereses, perspectivas y derechos? ¿Por qué me avergonzaba de mi cuerpo? No lo sabía. Ni siquiera me daba cuenta de que sentía vergüenza. Solo sabía que había formas aceptables de ser mujer, como ser simpática, agradable y no muy agresiva ni abiertamente ambiciosa. Si experimentaba un deseo de placer o un instinto de poder, hacía mal al sentirme así. Y si osaba a dejarme llevar por esos deseos e instintos, era mala. Lo sabía porque, como todos los demás, estaba inmersa en las aguas de nuestra cultura: oía los mismos relatos y asimilaba las mismas normas.

Ya de niña entendía que había algo inaceptable en ser mujer, algo físico, algo emocional, algo sexual que nos convertía, a mí y a todas las demás niñas y mujeres, en personas sospechosas, poco de fiar, condenables. Era una cría imaginativa y valiente, nacida en una familia compuesta por un padre creativo, egocéntrico y dominante; una madre inteligente, sumisa y cabreada, y cuatro hijas. Mi madre —escritora frustrada y profesora de Lengua y Literatura en un instituto— nos leía a todas sus hijas una amplia selección de literatura: mitos griegos, historias bíblicas, la Odisea de Homero, Las aventuras de Huckleberry Finn, los cuentos de los hermanos Grimm, Mujercitas. De esos textos, y de observar a mis padres, bebí el zumo artificial de nuestra cultura. Metabolicé el abanico de los comportamientos humanos preferidos. Los nobles personajes de los libros que leíamos tenían cualidades como la rapidez de pensamiento, el control de las emociones, un fuerte individualismo y una naturaleza competitiva. No mostraban lo que mi padre llamaba «cosas de niñas»: sentimientos y preocupación excesivos por los sentimientos de los demás. Parloteo excesivo. Una necesidad exagerada de que alguien respondiera a ese parloteo. Exceso general en todos los aspectos. Mi padre no era el único que despreciaba las cosas de niñas y que realzaba su forma masculina de ser. Mi madre también defendía esos modos, a pesar de tener que lidiar con ellos.

Arrastré hasta la edad adulta, el matrimonio y el mundo laboral lo que había aprendido en la infancia y, adondequiera que fuese, descubría pregonada la misma franja estrecha de humanidad. Cuando mis supuestas cosas de niña emergían a la superficie en casa o en el trabajo —cuando en una reunión hacían que se me saltaran las lágrimas (en lugar de responder con insultos de vestuario o con una estoica cara de póquer), cuando quería hablar acerca de lo que sentía en mi matrimonio, cuando me sentía empequeñecida o asustada por las insinuaciones sexuales y el acoso descarado, cuando la competición y la violencia del mundo ofendían algo profundo de mi ser—, me juzgaba a mí misma. Demasiado sentimental, demasiado demandante, demasiado seductora desde el punto de vista sexual, demasiado ingenua e idealista. Lo mejor era apisonar esas cualidades y comportamientos si quería tener paz en casa, éxito en el trabajo e influencia en el mundo. Lo mejor era embutirme en el molde ya aceptado, porque «así son las cosas».

No puedo decir que fuera un único factor el que finalmente me proporcionó el valor necesario para confiar en la legitimidad de mi yo, un yo que es lo bastante amplio, complejo y único para contener todo lo que soy. Mi ternura y mi ambición, mi empatía y mi individualidad. Mi femineidad, mi masculinidad, mi ausencia de género. Qué palabras tan torpes, todas ellas. A todas les falta la esencia. Lo único que sé es que a los treinta y pocos años cobré plena conciencia de los sentimientos de constricción, angustia y rabia que llevaban fermentando en mi interior desde que era una niña. Poco a poco, el deseo de hacer algo para cambiar la historia se hizo más fuerte que mi miedo a alzar la voz. Tal vez fuera la avalancha de mujeres que aunaban sus fuerzas a nivel global lo que aumentó mi valentía y liberó mi voz. O quizá mis prácticas de meditación empezaran a dar sus frutos, aportándome coraje y una manera de mirarnos, tanto a mí como a los demás, con una curiosidad serena. ¿O fueron mis primeros y desmañados intentos de asistir a terapia los que me ayudaron a desembrollar las historias que me habían modelado? Es probable que todas las opciones sean correctas. Todas ellas me despertaron. Comencé a saber en lo más profundo de mi ser que «así son las cosas» no era más que una historia: un relato con unas raíces muy antiguas que pedía a gritos una revisión y una modernización.

Así pues, volví a aquellos cuentos instructivos que mi madre nos había leído a sus hijas: Adán y Eva y otras parábolas bíblicas, los mitos griegos y romanos, las tragedias de Shakespeare, historias de guerra y leyendas heroicas. Había asimilado esos relatos como si versaran sobre la humanidad, sobre los hombres y las mujeres. Pero he ahí el quid de la cuestión: las narraciones creadas únicamente por hombres tratan en realidad sobre los hombres. Quería explorar qué habría ocurrido —y qué puede suceder ahora— si también las mujeres fueran las narradoras.

Lo sepamos o no, las hayamos leído o no, creamos en ellas o no, nuestra vida diaria recibe indicaciones de historias que tienen cientos, incluso miles de años de antigüedad. Lo recordé el otro día, cuando leí un reportaje acerca del subdirector y jefe de entrenadores de un instituto de Tennesee que publicó un vídeo en el canal de YouTube del centro educativo. En él, el subdirector explica el nuevo código de vestimenta del instituto, más estricto, que prohíbe a todos los alumnos —chicos y chicas— llevar prendas poco recatadas, entre ellas pantalones cortos de deporte. En el vídeo, el hombre afirma: «Sé lo que estáis pensando los chicos: “No lo entiendo. No es justo…”». Entonces se acerca a la cámara y dice: «Si de verdad queréis echarle la culpa a alguien, echádsela a las chicas, porque son ellas las que se lo cargan casi todo. Se cargan el código de vestimenta, se cargan… Bueno, preguntadle a Adán. Mirad a Eva. Ahí es adonde tenéis que llegar, ¿no? Podéis volver al principio de los tiempos». Termina con un aparte dirigido a los chicos que dice: «Así va a ser el resto de vuestra vida. Acostumbraos».

Cuando la grabación se hizo viral, el subdirector insistió en que todo había sido una broma. El instituto lo suspendió temporalmente y borró el vídeo, pero el Chattanooga Free Times Press consiguió una copia. La vi. Varias veces. Confirma lo que ya sé que es verdad: que todavía nos encontramos bajo la influencia de mitos anticuados e interpretaciones erróneas de parábolas religiosas. Quizá pienses que estas historias son cosa de «Érase una vez» y que no tienen nada que ver contigo ni con tus tiempos. Sin embargo, «Érase una vez» es ahora, porque el pasado está entreverado con el presente mediante la aguja y el hilo de los relatos. Los objetos sólidos van y vienen, pero los relatos permanecen. Sobreviven a las personas que los cuentan, saltan de un continente a otro y continúan moldeando culturas durante generaciones.

¿Por qué las historias permanecen? ¿Por qué los humanos empezaron a contarlas? Por una razón muy sencilla: la vida es dura. Es confusa. Tenemos la inteligencia necesaria para reflexionar sobre la existencia, pero no tanta como para entender del todo lo que está sucediendo aquí, en nuestro pequeño rincón del vasto universo. Por eso contamos historias. Para aplacar la ansiedad de ser meros mortales; para inspirar al alma a descifrar la eternidad; para darle orden a lo que parece estar fuera de control; para guiar, culpar, advertir y avergonzar; para intentar encontrarle algún sentido a por qué la gente hace lo que hace, a por qué las cosas ocurren de la manera en que lo hacen y a cómo podríamos todos hacernos frente los unos a los otros y abordar la vida diaria con menos agitación y más estabilidad. Por eso nos aferramos a las historias antiguas. Por eso un subdirector de instituto de Tennessee puede, en el siglo XXI, recurrir a una parábola del año 1500 a. e. c. para envolver una cuestión compleja en una explicación simplista, para atribuirle la culpa a un grupo de personas con el objetivo de solucionarle el problema a otro. En este caso, para culpar a las chicas de cómo afecta la exposición de su cuerpo a los chicos, mientras permite que estos se salgan con la suya en lo que a sus impulsos y conductas sexuales se refiere. «Si de verdad queréis echarle la culpa a alguien —dijo—, echádsela a las chicas, porque son ellas las que se lo cargan casi todo. […] Podéis volver al principio de los tiempos.»

Una vez metabolizadas, es difícil extirpar las historias antiguas de la mente de un individuo, de la jerarquía de una familia o de los principios rectores de un país. A veces se experimentan como un entretenimiento inofensivo y en ocasiones se utilizan, tal como hizo el subdirector de instituto de Tennessee, para recordarnos a las mujeres la culpa y la vergüenza que heredamos de nuestras madres fundadoras occidentales, empezando por Eva y continuando con una larga estirpe de protagonistas deshonradas.

Es importante conocer esas historias y hacerse preguntas como: ¿quién las contaba? ¿Por qué? ¿Y cómo han conservado su autoridad a lo largo de los años? Es importante comprender que los relatos no se crearon para ayudar a las mujeres a respetar su cuerpo, inteligencia y legitimidad. No se contaban para ayudarlas a acceder a su fuerza o a usar su voz para influir en las prioridades del hogar, del lugar de trabajo y del mundo en general. Más bien al contrario. Se contaban, y aún se cuentan, para enterrar la verdad de nuestra igualdad, valores y voz.

Familiarizarse con las historias sobre el origen de nuestra cultura y rastrear su influencia es una manera sorprendentemente efectiva de evaluar nuestra propia vida y de reclamar una voz poderosa de veras, un grito que proclame no solo nuestra igualdad de derechos, sino también nuestras capacidades y preocupaciones únicas. Con «historias sobre el origen» me refiero a las narraciones de las culturas occidentales modernas, entre ellas la de Adán y Eva del Antiguo Testamento, las de Pandora y Casandra de los mitos griegos, y novelas y obras de teatro del canon de la literatura occidental.

Recuerda que muchos de los mitos sobre la creación ideados por nuestros antepasados tempranos —los pueblos indígenas, precolonizados, de las culturas de todo el mundo— pintaban de manera distinta el origen de las mujeres y los hombres, así como su valía y sus papeles respectivos. En muchos de esos relatos, ningún sexo fue creado para dominar al otro. Tanto hombres como mujeres compartían la responsabilidad de contribuir a que la comunidad sobreviviera, prosperara y conectase con lo sagrado. Investigar y leer tales historias me ha proporcionado una visión distinta de la «naturaleza humana» y de lo que es posible. No obstante, esas no son las narrativas que guían nuestra cultura hoy en día; esas no son las historias con las que nos criaron a la mayoría.

Cuando empecé a fijarme en nuestros relatos sobre
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