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			Soy así. 
No dejéis de sonreír
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			Nací un 4 de diciembre, en una ciudad preciosa, donde aprendí a andar, hablar, leer, escribir y descubrí la música y la danza. Esa ciudad es Jaén, fui la pequeña de tres hermanos, Salvador el mayor, Paco, el segundo, y yo.

			Crecí en una familia unida y el nudo familiar por encima de todo fue mi abuelo paterno Salvador, para él, cómo consigna y prioridad estaba la unión familiar, mis hermanos y yo crecimos muy felices. Gracias a Dios, no supimos lo que fue pasar necesidad en una España muy necesitada.

			Fuimos al colegio, teníamos amigas y amigos y los domingos, religiosamente íbamos a misa acompañados de nuestro abuelo Salvador, y por la tarde si se terciaba, íbamos al cine a ver alguna película de vaqueros que nos encantaba por las aventuras y la cantidad de caballos que salían en pantalla, mi abuelo Salvador era muy amante de estos animales.

			Me hubiese encantado tener un matrimonio como el de mis padres, recuerdo en mi niñez que no salían el uno sin el otro, a excepción de cuando mi padre se ausentaba por trabajo.

			La vida me ha llevado por otros derroteros, el destino a veces juega con nosotros, no me quejo de todo lo conseguido, si me apena, aquello que no llegué a conseguir y no por falta de interés por mi parte, sino por desidia de algunas personas que se cruzaron sin corazón en mi camino.

			«No he tirado la toalla». Tengo 75 años y mi corazón y mi mente esta en los 30, sé que puedo faltar en cualquier momento como todos, pero hasta ese día que llegue, la ilusión y la esperanza me empujan de una manera increíble a seguir hacia delante.

			He intentado ir de frente y con honestidad por la vida, aceptando lo bueno y sobreponiéndome a lo malo. «La fe nunca me faltó». Si alguien se ha sentido ofendido por algún comportamiento incorrecto, humildemente pido perdón, e igualmente perdono a aquellos  que en algún momento de mi vida me hirieron.

			Sé que nadie es perfecto, y el relevo que le quiero dejar a mis hijas es «el amor», la ilusión, la esperanza… y «los valores».

			Hijas siempre que os caigáis hay que saber levantarse con más fuerza y más ánimo, Dios y todos nuestros seres queridos  que se nos han ido, nos cuidan y nos protegen.

			Maribel Llaudes Santiago.
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			Capítulo Primero 
«El abuelo Salvador, de los últimos de Filipinas»

			Las gruesas cortinas de terciopelo rojo descoloridas por el paso de los años eran una formidable muralla donde se estrellaba el sol perdiendo, sin posibilidad alguna, esa batalla. Aquel viejo casino se negaba la luz que, a pesar de sus amplios ventanales, lo llenaba todo.

			Como si de un cuadro de Solana se tratara, la penumbra era ocre y del vago rumor de unas conversaciones mil veces repetidas. Se alteraba la voz cuando los más pudientes discrepaban del precio de un caballo, del rendimiento de los olivares o las batidas de «guarros» en Cazorla. En este punto, el núcleo más duro de los contertulios dejaba claro, esbozando histéricas sonrisas, lo que significaba aquel doble sentido de sus palabras.

			—Esas montañas están llenas de anarquistas...

			—Da igual, mientras las escopetas las tengamos nosotros... Qué más da cazar una cosa que otra... ¡Y, hablando de cazar...!

			Algo más importante hacía acto de presencia en el gran salón de suelo de madera de pino crujiente y desgastado desde que se arreglara para recibir una tarde a D. Alfonso XIII.

			Con paso lento escudriñando aquel paisaje humano abigarrado y decadente, con olor a coñac y naftalina, consciente de su protagonismo, D. Diego González-Alorda y Ayala, marqués del Santo Rostro, saludaba a medio camino con un ligero toque de su mano derecha al ala de su sombrero para dirigirse luego, displicentemente, a la amplia escalinata por la que se accedía a la primera planta, donde se encontraba situada la vetusta y bien nutrida sala de lectura y biblioteca.

			—El Marqués a sus estudios... —interrumpió del grupo la lengua más viperina.

			—Al manual de la caza de viudas. —apostilló un tercero.

			Era cosa sabida y comentada, que don Diego, rondaba a una ilustre enlutada, menor en años que él, mas de mayor y saneada fortuna, ya que la suya había menguado considerablemente, entre otras causas, por el inveterado vicio de la ruleta y el naipe.

			El marqués, para envidia de los concurrentes, mantenía compostura de galán, el vestir de un «pollo-pera» y el lustre y la dignidad de los blasones, que no era, ni mucho menos, en aquella sociedad, una cuestión menor. 

			Mientras el susodicho acometía los primeros escalones, concluyó uno de los asistentes hasta el momento de mueca irónica y burlona y de conocidas muy pocas palabras.

			—Pues tengo entendido que la señora ya ha entrado a la muleta del Marqués... Y no es precisamente la vaca «desecho de tientas»

			—Y con las ubres bien llenas...

			Se caía por su peso y parecía inevitable el último comentario.

			Aquel «viejo orden» caminaba inexorablemente hacía un «orden nuevo», y como todo «ex-novo» pasaba, querámoslo o no, por una etapa de desorden siendo esta una antiquísima y conocida lección de la historia.

			Para organizar este desorden nace también una nueva profesión acomodada al signo de los tiempos, la de los políticos.

			El concepto clásico platónico, se pervierte. La rex-pública, la cosa pública, el interés en primera instancia de la nación pasa a configurarse como beneficio del interés partidista, y en muchos casos solo para usufructo de los líderes de dichos partidos. Nace, pues, el círculo vicioso del poder, un nepotismo de nuevo cuño, y este, desde luego, no muy ilustrado.

			Unamuno llamaba a la sociedad salmantina, la «Cuernocracia», porque decía que estaba constituida por ganaderos de reses mansas y bravas... Jaén, además de eso, se sustentaba en otra: la «Olivocracia».

			—¿Usted también quiere alistarse?

			Preguntó sorprendido el decano de la Facultad de Veterinaria, mirando por encima de sus gafas de alambre al joven y barbilampiño recién doctorado. Este respondió tímidamente, con aquella firmeza que más bien sonaba a duda.

			—¿Está usted seguro?

			—Sí... señor.

			La pregunta del decano se produjo después de un breve silencio que recordaba los interrogatorios en una clase práctica de disección, como si pareciera una errónea utilización del bisturí.

			—¿Lo ha pensado usted bien?

			La contestación afirmativa consistió en un leve movimiento de cabeza.

			No obstante, el decano prosiguió con su ya académica conocida táctica de sembrar la duda sistemática.

			—... Pero, hombre, si es usted el número uno de su promoción. Yo pensaba nombrarle adjunto a mi cátedra.

			Presentaba ofreciendo como novedad lo que ya era un hecho consumado entre los más destacados alumnos.

			No existía la menor duda que José Gómez Nieto, en pocos años, ocuparía una cátedra, y de la misma manera, pasado un tiempo, el tan deseado Ilustrísimo Decanato. Además, no en vano, provenía de tres generaciones del mismo oficio. El primero de ellos, Alonso Gómez Millán, ya veterinario en Zaragoza, natural de Caspe, al negarse a colaborar con los franceses por su ya reconocido y público espíritu patriótico, fue encarcelado por estos logrando huir y después de múltiples peripecias, dio con sus huesos por los ganaderos campos de Salamanca, uniéndose y prestando sus servicios a las Juntas de Salvación, cuyo núcleo de resistencia en la zona, por las inexpugnables Sierras de Béjar, estaba comandado por el famoso guerrillero Ricardo Almansa «El Sevillano».

			Gran parte de ese espíritu parecía haberlo heredado de su abuelo el joven José, y muy mucho de su alma inquieta.

			Bajando las escaleras del edificio mudéjar de Veterinaria, y en el largo paseo hasta su pensión donde vivía en la plaza de Cascorro, le invadía un doble sentimiento. Era consciente de que dejaba atrás un presente seguro por un futuro incierto.

			—Este año no hay naranjas para ni medio llenar la bodega del barco.

			—Ni naranjas ni nada de la huerta.

			—Las putas inundaciones y el pedrisco...

			—Será difícil aguantar un año más.

			—El cacique de Alcira ya está comprando tierras al precio que él decide y, encima, su hijo Rafael ya es diputado en las Cortes.

			—Todos sabemos para lo que está ese en Madrid. Verás a dónde irán a parar esos dineros. Siempre al bolsillo de los mismos.

			Vicente Fos y Alfonso Serrat eran propietarios de pequeñas fincas y arrendatarios de otras en estos años de desigual fortuna. Pertenecían a esa nueva clase que, de trabajadores y sufridos campesinos, habían logrado subir unos peldaños más en la escala social, a base del ahorro y el trabajo, para constituirse en pequeños empresarios, lo que les permitía colocar sus productos directamente en el puerto para su exportación.

			Eran socios desde hacía tiempo compartiendo penas y sudores. También dos hijos que recibieron sus nombres y ya participaban del mismo negocio familiar.

			Los beneficios de años anteriores habían sido invertidos en mejorar los campos, construir algunos almacenes, en devolver préstamos leoninos y en pagar puntualmente a los trabajadores, premisas que constituían una nueva ética de comportamiento en los usos mercantiles, que venían siendo el santo y seña de esa honestidad valenciana.

			Vicente y Alfonso paseaban tristes y descorazonados evaluando las pérdidas que, curiosamente, el cielo, hoy de un limpio y tranquilo azul mediterráneo, les había deparado.

			Se adivinaba una profunda crisis que también alcanzaba a Barcelona, a pesar de que los telares de Béjar, que fabricaban unos extraordinarios tejidos, fruto de las puras y heladas aguas del río Cuerpo de Hombre, y la laboriosidad de sus gentes, habían sido desmontados en favor de la ciudad condal como epicentro de otros núcleos catalanes.

			Esa «cuestión catalana de Estado» ya preocupaba, y mucho en las instancias del Gobierno Central, que ya hizo exclamar a Estanislao Figueras: «Estoy de nosotros hasta los cojones», y se marchó a París para no volver jamás.

			El Duque de Béjar, primer embajador español en la Corte Zarista de San Petersburgo y posiblemente una de las mayores fortunas de Europa, había conseguido para su sierra salmantina un extraordinario contrato como proveedor único de todos los uniformes e impedimentos de campaña para el Ejército Español que se amplió a las vestimentas talares de religiosos y clero de diócesis, conventos y abadías. Fábricas y fábricas bejaranas construidas a lo largo del río trabajaban ininterrumpidamente las veinticuatro horas. Por vez primera en la historia industrial de este país, antes que la Fábrica de Tabacos de Sevilla, las cuadrillas de mujeres formaban parte de la cadena de elaboración del producto, defendiendo con «tetas y dientes» su derecho a trabajar, muchas portaban a sus hijos para poder amamantarlos entre el ruido y el olor agridulce de las telas. Se les llegó a conocer como «los hijos de los telares».

			Desmantelada la próspera industria salmantina, que también contaba con su propia banca, Barcelona creció imparablemente a su costa y desarrolló paralelamente otra industria: la del curtido de pieles y su producto, asimismo, de prendas de vestir, maletas, zapatos y bolsos. 

			Muchos aragoneses, como también andaluces y castellanos, fueron abandonando los duros campos en los que vivían esclavos de corrales de cabras y arados en busca de un futuro más prometedor. Incluso gentes de tierras más dulces como la valenciana, que vivían al olor del azahar y en los templados vientos de las huertas.

			No había hecho nada más que empezar la aventura de un joven lleno de coraje y con el ánimo dispuesto para comerse el mundo.

			Su primer trabajo duró menos de lo esperado, cuando fue despedido al poco tiempo de una fábrica de hilaturas. Posteriormente, le ocurrió lo mismo como cargador en el muelle. No obstante, no cabía en su espíritu el menor de los desánimos.

			Al igual que tantos otros deambulaba por las calles del puerto, inasequible al desaliento, al encuentro de cualquier oportunidad por mínima que fuera. Se llamaba Salvador Llaudes y su joven corazón andaba lleno de sueños. Cuando algún compañero lo encontraba en esa actitud ensimismada, él le respondía: «Sueño despierto para que las buenas cosas que se me pasan por la cabeza no se me escapen».

			El destino a veces es esa pura casualidad que se te sienta al lado mientras te quedas absorto mirando al horizonte

			—No van las cosas como tú quieres... ¿verdad, chaval?

			Aquel hombre de mediana edad con el rosto marcado por mil soles apenas le dirigió una leve mirada. Sin dejarle contestar, como si no necesitara saber la respuesta, prosiguió:

			—Es un buen trabajo, aunque bastante duro. Necesitan gente para curtir pieles.

			Mientras se incorporaba haciendo un notable esfuerzo y ya en pie, se volvió hacia Salvador

			—Ve al taller de la Peletería Siberia, que está en la calle Portaferrissa, y dile al maestro que vas de parte de César el Tirillas.

			El calor era insoportable y un profundo y desagradable hedor lo inundaba todo.

			Eran los restos de carne que aún permanecían adheridos a las pieles, una masa inmunda de desperdicios que había que desprender a base de utilizar toda suerte de afilados cuchillos (tenía razón el Tirillas, el trabajo era muy duro) pero nada que no pudiera soportar el joven Salvador.

			Habían pasado apenas dos meses y sus habilidades ya eran públicas y notorias. Su manejo con los cuchillos era notable, así como la constancia y el empeño en el trabajo. Salvador se fue convirtiendo, además, en una especie de chico para todo, lo que le permitió conocer todo el proceso del curtido. Era también muy apreciado por su solidaridad con el resto de sus compañeros.

			Prácticamente, era el último en abandonar la fábrica, coincidiendo muchas veces con la salida de su gerente, al que gustaba de acompañar, desviándose incluso de su ruta, unas cuantas calles por cortesía y por el gusto de charlar un buen rato con aquel hombre que admiraba por sus exquisitos modales y amplísimos conocimientos y cultura. Del señor Héctor Gimerant Carucho siempre había algo que aprender.

			—Este es un buen negocio, Salvador. Compramos las pieles a diez, las limpiamos, las curtimos y las vendemos a trescientos. Sí señor, un buen negocio… Aunque quizás no demasiado limpio —añadía en tono irónico esbozando una pequeña sonrisa.

			Interrumpía sus últimas palabras con un breve silencio.

			—Pero, ¿cuál lo es?

			Salvador sabía que esa interrogación daba paso a alguna reflexión de mayor importancia.

			Fue, precisamente, el señor Guimerant en uno de esos largos anocheceres en que la luz mediterránea se empeñaba en dejar patente sus misteriosos cuarenta y cinco grados de inclinación y el sol ya era una luna inmensamente roja, quien le señaló de nuevo su destino.

			—Me estoy haciendo mayor y ya no tengo fuerzas para seguir trabajando. Llevo toda la vida haciéndolo y, gracias a eso y por supuesto con la ayuda de Dios, he logrado hacerme con algunos ahorrillos para aliviar mi vejez y poder retirarme a tiempo.

			La modestia, la sencillez y la discreción, eran proverbiales en el señor Guimerant, pero Salvador sabía, fruto de tantas conversaciones, que aquel hombre que nunca había dejado entrever el más mínimo signo de riqueza, había atesorado una no muy grande, pero sí sólida y suficiente fortuna.

			—Ya te he contado alguna vez que yo nací en un hermoso pueblo del sur de Valencia.

			—El de los dos ríos... —se atrevió a interrumpir Salvador.

			—Eso, el de los dos ríos, el Cañoles y el de los Santos; por ese primero el pueblo se llama Canals.

			—El de los canales —apostilló Salvador.

			En esta ocasión Héctor Guimerant sonrió ampliamente sin disimulada alegría.

			—Siempre supe que eras un alumno aventajado, como también me consta que eres un hombre —al punto enfatizó—, un hombre ya de firmes convicciones religiosas, las mismas que yo tengo.

			Como si de una visión cinematográfica se tratara, concepto que acuñó por vez primera en su novela Entre Naranjos, el eximio escrito valenciano Blasco Ibáñez, como si de ello se tratara, ese plano secuencia pasó velozmente por su imaginación, aquel atardecer solemne y quieto, porque la muerte es el renacimiento de la vida después de la primera noche de la quietud, en que su querido y viejo amigo le llevó a conocer el sueño de un arquitecto loco.

			Ese vagabundo de las sombras, ese hombre que parece miserable, tiene en su corazón y en sus manos toda la luz de esta ciudad, esa luz que se renueva cada día.

			No recuerda Salvador el tiempo que permanecieron juntos sentados frente a los andamios de la Sagrada Familia. Como ya anochecía de entre aquel maremágnum de tablas y de cuerdas circularmente dispuestas, salió un hombre enjuto, de barba descuidada, de traje raído y mirada absorta.

			—Ese es el arquitecto.

			—¿Ese...? —interrogó desconcertado Salvador ante la posible equivocación de Héctor, quizás obnubilado por la fantasía—. ¿Ese?... ¿Y cómo ese va a terminar todo eso?

			—Porque tiene Fe como nosotros... Y si la Fe mueve montañas, ¿cómo no va a mover unas cuantas piedras de Montjuic?

			Salvador levantó su mirada hacia tamaño artilugio.

			—La verdad es que, por lo que se adivina, va a tener que mover muchas.

			La tarde había terminado por declinar su completo espectro de luces, cuando Héctor y Salvador cubrían el último tramo hasta la puerta de la casa del primero.

			—Bueno, ya sabes... Estas son mis intenciones. Durante estos años he conservado una sincera amistad con un buen amigo del pueblo donde nací. He venido ayudándole en el desarrollo de su empresa. Canals es un pueblo tranquilo y muy bien situado, perfecto para el negocio del curtido de pieles. He pensado que podrías acompañarme como maestro curtidor. Sé que estás preparado para eso y confío en tu honradez. No tengo descendientes, ni hijos, ni hermanos, y con el tiempo heredarías mi parte…

			Al escuchar estas últimas palabras, un estremecimiento recorrió el cuerpo de Salvador. Le constaba el apoyo y la probada amistad de aquel hombre, pero nunca que le hiciera semejante oferta. Como dándolo por hecho, por vez primera, Héctor alargó su mano para estrechar fuertemente la suya. Ese compromiso, ese pacto de hombres, que cambiaría su vida, quedó sinceramente sellado.

			Aquella noche Salvador durmió con los ojos bien abiertos, según su costumbre, para que este último sueño no se le escapara… Pero, como todos los sueños de la gente trabajadora, honrada y sencilla, quedaba también, como siempre, en manos de los políticos.

			La atmósfera asfixiante del despacho presidencial del viejo caserón de la calle Alcalá de la Villa y Corte de Madrid envolvía a un buen número de ministros civiles y militares alrededor de una inmensa mesa de caoba.

			—Fumen de estos, que ya serán de los últimos habanos que nos lleguen de Cuba.

			La Perla de la Corona, aquella querida isla de caña y ron, española desde hacía quinientos años, puerto de salida de las incursiones de exploradores y aventureros hacia la Península del Yucatán primero y al resto del Nuevo Continente después, estaba a punto de hundirse frente a las aguas del Morro.

			Se había acuñado la frase, que por Cuba: «Hasta el último soldao y la última peseta». Y de estas ya quedaban pocas en las arcas del Estado. El esfuerzo de España por mantenerla a cuatro mil millas de Madrid era ya un hito histórico.

			Ninguna nación había sabido conservar, y desde hacía tanto tiempo, unas tierras tan lejanas de la metrópolis que nunca fueron colonias, sino provincias sentimental y administrativamente integradas. Eran, así pues, una parte más de un Gran Imperio. Así lo recordaba aquella conocida leyenda inscrita en una piedra de mármol que decía: «Aquí no hubo ni vencedores ni vencidos, sino el doloroso nacimiento de un pueblo mestizo». La misma religión, las mismas costumbres, pero, sobre todo, una misma cultura soportada sobre la tabla vincular de un mismo idioma. Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, Méjico, un alma hecha jirones que se desangraba.

			La insurgencia era inevitable, porque en el teatro de la historia debutaba un nuevo actor que lo cambiaría todo. El guion parecía estar escrito por la Metro Goldwyin Mayer y publicitado por el Washington Post y el Washington Journal. Se hizo famosa la anécdota de que un importante periodista del primero de estos periódicos fue enviado a cubrir la Guerra de Cuba. Pasados los meses, el periodista comunicó al dueño del periódico que allí no había guerra ninguna, a lo que le respondió: «No se preocupe usted, permanezca allí, que la guerra la pondremos nosotros».

			El aparato de propaganda de los Estados Unidos, su capacidad de intoxicación y lo que ya comenzaba a ser una visión cinematográfica de la historia empezaba a rodarse a cámara fija o en trávelin en los más distintos y lejanos escenarios del mundo.

			Esa cuna de la civilización occidental, que se mantuvo durante siglos en las aguas del mar Mediterráneo, durante quinientos años se fue ampliando a los dos grandes océanos, el Atlántico y el Pacífico, teniendo como principal protagonista al Imperio Español. Este cedía el primero a ese nuevo norte americano que, resuelto sus problemas internos, salía lanzado a la conquista del mundo.

			El general Weyler ponía sobre la mesa del Consejo de Ministros utilizar en Cuba, como última instancia, la guerra de guerrillas que él había ensayado con éxito en Santo Domingo y Puerto Rico, herencia de la vieja tradición del Ejército Español que ya se utilizara contra las fuerzas de ocupación napoleónica en España con extraordinarios resultados.

			—Ocuparán Cuba, pero su corazón siempre será nuestro. —Aquella poética declaración sonó más bien como un verso de Espronceda.

			Después de un breve silencio, otra voz más prosaica respondió.

			—Ya, pero el café, la caña de azúcar, el tabaco y los puertos, sobre todo los puertos por donde pasa nuestro comercio, serán suyos.

			El capitán general Polavieja, militar curtido en mil batallas, invitado especial a esa reunión, centró definitivamente la cuestión de estado, mientras ostensiblemente apagaba su puro en el brillante cenicero, casi un espejo, de cristal de Bohemia, regalo siempre agradecido y admirado del último duque de Alba.

			—Olvídense de estos habanos, porque los yanquis fuman más que nosotros. —Al Tío Sam se le representaba con un largo veguero en la boca.

			Como si de una premonición se tratara, continuó.

			—El nuevo escenario comercial ya no será el Océano Atlántico, sino el Pacífico. No olviden que nuestras naves, desde Colón a Magallanes, se jugaron la vida en busca de las especias.

			Otro distinguido y respetado general, Francisco Primo de Rivera, reforzó sus últimas palabras.

			—Señores, nuestra nueva base serán las Filipinas, recuerden que son españolas desde hace cuatrocientos años, solo cien menos que Cuba. —Esto tienen los Imperios que hablan de siglos con la simplicidad que a la mayoría de los mortales nos separa un día de otro.

			—Ya... Pero Manila está a ocho mil millas, el doble que La Habana. Las travesías duran meses, y aun así, nuestra flota está notoriamente diezmada.

			La réplica de Polavieja no se hizo esperar y se manifestó con esa fe que necesariamente alienta a un militar antes de una batalla… Una más en el repertorio de nuestra vieja historia.

			—Hay que apoyar a la nueva compañía del marqués de Comillas. Ella soportará una gran parte de nuestra operativa.

			Polavieja se refería a la Transatlántica que llegó a transportar más de un millón de hombres y ni se sabe las toneladas de todo tipo de material. Así nació una nueva logística naviera probada a fondo en la ruta filipina.

			—Hemos de ser conscientes de que Estados Unidos, una vez que termine su trabajo en Cuba, su próximo objetivo será las Islas Filipinas, y ya saben de sobra la táctica que seguirán utilizando: fomentar cualquier foco de insurgencia y después, justificando su apoyo a los rebeldes, nos volverán a invadir.

			Todos los sentados alrededor de la mesa sabían que los diecisiete mil hombres que custodiaban, distribuidos por una infinidad de plazas estratégicas, eran claramente insuficientes para mantener el orden interior, y mucho menos para resistir una nueva invasión yanqui.

			El teniente coronel Herrera, jefe de los primeros servicios de información del Ejército, inspirados en los del Cardenal Merry del Vall para el Vaticano, siglos antes, informó lacónicamente, con voz grave y contenida, con toda precisión de cómo se presentaba el inquietante y peligroso escenario. No en vano se había formado en las posesiones españolas en el norte de África, pasando por la Embajada de España en Roma y cuyo último destino, inevitablemente, lo llevó a tierras caribeñas.

			Era un militar con fama de culto, que hablaba varios idiomas: árabe, italiano, francés e inglés, y que ya medianamente entendía algunos dialectos filipinos.

			Herrera había tejido una tupida red de información aprovechando, sutilmente, los de la Santa Sede. Su tapadera consistía en mostrase como un hombre de negocios, afable y vividor, que sabía mantenerse en pie siempre rodeado de bellas mujeres, sosteniendo en una mano un exclusivo licor y en la otra un espléndido veguero. La puesta en escena de su personaje era casi perfecta, pero su realidad era muy distinta. «Dormía poco, viajaba mucho y lo que veía no le gustaba nada».

			—Por todo lo que les he informado, necesitamos movilizar a Filipinas, a la mayor brevedad, no menos de veinte mil soldados.

			Un esfuerzo así de pertrechos y material humano sólo lo haría Inglaterra en la Guerra de los Bóeres.

			Cuando el Uranus se hizo a la mar desde el puerto de Barcelona, Salvador mantuvo sus ojos bien abiertos para fijar en sus pupilas las últimas luces de su querida ciudad, presentía que sus sueños, por vez primera, iban camino de transformase en una insoportable pesadilla.

			Hacinados en sus bodegas, cientos de hombres cuya media no superaba los veinte años, comenzaban una travesía que duraría meses, antes aquella mole de hierro hizo una breve escala en el puerto de Valencia, para embarcar más soldados y refrescar la aguada, subiendo a bordo frutas y hortalizas. A Salvador le llamó la atención el perfecto orden y control de las maniobras, como también le había impresionado, la disciplina y las arengas de los oficiales tratando de insuflarles un amor patrio y hacerles saber, creándoles la superior conciencia, de que iban destinados a defender lo que aún era el Imperio más grande que acuñó la historia.

			El comandante en jefe de la expedición incluso se había remontado a los Viejos Tercios de Castilla, los famosos Tercios de Flandes, que habían llegado a doblegar a media Europa, consiguiendo con ello el honor y la gloria. «Nada se ha escrito sobre los cobardes, aunque al final son estos los que escriben la historia».

			Los siguientes días de navegación transcurrían entre una intensa instrucción militar en la cubierta del barco, el descanso y las charlas donde los oficiales y suboficiales aprovechaban para explicarles hacia dónde se dirigían, qué tierra era aquella a la que se encaminaban, una tierra exótica y floreciente llena de oportunidades.

			El teniente Calvo, natural de Zaragoza, posiblemente el que más predicamento tenía entre aquellos jóvenes soldados, les contaba un día y otro también, la experiencia de su propia vida.

			—Yo ingresé en el Ejército siendo prácticamente un niño. De simple soldado he llegado a oficial de Infantería, y si volviera a nacer, volvería a hacer lo mismo.

			Calvo era un hombre de recia complexión, inasequible al desaliento, con esa aragonesa tozudez de llevar hasta el límite todo aquello que empezaba.

			Salvador entendió, desde el primer instante, que cuando llegara el momento de pegar tiros, si aquel hombre estaba cerca, tendría con seguridad bien cubiertas las espaldas.

			Pasadas las primeras semanas de navegación, lo que comenzó viviéndose como una auténtica desgracia se fue convirtiendo, poco a poco, para la mayoría, como una buena oportunidad de progreso.

			El propio teniente Calvo, se encargaba de insuflar ese ánimo.

			—Ahora vuestra familia es el Ejército, y él se ocupa de vosotros.

			Ese paternalismo tenía como objeto, además de ser una convicción, el crear una urdimbre afectiva que les hiciera reaccionar, llegado el combate como un solo hombre.

			—Si permanecéis en el Ejército y sabéis leer y escribir correctamente, y algo de cuentas, ascenderéis. Mucho antes si es por méritos de guerra. 

			Mientras decía esto, señalaba orgulloso las condecoraciones que lucía sobre el azul celeste de su guerrera.

			—De momento vuestro sueldo triplicará al que recibiríais si estuvieseis destinados en la península, o al de un trabajo cualquiera en la vida civil... Además, el lugar a donde vamos está lleno de chinos que trafican con todo lo que pueden y consumen grandes cantidades de opio.

			El opio, en aquel momento, era una mercadería legal y podía venderse en el mercado libre.

			Pero era consciente de que había que explicar qué era aquello e incluso quienes eran los chinos.

			—Yo sé que muchos de vosotros os quedaréis allí y terminaréis montando prósperos negocios.

			Al tratar de convertir la desgracia en una gracia, la desesperación en esperanza, el teniente Calvo sabía, por instinto, que así ganaba la primera de las batallas, la psicológica.

			Para Salvador y algunos de sus compañeros no les cabía la menor duda de que ya eran los protagonistas de una gran aventura. Una vez cruzado el Mediterráneo, navegaban por una estrecha lengua de agua en medio de un desierto. Eran, aproximadamente, unas noventas millas, por las que el Uranus se desplazaba lentamente. Aquel canal que llamaban de Suez parecía formar parte de un sueño extraído de un cuento de Las mil y una noches. Aquello era como una procesión de barcos, uno tras otro, acercándose lentamente al santuario de un Dios desconocido. A ese santuario lo llamaban el Pacífico.

			Los primeros meses fueron especialmente tranquilos, discurriendo entre el conocimiento del terreno, la adaptación al medio y el resto de lo que quedaba de la instrucción militar. Al finalizar el año, Salvador ya se reconocía a sí mismo, y era reconocido por sus mandos como un auténtico soldado. Seguía contando con el inestimable apoyo del teniente Calvo, destinados ambos en la misma Compañía. 

			Aunque, en general, se gozaba de una aparente calma, las cosas pareciera que se fueran complicando de tal manera que al teniente se le ordenó que formara unos destacamentos, distribuidos en pelotones, y los instruyera en la famosa táctica española de la guerra de guerrillas.

			No pasó mucho tiempo para que tuvieran que intervenir en unas cuantas escaramuzas contra movimientos insurgentes. En una de ellas, abatido el cabo que mandaba el grupo, Salvador se hizo cargo del resto de sus compañeros, poniéndolos a salvo, no sin antes haber diezmado a la fuerza enemiga. Por su heroica acción fue recompensado y propuesto para un ascenso. Ya era cabo y mandaba su propio pelotón.

			Formada la Compañía, después de imponerle una medalla al mérito militar en combate, el teniente Calvo arengó con un solo grito claro y potente.

			—¿Quiénes son los guerrilleros?

			Todos los soldados contestaron con una sola voz.

			—¡Nosotros!

			Todo ascenso en campaña, en el orden militar, conlleva el honor y la gloria, pero también supone el traslado a un nuevo destino, si cabe más peligroso. Así fue, el teniente Calvo había formado un comando especial de tiradores (francotiradores) que iban a ser destinados a las posiciones más comprometidas.

			El comandante en jefe de las fuerzas desplegadas en Filipinas, el general Polavieja, tenía ante sí un enorme y preciso mapa, donde había señalado con tinta roja los puntos más calientes de los que ya se consideraban de «guerra abierta».

			Fue interrumpido por la presencia del teniente coronel Herrera, acompañado del general Fernando Primo de Rivera.

			Polavieja, sin mediar palabra, interrogó con la mirada al teniente coronel; este, como siempre, sin dilaciones entró directamente en materia.

			—Mi General, el escenario se complica y yo diría que con muy pocas posibilidades de éxito. Habíamos logrado llegar a un primer acuerdo con los nacionalistas de Aguinaldo, pero ya me consta fehacientemente que este nos ha traicionado y tiene la intención de apoyar una invasión de los americanos. Nuestro agregado naval en Washington, hombre de mi más absoluta confianza, me ha informado de que el Almirante Dewey comanda una flota que ya ha partido hacia China, posiblemente para arribar al puerto seguro de Mirsbay.

			Polavieja tomó sobre la marcha una acertada decisión estratégica propia del brillante militar que era.

			Su antecesor, el capitán general Ramón Blanco y Erenas, mal asesorado por el gobernador político militar Fernando Parga, había perdido una de las posiciones vitales, la provincia de Cavite. Si los norteamericanos entraban, lo harían por allí.

			Estaba claro que había que asegurar esa plaza. Polavieja contaba con una fuerza de refresco de más de dieciséis mil hombres pertrechados con fusiles máuser y una moderna batería de cañones.

			Tomó la mayor parte de la provincia. Esta fue su última acción de guerra. Allí enfermó de unas úlceras fagedémicas que ya habían sido descritas por nuestro Premio Nobel Ramón y Cajal, a la sazón oficial médico en Cuba, que fue sustituido por Fernando Primo de Rivera, casi un anciano capitán general, pero con los arrestos suficientes para reconquistar el resto de lo que quedaba. Los rebeldes huyeron a las montañas.

			El teniente Calvo reunió a los mejores de sus hombres —estos ya no vestían el conocido uniforme rayadillo azul y blanco de tela ligera de drill, el mismo de Cuba, sino otro verde obscuro de fabricación china, primero de camuflaje que se utilizara en los ejércitos—. Esta fue otra de sus brillantes ideas: mimetizarse con la selva.

			—Al amanecer, antes de las primeras luces, salimos para la Sierra de Biak-Na-Bato. Vamos a hacer lo que mejor sabemos: sacar a esos tagalos de sus madrigueras y cazarlos como conejos.

			Era el momento estrella de la «Guerrilla Verde» y sus francotiradores. A mayor abundamiento aquellas sierras habían sido su campo de entrenamiento, por lo que tenían un perfecto conocimiento del terreno.

			La noche había transcurrido en blanco, imposible conciliar el sueño. La mar volvía a ser intensamente roja de corales y algas como el final del canal, confundiéndose con un cielo estrellado infinitamente azul. Salvador permaneció despierto con los ojos cerrados, temiendo sentir en su piel que unos alfileres lo devolvieran a la realidad. Era consciente de que horas más tarde podría estar muerto. Agarrando con firmeza con una mano su fusil y con la otra su bayoneta, venían a su mente las palabras que, como si de una oración se tratara, repetía su teniente: «La muerte no es el final».

			Para él, milagrosamente, no lo fue. La resistencia de los rebeldes, mayor de la esperada, dejó por aquellos valles y barrancos a la mitad de sus compañeros. Los revolucionarios Cándido Tirona, Agustín Rieta y el mismo Emilio Aguinaldo, como su jefe natural, propusieron una rendición pactada.

			El general Primo de Rivera aceptó sus condiciones: una indemnización de la importante cantidad de ochocientos mil pesos, pagaderos en tres plazos. Trato humanitario para los prisioneros y oportunidad de redención para ellos. Quedaba una condición más: permitir su exilio a Hong-Kong, desde el que poder negociar con el Estado Español y en lo que se incluía, pasado un tiempo prudencial, su regreso a Manila.

			Todo esto fue acordado en lo que se terminó conociendo como el Tratado de Paz de Biak-Na-Bato.

			Los rebeldes depusieron sus armas y las entregaron. Primo de Rivera cumplió con el primer pago de cuatrocientos mil pesos y permitió que los tres cabecillas abandonaran Filipinas. A los pocos días zarparon en el vapor Malaska, camino de Hong-Kong.

			—Mi General, son órdenes de Madrid.

			—Es una grave decisión. Esto dará al traste con mi política de apaciguamiento. De Aguinaldo podemos hacer un perfecto aliado. Todo es cuestión de tiempo.

			—Esto, parece ser, es lo que no tenemos.

			La suave inflexión de voz del interlocutor del general denotaba la familiaridad que había entre ellos. Era la de aquel que obligatoriamente transmitía una orden, pero que era consciente del daño que le hacía a aquel hombre que había sido siempre su mentor y su ejemplo.

			Se trataba del teniente coronel Miguel Primo de Rivera, sobrino del general.

			—No podemos darle ni un peso más, ni permitir que regrese a Manila.

			Concluyó el teniente coronel en ese mismo tono reglamentario, pero nada imperativo.

			Ya instalado en Hong-Kong, Emilio Aguinaldo recibió la visita de Herrera acompañado de Isabello Artacho, uno de sus hombres de máxima confianza, encargado del seguimiento y vigilancia del jefe de los rebeldes.

			Se le hizo saber, en una tensa reunión, lo mismo que Miguel Primo de Rivera le comunicara a su tío, que: «Ni más dinero, ni volver a Manila». Y nada de esto, sino todo lo contrario, plasmado en documento alguno. Fue un armisticio sellado con un sencillo apretón de manos, seguido de la celebración de un Te Deum. Un trato pues o una forma de hacer las cosas muy a la española.

			Los servicios de inteligencia lo primero que enseñan a sus agentes es que «Siempre hay uno más listo que tú…». Y ese más listo trata, normalmente, de no parecerlo.

			Días más tarde, un conocido y acaudalado hombre de negocios judío le hizo llegar a Aguinaldo una invitación para que acudiera a una recepción en su lujosa residencia. Allí le fue presentado al comandante del buque de guerra americano Petre II. Este, en un aparte, conversó con él para preguntarle si estaría dispuesto a aceptar la ayuda de los Estados Unidos. Se le citó pasadas cuarenta y ocho horas, en una discreta casa a las afueras de la ciudad. Allí fue recibido por el cónsul Mr. Pratt, en presencia del judío, que mantuvo una breve charla con él para tratar de confirmar sus intenciones.

			Aguinaldo estaba confuso. No terminaba de aceptar el engaño de los españoles, le parecía imposible que el viejo general Primo de Rivera le hubiese traicionado. Era un hombre de honor, y una vez entregadas las armas, no llevó a cabo represión alguna sobre sus soldados, ni siquiera los mantuvo como prisioneros. Casi le cabía la certeza de que todo había sido cosa de los políticos, los comerciantes y los frailes. Querámoslo o no, eran cuatrocientos años de una historia común, una misma religión y un mismo idioma.

			Todo esto rondaba por su cabeza mientras traspasaba la puerta de la habitación contigua. Se encontró en ella un hombre de robusta complexión, de rostro curtido y marcado por los vientos de la mar y vestido con un impecable traje blanco. Le tendió la mano mientras el mismo se presentaba.

			—Soy el almirante Dewey. El instinto me dice que usted y yo no tardaremos mucho tiempo en entendernos.

			Realmente Aguinaldo quedó impresionado por la apostura y la fuerte personalidad del almirante. Sin poder evitarlo, vino a su mente la imagen de su admirando general Primo de Rivera. Al apretar su mano sintió aquella misma sensación de encontrase, frente a frente, con un hombre de honor.

			La seguridad con la que hablaba sólo permitía que se le escuchase.

			—Mis órdenes vienen directamente de mi presidente. Nosotros somos una nación muy rica, con un potente ejército y una gran armada que nos permite desplazarnos a cualquier lugar del mundo.

			Aguinaldo no era capaz de articular palabra ante esa contundente exposición de motivos.

			—Estados Unidos no necesita tener colonias. Solo nos mueve la liberación de los pueblos subyugados como el suyo. Devolverles a ustedes su libertad. 

			—¿A cambio de qué? —se atrevió a cuestionar Aguinaldo.

			—A cambio de nada —contestó de manera inmediata y resuelta el Almirante—. Queremos establecer un nuevo orden mundial basado en la libertad y el progreso.

			Después de un breve momento reflexivo añadió.

			—Desgraciadamente, como en Cuba, será necesario para esto declararles la guerra a los españoles.

			Aguinaldo entendió perfectamente la estrategia a la que se refería el almirante. Se le estaba pidiendo que solicitase formalmente, como jefe de los nacionalistas filipinos, de indudable legitimidad, un acuerdo de ayuda permanente plasmado en un documento.

			—Nuestro cónsul se lo hará llegar. Estará firmado por el propio presidente. Esto nos permitirá ayudarles sin límites en su guerra contra España.

			Dewey consumó su último golpe de efecto. Esbozando una amplia sonrisa teñida de lo que ya entendía una ganada complicidad con Aguinaldo, extrajo de un cuidado estuche una reluciente arma.

			—Esto es un fusil Remington, mucho más efectivo que los viejos máuser que tienen los españoles. Este es un especial regalo para usted grabado con sus iniciales. Tendrá miles de estos para sus soldados, además de explosivos, balas y cañones.

			Lo que ocultaba el almirante es que aquel poderoso armamento solo sería utilizado por su ejército. Lo que se trataba de conseguir de Aguinaldo era tener un pretexto para declarar la guerra a España en calidad de aliado de los filipinos. Nada nuevo, la misma estrategia que utilizaron en Cuba dejando que se hundiera el Maine, o incluso haciéndolo ellos mismos.

			Aguinaldo firmó el documento y días más tarde, bajo la cobertura americana, embarcó rumbo a Saigón, y de allí a Singapur, camino de las Islas Filipinas. La suerte estaba echada: el futuro quedaría en manos de la flota americana.

			La pérdida de Cavite, además del coste en vidas humanas, cerró la puerta del aprovisionamiento del Ejército Español, condicionando a ultranza la defensa de Manila, que no corrió mejor suerte
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