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Sara

C’était par un sombre jour d’hiver ; un brouillard épais et lourd obscurcissait les rues de Londres et les étalages étaient illuminés, comme en pleine nuit.

Une petite fille, à l’air un peu étrange, était assise à côté de son père dans une voiture qui roulait assez lentement.

Elle avait ramené ses petits pieds sous elle et s’appuyait contre son père qui l’entourait d’un de ses bras, pendant qu’elle regardait les passants, par la fenêtre, avec de grands yeux pensifs et graves.

Son regard aurait paru sérieux pour une enfant de douze ans, et Sara Crewe n’en avait que sept. C’était une toute petite fille et on ne se serait pas attendu à une pareille expression sur son visage. Mais cette enfant rêvait toujours et réfléchissait à des choses bien au-dessus de son âge. Il lui semblait avoir de tout temps songé, de préférence, aux grandes personnes et au monde dans lequel elles vivent.

Elle avait le sentiment d’avoir vécu longtemps, très longtemps.

En ce moment elle revivait le voyage qu’elle venait de faire de Bombay à Londres, en compagnie de son papa.

Elle revoyait le grand paquebot, les lascars1 allant et venant silencieusement, les enfants jouant sur le pont chauffé par le cuisant soleil, les quelques jeunes femmes d’officiers qui, souvent, essayaient de la faire parler, et riaient de ses reparties.

Et elle pensait combien il était étrange de se trouver à un certain moment sous le soleil éclatant des Indes, et transportée ensuite en plein océan et, enfin, dans une voiture, qui circulait à travers un dédale de rues inconnues, où le jour était aussi sombre que la nuit. Et tout ceci la surprenait à un tel point que, se rapprochant de son père :

— Papa, dit-elle d’une petite voix mystérieuse qui n’était guère qu’un murmure.

— Qu’y a-t-il, mignonne ? répondit le capitaine Crewe en la serrant plus fort et en se penchant pour la regarder dans les yeux (à quoi pense Sara ?).

— Est-ce ici « l’endroit » ? murmura Sara en se blottissant davantage contre lui. Dites, papa ?

— Oui, petite Sara, c’est ici, nous sommes enfin arrivés.

Et bien qu’elle n’eût que sept ans, elle sentit que son père éprouvait de la tristesse en prononçant ces mots.

Il y avait bien longtemps qu’il avait commencé de lui parler de « l’endroit », comme elle disait toujours. Elle avait perdu sa mère à sa naissance et ne l’avait donc jamais connue ni regrettée. Son père, riche, jeune, bel homme, et qui la gâtait, semblait être le seul parent qu’elle possédât au monde. Ils avaient toujours joué ensemble, et s’étaient toujours aimés. Elle le savait riche parce qu’elle l’avait entendu dire par des personnes qui croyaient qu’elle était encore trop jeune pour les comprendre. Elle les avait aussi entendues dire qu’elle serait riche, à son tour, quand elle serait grande. Elle ne savait pas trop ce que signifiait « être riche ». Elle avait toujours vécu dans un magnifique bungalow, entourée de nombreux serviteurs qui lui faisaient beaucoup de salamalecs, l’appelaient « Missee Sahib » et cédaient à tous ses caprices. Elle avait eu des joujoux, des animaux favoris et une nounou indienne qui l’adorait, et elle avait peu à peu appris que les gens riches possèdent tout cela. Mais elle n’en savait pas plus long.

Le seul souci de sa courte existence avait été « l’endroit » où on devait la conduire un jour.

Le climat des Indes est très malsain pour les enfants, et dès qu’il est possible de le faire, on les met en pension en Angleterre. C’est ainsi qu’elle avait vu partir d’autres enfants et entendu par la suite leurs parents parler des lettres qu’ils en recevaient. Elle avait appris qu’elle aussi partirait un jour. Les récits de voyage contés par son père et la perspective d’un pays inconnu lui plaisaient, mais elle ne pouvait se faire à la pensée de leur séparation.

— Ne pourrez-vous rester avec moi, papa ? avait-elle souvent demandé quand elle n’avait encore que cinq ans. Ne pourriez-vous aller à l’école, vous aussi ? Je vous aiderais à apprendre vos leçons.

— Mais tu n’y resteras pas très longtemps, petite Sara ! répondait-il toujours. Tu habiteras une maison en compagnie de beaucoup de petites filles de ton âge, avec qui tu joueras, et je t’enverrai beaucoup de livres. Tu grandiras si vite qu’il te semblera qu’une année à peine se sera écoulée, quand déjà tu seras assez grande et assez instruite pour revenir prendre soin de ton papa.

Cette dernière pensée lui avait plu.

Tenir la maison de son père, monter à cheval avec lui, présider à sa table quand il aurait des invités, causer avec lui et lire ses livres, voilà ce qu’elle aimerait le plus au monde, et s’il fallait, pour cela, partir, elle s’y déciderait bien. Les autres petites filles ne l’intéressaient guère ; mais, si elle avait beaucoup de livres à sa disposition, elle se consolerait.

Car elle aimait les livres plus que toute autre chose au monde et inventait toujours de nouvelles et belles histoires qu’elle se racontait à elle-même. Parfois elle en faisait le récit à son père, qui s’y intéressait autant qu’elle-même.

— Eh bien, papa, dit-elle doucement, si nous sommes arrivés, je suppose qu’il faut nous résigner.

Il rit de ses paroles, qui étaient si peu de son âge, et l’embrassa.

Mais lui n’était pas du tout résigné, et cependant il devait cacher son sentiment. Sa gentille Sara avait été une telle compagne pour lui qu’il songeait à la solitude qui l’attendait quand, de retour aux Indes, il pénétrerait dans son bungalow, et qu’il ne verrait plus la petite fée en robe blanche venir à sa rencontre. Aussi la pressa-t-il plus fort encore dans ses bras, au moment où la voiture s’engageait dans le square, grand, mais si triste ! où se trouvait la maison qui allait être la demeure de Sara. Elle était vaste et sombre, cette maison de briques, et pareille à toutes les autres qui entouraient le square, à cela près que sur la porte d’entrée brillait une plaque de cuivre portant cette inscription en lettres noires :

MISS MINCHIN

Pension pour jeunes demoiselles

— Nous voilà arrivés, dit le capitaine Crewe, tâchant de donner à sa voix une intonation aussi gaie que possible. Il fit descendre la petite fille de voiture et sonna. En y repensant, souvent par la suite, Sara retrouvait l’impression qu’elle ressentit à ce moment : elle avait été frappée de la parfaite ressemblance de Miss Minchin avec sa maison. Celle-ci, en effet, était imposante et bien meublée, mais tout y était laid ; les fauteuils même, peu accueillants, semblaient avoir été rembourrés avec des noyaux de pêches. Dans le vestibule, même aspect rébarbatif : tout y reluisait de propreté, et le grand régulateur se dressait, debout dans un coin, l’air grave et sévère.

Le salon, où on les fit entrer, était recouvert d’un tapis à carreaux ; il était meublé de chaises d’acajou massif à dossiers carrés ; la lourde cheminée de marbre s’ornait d’une lourde pendule de marbre également.

En s’asseyant sur une des chaises, Sara lança un rapide coup d’œil autour d’elle.

— Non, papa, dit-elle, cette maison ne me plaît pas ; mais je suppose que cela ne plaît pas davantage aux soldats d’aller se battre !

Le capitaine Crewe partit d’un éclat de rire. Il était jeune et gai et ne se lassait pas d’entendre les réflexions à la fois raisonnables et cocasses de sa fille.

— Oh ! petite Sara, dit-il, que deviendrai-je quand je n’aurai plus personne auprès de moi pour me tenir ces propos sérieux et solennels ?

— Mais pourquoi les choses solennelles vous font-elles rire à ce point ? demanda Sara.

— C’est ta façon amusante de les dire qui me divertit, répondit-il en riant encore plus fort.

Et puis, tout à coup, il la saisit dans ses bras et l’embrassa passionnément ; mais il s’arrêta soudain de rire et parut sur le point de pleurer.

 

 

C’est à ce moment que Miss Minchin fit son entrée dans la pièce. Elle était grande et compassée, imposante et laide comme son intérieur, pensa Sara. Elle avait de grands yeux froids et ternes et un sourire glacial. Ce sourire cependant se dégela un peu quand elle aperçut Sara et son père. Que de choses agréables à entendre la dame qui avait recommandé sa pension lui avait dites de ce jeune officier ! Et particulièrement ceci que ce père, très riche, était prêt à dépenser beaucoup d’argent pour l’éducation de sa petite fille.

— Ce sera pour moi un précieux privilège que d’avoir à m’occuper d’une si belle et si intéressante enfant, capitaine Crewe, dit-elle en prenant la main de Sara et la caressant. Lady Meredith m’a parlé de sa remarquable intelligence. Une enfant intelligente est un bien grand trésor dans une institution comme la mienne.

Sara se tenait debout, bien tranquille, les yeux fixés sur Miss Minchin, et voici ce que l’étrange petite fille pensait : « Pourquoi dit-elle que je suis une belle enfant ? Je ne suis pas belle du tout. C’est la petite fille du colonel Grange qui est belle ; elle a des fossettes et des joues roses et de longs cheveux dorés. Mes cheveux à moi sont courts et noirs et mes yeux verts ; de plus, je suis maigre et mes joues sont pâles. Je suis une des enfants les plus laides que je connaisse. Cette Miss Minchin commence donc par dire des mensonges. »

Mais Sara se trompait du tout au tout en se croyant laide. Elle ne ressemblait certes en aucune manière à Isobel Grange, qui avait été la beauté du régiment ; mais elle possédait un charme étrange et bien à elle.

C’était une petite créature mince et souple, plutôt grande pour son âge, dont le visage fin était plein d’attrait et d’expression. Ses cheveux, épais et très noirs, bouclaient à leur extrémité. Ses yeux étaient d’un gris tournant sur le vert, il est vrai, mais très grands, très beaux, bordés de longs cils noirs, et, si leur couleur ne lui plaisait pas, à elle, beaucoup de personnes n’étaient pas de son avis. Mais, attendu qu’elle était très convaincue de sa laideur, la flatterie de Miss Minchin ne produisit pas sur elle une impression favorable.

« Je mentirais, moi, si je disais qu’elle est belle, pensa-t-elle, mais je saurais que je mens. Il me semble que je suis aussi laide qu’elle… à ma façon. Pourquoi a-t-elle dit cela ? »

Quand elle fut plus familiarisée avec le caractère de Miss Minchin, elle put se rendre compte que madame la directrice émettait invariablement la même opinion sur tous les enfants qui lui étaient amenés par leurs parents.

Sara se tenait auprès de son père et écoutait, pendant qu’il causait avec Miss Minchin. On la faisait entrer à cette pension parce que les deux petites filles de Lady Meredith y avaient été élevées et que le capitaine Crewe tenait Lady Meredith en haute estime. Sara aurait une chambre et un petit salon à elle, et jouirait de bien d’autres privilèges. Ensuite elle aurait un poney et une voiture, et une femme de chambre pour remplacer sa nounou indienne.

— Je ne suis pas du tout préoccupé de son instruction, dit le capitaine Crewe avec son gai sourire, tout en tenant et tapotant la main de Sara ; ce qui sera difficile, au contraire, ce sera de l’empêcher d’apprendre trop de choses et trop vite. Elle a toujours son petit nez fourré dans les livres. Elle ne les lit pas, Miss Minchin, mais les dévore, comme si elle était un petit loup au lieu d’être une petite fille. Il lui faut toujours de nouveaux livres, et même des livres de grandes personnes, bien gros et bien lourds ; des livres français et allemands, aussi bien qu’anglais ; de l’histoire, de la poésie, des biographies, etc. Arrachez-la à son livre quand elle lira trop. Faites-la monter à cheval, envoyez-la s’acheter une nouvelle poupée.

— Mais, papa, dit Sara, si j’allais m’acheter une nouvelle poupée tous les trois ou quatre jours, j’en aurais trop pour pouvoir les aimer toutes. Nos poupées doivent être nos amies intimes. C’est « Emily » qui va être mon amie intime.

Le capitaine regarda Miss Minchin, et Miss Minchin regarda le capitaine.

— Qui est-ce, Emily ? demanda Miss Minchin.

— Réponds, Sara, répondit le capitaine en souriant.

Les yeux gris-vert de Sara prirent une expression sérieuse et très douce en répondant :

— C’est une poupée que je n’ai pas encore, c’est une poupée que papa va m’acheter, et nous irons la chercher tout à l’heure. Je l’appellerai Emily. Elle sera mon amie quand papa me quittera. Il le faut, afin que je puisse lui parler de papa.

Le sourire glacial de Miss Minchin se fit aimable et très indulgent.

— Quelle enfant originale ! dit-elle, quelle adorable petite créature !

— Oui, dit le capitaine en attirant sa petite Sara contre son cœur, c’est une mignonne enfant. Prenez grand soin d’elle, Miss Minchin.

Sara resta quelques jours à l’hôtel, avec son père ; il la garda auprès de lui jusqu’à la veille de son départ pour les Indes. Ils allèrent ensemble dans beaucoup de grands magasins et achetèrent beaucoup d’objets. Ils en achetèrent même beaucoup plus qu’il n’en fallait à Sara ; mais le capitaine était un jeune homme très spontané et sans beaucoup d’expérience, et il prenait plaisir à donner à sa petite Sara tout ce qu’elle admirait et tout ce qu’il admirait lui-même. C’est ainsi qu’à eux deux ils achetèrent un trousseau beaucoup trop riche pour une enfant de sept ans. Il y avait des robes de velours garnies de fourrures de prix, des robes en dentelle et des robes brodées ; de grands chapeaux avec des plumes d’autruche très souples, des manteaux d’hermine et des manchons assortis ; des boîtes pleines de gants et de mouchoirs, des bas de soie en telle quantité que les jeunes employées, derrière le comptoir, disaient, entre elles, que l’étrange petite fille aux grands yeux devait être, pour le moins, une princesse étrangère, peut-être la petite fille d’un rajah de l’Inde.

Enfin, un beau jour, ils trouvèrent Emily, mais après avoir été dans beaucoup de magasins et avoir examiné beaucoup de poupées.

— Je voudrais qu’elle ait l’air de ne pas être une poupée, dit Sara, je voudrais qu’elle ait l’air d’écouter quand je lui parlerai. Ce qui est ennuyeux avec les poupées, papa – et elle penchait la tête de côté en disant cela –, c’est qu’elles ne semblent pas du tout entendre.

Ils en examinèrent donc de grandes et de petites, aux yeux noirs et aux yeux bleus, aux boucles brunes et aux tresses blondes ; des poupées habillées et des poupées déshabillées.

— Voyez-vous, papa, dit Sara quand ils en examinaient une qui n’était pas habillée, si, lorsque je trouverai Emily, elle n’a pas de robe, nous pourrons l’emmener chez une couturière et la faire habiller sur mesure. Cela lui ira mieux s’il y a des essayages !

Après beaucoup de déceptions, ils descendirent de voiture et marchèrent en regardant les étalages, se faisant suivre de la voiture. Ils avaient dépassé deux ou trois magasins, sans même entrer, quand, arrivés devant une boutique que rien ne signalait à l’attention, Sara sursauta et saisit le bras de son père :

— Oh ! papa, s’écria-t-elle, voici Emily !

Ses joues étaient devenues roses et il y avait dans ses yeux une expression de joie comme si elle venait de reconnaître une amie intime.

— Mais c’est qu’elle nous attend ! dit-elle. Entrons bien vite la voir.

— Juste ciel ! s’écria le capitaine, il me semble utile, en effet, de nous faire présenter à elle !

— Eh bien, c’est vous qui me présenterez, et c’est moi qui vous présenterai, dit Sara. Mais, comme je l’ai reconnue au moment même où je l’ai aperçue, peut-être m’a-t-elle reconnue aussi !

Et il faut avouer qu’elle avait un air particulièrement éveillé quand Sara la prit dans ses bras. C’était une grande poupée, mais pas tellement cependant qu’on ne pût la porter aisément dans les bras. Ses cheveux étaient châtain doré, bouclés naturellement, et ils la couvraient comme d’un manteau. Ses yeux étaient d’un bleu gris, clair et profond, avec des cils soyeux et épais, et de vrais cils, pas simplement dessinés d’un trait de pinceau.

— Oh ! bien sûr, dit Sara en la regardant attentivement, tout en la tenant sur ses genoux, bien sûr, papa, que c’est Emily !

Emily fut donc achetée et portée à un magasin de vêtements d’enfants, où l’on prit ses mesures pour un trousseau aussi riche que celui de Sara. On lui confectionna des robes de dentelle, à elle aussi, et des robes de velours et de mousseline, et des chapeaux et des manteaux, et du linge magnifique garni de dentelle, et des gants, et des mouchoirs, et des fourrures.

— Je voudrais qu’elle ait toujours l’air d’une enfant qui a une bonne maman, dit Sara ; je suis sa maman, quoique je compte en faire ma petite amie.

Le capitaine Crewe se serait vraiment diverti en faisant ces emplettes si une pensée triste, toujours la même, ne lui eût traversé sans cesse le cœur, car tout cela signifiait qu’il allait se séparer de sa petite compagne si tendrement aimée.

Au milieu de la nuit, il se leva pour aller contempler Sara qui dormait avec Emily dans ses bras. Ses cheveux noirs étaient épars sur l’oreiller et se confondaient avec les cheveux châtains d’Emily. Toutes les deux portaient des chemises de nuit ornées de volants de dentelle, et toutes les deux avaient de longs cils bouclés.

Emily ressemblait tellement à une enfant que le capitaine se sentit heureux de la voir là. Il poussa un gros soupir et tira sa moustache d’un air bien mélancolique.

— Ô ma petite Sara, se dit-il à lui-même, je ne crois pas que tu saches à quel point tu vas manquer à ton papa !

 

 

Le lendemain, il la conduisit chez Miss Minchin et l’y laissa. Il devait s’embarquer le jour suivant. Il expliqua à Miss Michin que ses avoués, Messieurs Barrow et Skipworth, étaient chargés du règlement de ses affaires en Angleterre et lui donneraient tous les renseignements dont elle aurait besoin, et qu’ils payeraient toutes les notes qu’elle leur enverrait pour les dépenses de Sara. Il écrirait à Sara deux fois par semaine. Il faudrait lui accorder tout ce qu’elle demanderait.

— C’est une petite fille très raisonnable, dit-il, et elle ne demande jamais rien qu’on ne puisse lui donner en toute sécurité.

Puis il alla avec Sara dans son petit salon, et ils se firent leurs adieux. Sara s’assit sur ses genoux, prit les revers de son pardessus dans ses petites mains et le regarda longuement et fixement.

— Es-tu en train de m’apprendre par cœur, petite Sara ? dit-il en lui caressant les cheveux.

— Non, répondit-elle, je vous sais déjà par cœur. Vous êtes dans mon cœur.

Et ils s’embrassèrent, comme s’ils ne voulaient plus se quitter.

Au moment où la voiture s’ébranla, Sara était assise par terre, dans son petit salon, et ses yeux suivaient le véhicule, jusqu’à ce qu’il eût disparu au coin de la rue. Emily, assise auprès d’elle, regardait aussi s’éloigner la voiture.

Quand Miss Michin, désireuse de savoir ce que devenait l’enfant, envoya sa sœur, Miss Amelia, la chercher, celle-ci essaya vainement d’ouvrir la porte.

— J’ai fermé la porte à clef, dit de l’intérieur une petite voix très polie, je veux rester complètement seule, s’il vous plaît.

Miss Amelia, qui était grosse et lourde (mais c’était bien la meilleure des deux), craignait beaucoup sa sœur et ne lui désobéissait jamais. Elle redescendit donc l’escalier aussi vite qu’elle le put et l’air agité.

— Je n’ai jamais vu une enfant si étrange, ma sœur, dit-elle ; elle s’est enfermée et elle ne fait pas le moindre tapage.

— Cela vaut mieux que si elle criait et tapait du pied comme le font quelques-unes de mes élèves, répondit Miss Minchin. Je m’attendais à ce qu’une enfant aussi gâtée mît la maison sens dessus dessous ; car si jamais une petite fille a été laissée libre de faire tout à sa volonté, c’est bien celle-ci !

— Je viens d’ouvrir ses malles et de ranger ses affaires, dit Miss Amelia ; je n’ai jamais rien vu de pareil : de la zibeline et de l’hermine sur ses manteaux, et de vraies valenciennes sur son linge. Vous avez vu une partie de son trousseau. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que tout est parfaitement ridicule, répondit Miss Minchin avec aigreur ; mais cela fera très bon effet, en tête des rangs, quand nous emmènerons les enfants en promenade, le dimanche. Son père l’a comblée comme si elle était une princesse.

En haut, dans la chambre fermée à clef, Sara et Emily, assises par terre, regardaient toujours fixement le tournant où elles avaient vu disparaître la voiture, tandis que le capitaine regardait en arrière et ne cessait d’agiter la main en signe d’adieu et d’envoyer des baisers.
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Une leçon de français

Quand Sara entra dans la classe, le lendemain, toutes les élèves la dévisagèrent avec de grands yeux curieux. Toutes, depuis Lavinia qui avait treize ans et qui se croyait une grande personne, jusqu’à Lottie qui était à peine âgée de quatre ans et qui était la benjamine de l’école, avaient déjà beaucoup entendu parler d’elle. On savait qu’elle était l’élève dont on ferait parade et qui ajouterait au bon renom de la pension. Quelques-unes d’entre elles avaient même aperçu la femme de chambre française, Mariette, qui était arrivée la veille au soir. Lavinia avait réussi à passer devant la chambre de Sara quand la porte était ouverte, et avait vu Mariette ouvrir un carton qui venait d’être livré par un magasin.

— C’était plein de jupons avec des volants de dentelle… des volants et des volants, murmura-t-elle à son amie Jessie, en se penchant sur sa géographie. Je l’ai vue les secouer. J’ai entendu Miss Minchin dire à Miss Amelia que ces vêtements étaient si somptueux que c’était ridicule pour une enfant aussi jeune. Maman dit que les enfants devraient être habillés simplement. Elle porte un de ces jupons-là en ce moment ; je l’ai remarqué au moment où elle s’est assise.

— Elle a des bas de soie, murmura Jessie, se penchant aussi sur son livre. Et ce qu’elle a de petits pieds ! Je n’en ai jamais vu d’aussi petits !

— Oh ! grogna Lavinia avec dépit, ce sont ses souliers qui sont petits. Maman dit que même les gros pieds peuvent paraître petits si on a un habile cordonnier. Je ne la trouve pas du tout jolie. Ses yeux ont une si drôle de couleur !

— Elle n’est pas jolie à la manière des autres personnes, répondit Jessie en jetant un coup d’œil à la dérobée, à travers la pièce, mais elle donne envie de la regarder de nouveau. Elle a de très longs cils ; ses yeux sont presque verts.

Sara était tranquillement assise à sa place, attendant ce qu’on lui dirait de faire. On l’avait placée auprès du bureau de Miss Minchin. Elle n’était nullement intimidée par les nombreuses paires d’yeux qui la dévisageaient, mais intéressée, au contraire, et elle regardait tranquillement les enfants qui la regardaient. Elle se demandait à quoi ses futures compagnes pensaient ; si elles aimaient Miss Minchin, si elles avaient du goût pour leurs leçons, si quelques-unes d’entre elles avaient un papa ressemblant un peu au sien. Le matin même, elle avait eu une longue conversation avec Emily, sur son papa.

— Il est en mer maintenant, Emily, lui avait-elle dit. Il faut que nous soyons de grandes amies et que nous nous fassions des confidences. Emily, regarde-moi. Tu as les plus jolis yeux que j’aie jamais vus. Mais comme je voudrais que tu saches parler !

Comme elle était pleine d’imagination et de fantaisie, elle pensait que cela lui serait un puissant réconfort de s’imaginer qu’Emily était réellement vivante, qu’elle l’entendait et la comprenait.

Après que Mariette lui eut mis sa robe bleu foncé d’écolière et lui eut noué les cheveux d’un ruban de même nuance, elle se tourna vers Emily qui était assise sur une chaise de poupée et lui donna un livre.

— Tu peux lire en m’attendant, lui dit-elle.

Remarquant que Mariette la considérait avec curiosité, Sara lui expliqua avec un petit air sérieux :

— Je crois que les poupées peuvent faire et comprendre bien des choses, mais elles ne veulent pas que nous le sachions. Peut-être qu’Emily sait lire et parler, et marcher ; mais elle ne veut le faire que lorsqu’il n’y a personne dans la chambre. Vous comprenez que, si les gens savaient que les poupées sont capables de faire quelque chose, on les ferait travailler. Ainsi, peut-être, se sont-elles promis réciproquement de garder cela secret. Tant que vous êtes dans la chambre, Emily reste simplement assise à vous regarder. Mais, dès que vous sortez, elle se met peut-être à lire, ou bien elle va regarder à la fenêtre. Ensuite, dès qu’elle entend venir quelqu’un, elle court bien vite se rasseoir, faisant semblant d’y être restée tout le temps.

« Comme elle est amusante ! », se dit Mariette, et, descendant à la cuisine, elle en parla à l’une des bonnes. Sa sympathie était déjà acquise à cette étrange petite fille, au visage si intelligent, aux manières charmantes. Elle avait eu à s’occuper précédemment d’autres enfants qui n’étaient pas si polis, tandis que Sara avait une façon à elle, douce et aimable, d’apprécier les services qu’on lui rendait sans jamais oublier d’ajouter : « S’il vous plaît, Mariette », ou « Merci, Mariette », qui prévenaient en sa faveur.

« Elle ne remercierait pas d’une manière plus affable une grande dame », se disait Mariette, qui pensait encore : « Elle a l’air d’une princesse, cette petite. » De fait, elle était enchantée de sa nouvelle petite maîtresse, qui lui faisait trouver sa place très agréable.

Donc Sara, bien sagement assise à sa place, était l’objet de la curiosité de toutes les élèves, quand Miss Minchin donna un coup sec sur son bureau :

— Mesdemoiselles, dit-elle, je veux vous présenter votre nouvelle compagne.

Toutes les petites filles se levèrent, et Sara fit de même :

— J’espère que, toutes, vous accueillerez bien Miss Crewe ; elle nous arrive de très loin… des Indes ! Aussitôt que la classe sera terminée, vous ferez connaissance.

Les élèves s’inclinèrent cérémonieusement, et Sara leur fit une petite révérence ; puis toutes s’assirent et se regardèrent entre elles.

— Sara, dit Miss Minchin de son ton de maîtresse d’école, venez ici près de moi.

Elle avait pris un livre sur son bureau et le feuilletait. Sara s’approcha d’elle poliment.

— Comme votre papa a engagé pour vous une femme de chambre française, j’en conclus qu’il désire que vous étudiiez spécialement le français.

Sara se sentit un peu embarrassée.

— Je crois qu’il l’a fait venir, dit-elle, parce qu’il pensait que cela me ferait plaisir, Miss Minchin.

— Je crains, dit Miss Minchin avec un sourire un peu aigre, que vous ayez été une petite fille bien gâtée, qui s’imagine toujours qu’on n’est préoccupé que de son plaisir. Mon idée, à moi, c’est que votre papa désire que vous appreniez le français.

Si Sara avait été plus âgée, ou moins scrupuleusement déférente, elle aurait pu s’expliquer en très peu de mots. Mais elle ne sut que rougir. Miss Minchin était très sévère, très imposante, et elle avait l’air si absolument certaine que Sara ne savait pas un seul mot de français qu’il semblait à Sara que ce serait impoli de lui démontrer son erreur.

La vérité était que Sara ne se rappelait même pas le temps où elle ignorait le français. Son père avait l’habitude de lui parler dans cette langue quand elle n’était encore qu’un bébé. Sa mère était française, et le capitaine aimait le français en souvenir de sa femme ; il en avait donné le goût à Sara, dès son plus jeune âge.

— Je… je n’ai vraiment jamais appris le français, mais… mais…, commença-t-elle, essayant timidement de s’expliquer.

Une des principales humiliations secrètes de Miss Minchin, c’était de ne pas savoir elle-même le français, mais elle s’en cachait de son mieux et ne désirait donc pas discuter sur ce sujet, de peur de s’exposer à voir son ignorance découverte par une nouvelle élève.

— Cela suffit, dit-elle avec un ton sec ; si vous ne l’avez jamais appris, il vous faut commencer tout de suite. Le professeur de français, M. Dufarge, va arriver dans quelques minutes. Prenez ce livre et étudiez-le, en l’attendant.

Sara sentit ses joues devenir brûlantes. Elle retourna à sa place et ouvrit le livre, dont elle regarda gravement la première page. Elle savait que ce serait impoli de sourire et était bien décidée à être polie. Mais il lui semblait très drôle de se voir obligée d’étudier une page où il était expliqué que « le père » signifiait the father, et « la mère », the mother.

Miss Minchin la regardait attentivement.

— Vous n’avez pas l’air contente, Sara, dit-elle ; je regrette que l’idée d’apprendre le français ne vous plaise pas.

— Cette idée me plaît beaucoup, au contraire, répondit Sara, essayant de nouveau de s’expliquer, mais…

— Il n’y a pas de « mais », dit Miss Minchin, quand on vous demande de faire quelque chose. Reprenez votre livre.

Et Sara docilement le reprit sans sourire, même quand elle lut que « le fils » se traduisait par the son, et « le frère » par the brother.

— Quand M. Dufarge sera là, pensa-t-elle, je me ferai mieux comprendre.

M. Dufarge arriva bientôt après. C’était un Français d’un certain âge, à l’air aimable et très intelligent. Il parut s’intéresser à Sara, quand il l’aperçut plongée dans son petit livre de vocabulaire.

— Est-ce une nouvelle élève pour moi, madame ? demanda-t-il à Miss Minchin. J’en serais très heureux.

— Son père, le capitaine Crewe, désire beaucoup qu’elle apprenne le français. Mais je crains que cette langue lui inspire une antipathie d’enfant gâtée.

— Je le regrette, mademoiselle, dit-il avec bonté à Sara. Peut-être, quand nous commencerons à l’étudier ensemble, saurai-je vous prouver que c’est une langue qui a beaucoup d’attraits.

La petite Sara se leva. Elle commençait de se sentir découragée et presque en disgrâce. De ses grands yeux verts et pleins d’innocente confiance, elle regarda M. Dufarge, persuadée que lui la comprendrait, dès qu’elle parlerait. Elle commença donc à s’expliquer très simplement et gentiment, s’exprimant en un très bon français. Madame la directrice ne l’avait pas bien comprise. On ne lui avait pas, à proprement parler, enseigné le français, c’est-à-dire pas dans les livres, mais son père et d’autres personnes de son entourage s’exprimaient dans cette langue ; elle lisait et écrivait le français comme l’anglais. Son papa aimait beaucoup le français et elle l’aimait aussi, puisqu’il l’aimait.

Sa chère maman, morte depuis si longtemps, était de nationalité française. Enfin elle serait heureuse d’apprendre tout ce que M. Dufarge lui enseignerait ; mais ce qu’elle avait essayé d’expliquer à madame la directrice, c’est qu’elle connaissait déjà tous les mots enseignés dans le livre… et en même temps elle lui tendit le petit recueil.

Quand elle commença de s’expliquer, Miss Minchin sursauta brusquement, et la fixa par-dessus ses lunettes, presque avec indignation, jusqu’à ce qu’elle eût fini de parler.

M. Dufarge sourit, et d’un sourire très heureux. D’entendre cette jolie voix enfantine s’exprimer dans sa langue natale avec tant de gentillesse et de facilité, cela lui donnait presque l’illusion d’être en France ; car, à Londres, par certains temps de brouillard, sa chère France lui paraissait, quelquefois, à l’autre bout du monde.

Quand Sara eut fini de parler, il lui prit le petit livre des mains, avec un regard presque affectueux, mais c’est à Miss Minchin qu’il s’adressa :

— Ah ! madame, dit-il, il ne me reste pas grand-chose à lui apprendre. Elle n’a pas appris le français, elle est Française. Son accent est délicieux.

— Vous auriez dû me le dire, s’écria Miss Minchin très mortifiée, en se tournant vers Sara.

— J’ai… j’ai bien essayé, dit Sara. Je ne m’y suis sans doute pas bien prise.

Miss Minchin le savait bien, que l’enfant avait essayé de s’expliquer, mais sans y réussir. Elle était cependant furieuse, d’autant plus que les autres élèves n’avaient rien perdu de toute cette scène et qu’elle apercevait Lavinia et Jessie en particulier qui pouffaient de rire, derrière leurs grammaires françaises.

— Silence, mesdemoiselles, dit-elle sévèrement en tapant sur son bureau. Silence tout de suite !

Et, dès ce moment, elle se sentit plutôt mal disposée envers sa nouvelle élève.
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