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« Perduc sarcinam tuam qui levis est
si diligis gravis si odisti. »
« Porte ton fardeau jusqu’au bout. Si tu l’aimes, il sera léger.
Si tu le détestes, il sera lourd. »

Augustin d’Hippone, Sermon CCCXLIII




Chapitre 1

L’esprit du Carême

Le Carême nous confronte à l’essentiel. Il nous conduit, matériellement et symboliquement, dans un espace dépouillé du superflu. Les choses susceptibles de nous distraire, même celles qui sont en elles-mêmes bénéfiques, sont mises de côté pour un temps. Nous embrassons une abstinence des sens.

Nos autels sont dépouillés des fleurs qui, en d’autres temps, évoquent par leur parfum le paradis rouvert par le sacrifice salvifique du Christ. Nous attendons explicitement leur réapparition : le bel hymne du bréviaire pour les laudes du Carême affirme : « Dies venit, dies tua per quam reflorent omnia » ; « Le jour, ton jour, vient où toutes choses refleuriront. » Mais ce jour n’est pas encore là. Pendant quelques semaines, notre environnement est – et est censé être – la terre aride, le désert où, unis au Christ, nous sommes appelés à veiller et à œuvrer, nous efforçant de suivre l’Agneau partout où il va1.

L’orgue, célébré par les pères du concile Vatican II pour sa capacité à élever nos esprits vers Dieu, est réduit au silence2. Sans sa polyphonie enveloppante, nous entendons notre propre voix avec une clarté nouvelle, et peut-être effrayante. Nous sommes sensibles aux dissonances qui règnent en nous et autour de nous. Dans le même temps, nous pouvons percevoir la beauté de voix que nous n’entendons pas habituellement. Cette expérience peut se prolonger hors de l’église si nous nous affranchissons du bruit et des distractions importunes afin de nous rappeler la sonorité du silence, la portée d’une voix dans le calme, telle la lueur d’une bougie qui éclaire de loin les ténèbres environnantes.

La discipline du jeûne est prescrite pour deux raisons. En tant qu’ascèse, elle restreint nos excès et nous permet de mesurer notre degré de liberté (ou d’absence de liberté) face à nos appétits primaires. De plus, le jeûne nous aide à aiguiser nos facultés spirituelles. Il nous rend plus alertes. Cet aspect stimulant du jeûne a curieusement été oublié par de nombreux chrétiens, alors même qu’il est constamment mis en avant par les gourous profanes de la nutrition.

La mortification des sens tient son sens ultime du rite qui, en Occident, marque le début du Carême. Dans l’imposition des cendres, le rite latin exprime sa capacité à conférer une signification profonde par des moyens d’une élégante simplicité. Nous sommes unis dans une communion de solidarité avec les affligés et les pénitents couverts de cendres de l’histoire biblique, de Tamar, bouleversée par le viol qu’elle a subi de la part d’Amnon, à Job, figure de la perte ultime, et le roi de Ninive, incité à assumer la responsabilité personnelle du péché collectif3. Recevoir les cendres, c’est renoncer à l’illusion ; c’est accepter le malheur que nous avons causé et celui dont nous avons subi les conséquences ; c’est reconnaître, en paix, que nous mourrons et que nos réalisations seront oubliées. Les cendres sont un grand niveleur. Riches et pauvres, jeunes et vieux, bien portants et malades, illustres et parias, tous se trouvent réunis dans un moment de lucidité lorsqu’ils se mettent en rang – comme dans l’espoir d’un quelconque bienfait – pour être marqués de la substance la plus inerte de la nature, et ainsi nous sentir, ne serait-ce qu’un instant, en parfaite harmonie.

De premier abord, un rituel comme celui-ci ne devrait pas séduire notre époque, éprise de paillettes et assoiffée d’élixirs d’immortalité. L’année dernière, l’étonnement était de mise lorsque, en France et dans d’autres pays de cet Occident replié sur lui-même, un nombre record de jeunes ont afflué à l’église le mercredi des Cendres. Avons-nous, je me le demande, saisi la portée de ce phénomène ? Percevons-nous à quel point notre époque aspire à une confrontation avec la réalité en toute vérité, même lorsque cette vérité est dure ?

La collecte du mercredi des Cendres ne mâche pas ses mots. Telle une trompette, elle nous convoque au combat, comparant l’assemblée à une milice. Nos adversaires sont les « maux spirituels », une expression qui englobe aussi bien les péchés manifestes que les passions qui nous y entraînent. Nos armes sont celles de la maîtrise de soi.

Plus loin dans la messe du mercredi des Cendres, la prière des offrandes exprime notre résolution à renoncer aux « plaisirs pernicieux ». Voilà une phrase qui mérite réflexion. Ce que nous désirons ardemment, ce qui nous procure des sensations fortes, pourrait en réalité nous perdre. En disant « Amen » à la fin de cette prière, je m’engage à un examen de conscience. Suis-je cohérent dans ma démarche chrétienne ? Ou bien, par mes choix – ou mes omissions – est-ce que je sabote en réalité les progrès que je prétends poursuivre ?

Autrement dit : conscient de ma santé fragile, est-ce que je désire guérir ? C’est dans cet esprit que s’achève la messe du mercredi des Cendres, lorsque, dans la prière finale, nous demandons que notre jeûne « contribue à notre guérison ».

Avant l’envoi de l’assemblée, le célébrant, dans la prière sur le peuple, l’invite à la contrition. La contrition n’est pas un mot plaisant. Il signifie « transpercer », et évoque une image peu flatteuse de nous-mêmes, tels des ballons qui aspirent à s’élever grâce à leur propre air chaud, mais qui sont voués à être percés, puis à s’écraser sous l’effet des lois de la gravité : « Souviens-toi, tu es poussière, et tu retourneras à la poussière. »

Le mercredi des Cendres nous invite à faire le point sur nous-mêmes afin de discerner la forme que prend dans nos vies notre servitude digne des esclaves de Pharaon. Là, au sein de notre captivité particulière, nous devons briser nos chaînes, sortir de nos prisons, nous préparer et nous mettre en route – Vers où ? Vers la Terre promise qui, pour un chrétien, n’est pas un lieu sur une carte, mais une Présence infiniment aimée. Abandonnant notre ancien moi et ses compromis, de toutes nos forces nous aspirons à une vie nouvelle en Christ, une vie qui provient de son propre don.

Le sens de la cérémonie de Carême prescrite le mercredi des Cendres est explicité dans la collecte du premier dimanche de Carême. Il est dit que nous vivons le Carême ad intellegendum Christi arcanum, c’est-à-dire pour comprendre ce que Paul appelle « le mystère qui était caché depuis toujours à toutes les générations, mais qui maintenant a été manifesté à ceux qu’il a sanctifiés. […] Ce mystère, c’est le Christ4 ». Une telle compréhension se manifestera, poursuit la collecte, digna conversatione, par une vie qui corresponde à ce que nous reconnaissons être la vérité. Le principe johannique affirme : « Celui qui déclare demeurer en lui doit, lui aussi, marcher comme Jésus lui-même a marché5. » Tel est le critère de l’authenticité chrétienne. Notre exode de Carême a une dimension intellectuelle et morale. Nous nous efforçons de nouveau de saisir le don de Dieu en Christ afin de modeler nos vies
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