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  Dédicace


   


  Pour Amanda Sonam-Wangmo

  Pour sa famille en exil — qui est aussi la mienne


  Carte du Tibet
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  Exergue


   


  Dites, dites, moine errant, moine furieux (…)


  Où brûle l’Enfer promis à l’Être ?


  Le lieu de gloire et de savoir, le lieu d’aimer et de connaître


  — Où gît mon royaume terrien ?


  Victor Segalen, Thibet


  Partout l’empreinte des ruines, partout des horizons blessés,


  Corps d’espace mutilés, démembrés, à la merci, à la pitié,


  de la poussière et du vent…


  André Velter, le Haut-Pays


  IX

  La « Réserve aux trésors de l’Ouest »

  suscite bien des convoitises


  « Et Lhassa ? Quelles sont tes impressions de Lhassa ? », demanda Frederick O’Connor en lissant sa moustache blonde.


  Depuis sa nomination dans le nord de l’Inde, ce jeune capitaine anglais se passionnait pour le Tibet tout proche, dont les mystères l’attiraient au point qu’il avait entrepris de percer d’abord celui de la langue. Ayant appris que deux agents rentraient tout juste d’une longue mission dans le pays interdit, il avait souhaité les rencontrer pour entendre de vive voix le récit de leur voyage.


  Tashi et Bir Singh étaient en effet de retour à Darjeeling, après plus de deux ans d’absence, et venaient de s’atteler à la rédaction du rapport destiné à leurs supérieurs britanniques.


  Tashi hésita : une foison d’images traversait son esprit. Le Lingkor et ses pierres gravées de bouddhas et de formules sacrées, les files de pèlerins se prosternant de tout leur long à chaque pas, après avoir claqué l’une contre l’autre les plaquettes de bois qui protégeaient leurs paumes ; les milliers de moines en robes garance, les volutes d’encens et l’odeur omniprésente du beurre ; les trésors dont regorgeaient les innombrables lieux saints, les statues d’or, les pierres précieuses ; mais aussi les ruelles sombres, la puanteur épouvantable, les cochons noirs fouillant les égouts à ciel ouvert et les tas d’ordure, les maisons de pierre et de torchis, les étranges habitations aux murs de cornes empilées des ragyapa, la caste chargée de dépecer les cadavres…


  « La première impression, dit-il enfin, est celle d’une ville très cosmopolite, bien que l’on n’y voie aucun homme de votre race. Il y règne à la fois le plus grand raffinement et la plus sombre misère. Le rayonnement de la capitale du bouddhisme lamaïque s’étend à la Haute-Asie tout entière. Religion et commerce y sont florissants… »


  Tashi ferma un instant les yeux. Derrière ses paupières closes se pressait à nouveau la foule bruissante des marchés, composée aussi bien de Lhassapa que de Chinois, Mongols, Bouriates, Népalais, Bhoutanais, Ladakhis ou Sikkimais, sans compter les nomades venus en pèlerinage depuis les marches orientales ou les steppes glacées septentrionales. Il reprit après un silence :


  « Lors des fêtes ou des cérémonies, les femmes de Lhassa portent sur la tête une couronne de drap rouge ornée de grosses boules de corail, celles de Shigatsé de hauts échafaudages figurant deux cornes, réunies par des enchevêtrements de perles. Les nomades divisent leur chevelure en cent huit longues nattes, retenues par un bandeau orné de turquoises. Leur peau cuivrée est magnifique quand elles sont jeunes, cuite par le soleil et pareille à de la brique séchée quand elles sont âgées. On reconnaît les femmes des différentes régions à leurs bijoux et à leurs costumes, dont certains éléments indiquent aussi si elles sont mariées ou célibataires. »


  Bir Singh, renversé dans son fauteuil, contemplait d’un œil légèrement narquois son compagnon, de plus en plus volubile au fur et à mesure qu’il évoquait ces souvenirs. Le jeune capitaine anglais, ses yeux clairs fixés sur Tashi, ses lèvres minces étirées par un léger sourire, écoutait en silence, avec un intérêt et un plaisir évidents.


  « Les jeunes servantes qui accompagnent les femmes de la noblesse sont plus modestement vêtues que leurs maîtresses, mais leurs visages ronds ne manquent pas de charme. Les aristocrates, elles, portent des costumes éblouissants, dignes de déesses : robes de drap fin, tabliers ornés de brocart, blouses aux longues manches de soie protégeant la peau pâle de leurs mains. L’éclat de leurs bijoux — argent finement travaillé, corail, ambre, turquoise, perles fines — contraste avec la mélasse noirâtre dont elles s’enduisent le visage.


  Le capitaine leva un sourcil :


  — De la mélasse ?


  — Du petit-lait, longuement bouilli, qui sert à préserver leur teint du soleil, précisa Bir Singh.


  — Je vois, fit O’Connor en hochant la tête, puis il se tourna de nouveau vers Tashi et demanda en souriant franchement : Mais dis-moi, il n’y a donc que des femmes à Lhassa ?


  — Non, bien sûr que non. Mais elles sont fort nombreuses et indépendantes. Une grande proportion de la population masculine embrasse la carrière monastique, si bien que les femmes ont depuis longtemps coutume de mener leurs vies par elles-mêmes. Elles sont les égales des hommes, exercent les mêmes métiers, et sont de mœurs très libres.


  — Venons-en au reste de la population », intervint Bir Singh, l’air vaguement inquiet. Puis il ajouta, soucieux de changer de sujet : « Il y a surtout de nombreux moines, n’est-ce pas ?


  — Certes, acquiesça Tashi. On voit des religieux de tous âges, de l’enfant au vieillard, et de toutes conditions, du riche prélat au moine indigent qui n’a pas une once de tsampa à ajouter au bol de thé au beurre octroyé par son monastère. La ville regorge de temples, dont les deux plus beaux sont le Jokhang aux toits d’or, que fit bâtir l’épouse chinoise du grand roi Songtsen Gampo, et le Ramoché, celui que je préfère, où l’on peut voir une précieuse statue de Bouddha apportée dans sa dot par l’épouse népalaise de Songtsen Gampo.


  — Ce roi avait donc deux épouses ? s’enquit O’Connor.


  — Une Chinoise et une Népalaise, gage de bonne entente avec les pays voisins, répondit Bir Singh. Mais, pour faire bonne mesure, Songtsen Gampo avait aussi épousé trois princesses tibétaines…


  — Je me suis pourtant laissé dire qu’au Tibet c’était les femmes qui avaient plusieurs maris, insista O’Connor.


  — C’est fréquent dans les campagnes, en effet, dit Tashi. Ce sont le plus souvent des frères. Qui voudrait partager sa femme avec un inconnu ? »


  Bir Singh ne put s’empêcher de rire.


  « Ça leur arrive parfois, à leur insu », fit-il remarquer à Tashi d’un ton quelque peu sardonique, avant d’ajouter en se tournant vers le capitaine : « Notre ami ne s’appelle pas Bonne-Fortune pour rien ! »


  Tashi, le regard perdu dans le vague, ne parut pas l’entendre. Bir Singh lui jeta un rapide coup d’œil puis, persuadé qu’il rêvait à l’une de ses dernières conquêtes, poursuivit seul la conversation avec O’Connor.


  Tashi, pourtant, ne pensait pas aux femmes. Il en avait aimé une autrefois, une seule. Elle l’avait trahi, il l’avait oubliée, et aucune des nombreuses aventures qu’il avait connues ensuite n’avait revêtu la moindre importance à ses yeux. Il avait reporté toute sa passion sur son métier d’espion, et cette vie captivante avait achevé de reléguer Dolma au rang de pâle souvenir : s’il pensait encore quelquefois à elle, c’était uniquement comme à un élément déclencheur qui avait donné à son existence un tour inespéré.


  Il songeait à Lhassa, et cette ville éveillait en lui davantage de nostalgie que n’importe quelle femme. Il traversait de nouveau en pensée les étroites ruelles menant au Ramoché. Partout résonnaient les maillets des sculpteurs de pierre, installés à même le sol, gravant à petits coups les Six Syllabes sur des ardoises plates. Des marchands de sûtras proposaient de longs feuillets couverts d’élégantes lettres tibétaines, enserrés entre deux plaques de bois sculptées à l’effigie de différents bouddhas et divinités. À côté d’eux, des artisans vendaient de petits ex-voto de terre crue moulée que les pèlerins déposaient ensuite dans les lieux sacrés.


  Le temple, auquel on accédait par un vaste portique et un vestibule flanqué de plusieurs rangées de moulins à prières, était un imposant édifice carré de trois étages. Tashi, chargé de bâtons d’encens, de beurre pour les lampes et d’écharpes blanches, avait commencé par faire ses dévotions avant d’aller trouver le moine gardien des lieux, qui vivait à l’étage supérieur. Il s’était lié d’amitié avec lui peu après son arrivée à Lhassa et le brave homme n’avait jamais conçu le moindre soupçon. Il le prenait pour un religieux et lui avait confié quantité d’informations sur le jeune Dalaï-lama. Ce jour-là, il accueillit Tashi avec une nouvelle que ce dernier espérait depuis longtemps :


  « Lhé lam ten song, mon ami, les dieux t’ont montré le chemin ! Gyalwa Rimpoché vient de sortir de retraite, et doit honorer aujourd’hui même de sa présence un débat dialectique à Drépung. Je suis convié à y assister, ayant moi-même étudié autrefois dans ce monastère. Je t’avais promis de t’aider, si je le pouvais, à approcher la Très Sainte Incarnation terrestre du Bodhisattva de la Compassion. Ta dévotion va enfin trouver sa juste récompense car je t’invite à m’accompagner. Pour ma part je suis certain qu’en t’aidant à atteindre ton but j’accumule d’incommensurables mérites. Viens ! »


  Lorsqu’ils ressortirent ensemble du temple, Tashi ne manqua pas, comme à chacune de ses visites, de distribuer quelques piécettes aux mendiants à la chevelure hirsute et poussiéreuse, noirs de la tête aux pieds, qui suivaient les pèlerins en leur réclamant des aumônes d’une voix lancinante.


  Le Dalaï-lama était trop jeune encore pour régner officiellement. Le pouvoir temporel reposait entre les mains d’un régent, tandis que le Précieux Protecteur, qui se consacrait à ses études religieuses, passait une grande partie de son temps en retraite. Tashi avait attendu en vain une occasion de pénétrer au Potala, ou d’assister à une audience dans les appartements privés aménagés sur le toit du palais.


  Ce jour-là, à Drépung, au centre d’une immense cour ombragée par des arbres centenaires, les moines de différents collèges de théologie se livraient à des débats métaphysiques en présence du Dalaï-lama, se mettant mutuellement au défi de prouver telle ou telle thèse, ponctuant leurs arguments de claquements de mains et de frappements de pieds. On eût dit une danse de combat, ou une démonstration d’art martial. « Un combat de l’esprit… », songea Tashi, fasciné malgré lui par la hauteur philosophique de ces joutes oratoires, qui reprenaient les thèmes autrefois débattus dans les grandes universités bouddhiques de l’Inde ancienne.


  Moine anonyme parmi des centaines d’autres, il ne put naturellement pas adresser la parole au jeune chef spirituel du Tibet, qu’il était même interdit de regarder en face. Ses méthodes d’espion éprouvé lui permirent néanmoins de l’observer discrètement, assez longtemps pour enregistrer sa physionomie dans sa mémoire. Depuis les longs doigts fins égrenant un mala en bois de santal rouge et argent jusqu’aux oreilles curieusement effilées et au petit grain de beauté sous la lèvre inférieure, aucun détail ne lui échappa. Il nota la présence aux côtés du souverain du moine bouriate Dorjiev qui, après avoir été le compagnon d’études du jeune Dalaï-lama à Drépung, était devenu son maître en philosophie puis son confident. Selon certaines rumeurs, ce moine originaire de la région du lac Baïkal était un espion au service du tsar. Tashi se garda de toute conclusion hâtive, estimant seulement que cette amitié méritait d’être étudiée attentivement. Les traits des deux hommes accusaient d’ailleurs une vague similarité, quoique ceux du Dalaï-lama fussent plus fins et encore marqués par un reste d’enfance.


  « Ces grands yeux, ce nez aquilin : le monarque du Tibet ressemblerait presque à un Occidental, songea Tashi. C’est d’ailleurs également le cas du Panchen-lama… »


  À Shigatsé, il avait eu l’occasion d’approcher à diverses reprises la seconde plus haute autorité du pays et, en repensant au jeune détenteur du trône du Tashilhumpo, âgé de douze ans à peine, il fut soudain frappé par sa troublante ressemblance avec le Dalaï-lama.


  À leur arrivée à Shigatsé, première étape de leur mission, Bir Singh et Tashi s’étaient aussitôt partagé la tâche. Déguisé en pèlerin, Bir Singh pouvait faire illusion sur les routes mais, une fois à l’intérieur d’un monastère, seul Tashi était vraiment crédible en tant que moine. Il fut donc décidé que Tashi partagerait la vie quotidienne des moines du Tashilhumpo, le monastère dirigé depuis le quinzième siècle par les panchen-lamas successifs, tandis que Bir Singh, reprenant son accoutrement familier de marchand, mènerait l’enquête depuis la riche ville commerçante de Shigatsé et s’informerait de l’étendue des territoires et des pouvoirs du Panchen-lama au Tibet central. Les deux plus hautes autorités du pays étaient en effet très liées : Dalaï-lama et Panchen-lama participaient à la recherche de leurs incarnations réciproques, chacun entérinant l’autorité et la légitimité de l’autre. À chaque nouvelle incarnation, le plus âgé des deux enfants était considéré comme le maître spirituel du plus jeune.


  Le bagage philosophique et religieux que Tashi avait acquis autrefois auprès de Tenzin fit une fois de plus merveille : rapidement accepté pour un séjour de quelques mois d’études au monastère, il avait partagé sans éveiller le moindre soupçon la vie des trois mille cinq cents moines du collège de logique du Tashilhumpo. Levé à deux heures du matin, il rejoignait ses condisciples dans le vaste hall de prières glacial pour la première cérémonie de la journée. Il lui fallait alors, comme les moines les plus démunis, souffler sur le bout incandescent de son bâton d’encens pour déchiffrer dans le noir les textes sacrés posés devant lui. Seuls les religieux soutenus par de généreux donateurs disposaient de lampes à beurre, et Tashi, censé avoir entrepris un long et coûteux voyage pour bénéficier des enseignements du Tashilhumpo, ne pouvait faire étalage de moyens financiers trop étendus sous peine de susciter doutes ou jalousies.


  Entre deux séries de prières, des moinillons circulaient dans les allées, chargés d’énormes théières de cuivre, et versaient dans les bols tendus une rasade du breuvage fumant. Les assistants qui boitillaient derrière, peinant à porter de lourdes jarres de beurre, déposaient sur le bord de chaque bol une petite noisette de la précieuse substance jaune. Chaque moine y ajoutait une ration de tsampa prélevée sur ses réserves personnelles et mélangeait le tout avec ses doigts avant de s’en régaler, léchant ensuite son récipient pour le nettoyer.


  Ce déjeuner était suivi d’un moment d’étude dans les cellules, que Tashi mettait à profit pour rédiger son rapport, dissimulant les minces feuillets couverts de notes dans le corps de son moulin à prières. Puis venaient les offices de prières de l’après-midi, suivis de débats philosophiques qui se prolongeaient jusqu’à une heure avancée de la nuit.


  Avant de s’endormir pour quelques heures de repos mérité, Tashi avait soin de vérifier le niveau de sa provision de tsampa : il l’utilisait avec parcimonie, sachant que lorsqu’elle tirerait à sa fin son séjour s’achèverait lui aussi. Heureusement pour lui, le nouvel an était proche : durant cette période, la générosité des donateurs s’accroissait et s’étendait à l’ensemble de la communauté monastique, si bien que les nombreuses distributions générales de thé, de tsampa et de kabsé lui permettaient d’économiser ses réserves.


  Le Tashilhumpo était l’un des monastères les plus riches et les plus importants du pays. Autels et statues regorgeaient d’or, d’argent, de jade, de turquoise. Les somptueux rituels de purification, la splendeur des costumes des danses monastiques, les gigantesques offrandes de beurre coloré avaient maintes fois ébloui Tashi.


  Depuis son retour à Darjeeling, il songeait souvent avec un pincement au cœur à l’atmosphère paisible et studieuse régnant dans les immenses temples obscurs que le maître des lieux éclairait parfois de sa présence. Le Précieux Chökyi-Nyima, intronisé en grande pompe en 1892, assistait en effet à certaines cérémonies réunissant de vastes assemblées de moines. Installé sur les hauts coussins d’un trône trop grand pour lui, il faisait preuve d’une gravité stupéfiante pour son jeune âge. Ses yeux plutôt grands, dans un visage à la large ossature, renforçaient la touche occidentale de ses traits. Il était enveloppé d’une aura de douceur et de majesté, sans doute due en partie au parfum suave qui émanait de son corps bien soigné couvert d’étoffes précieuses, en contraste avec l’odeur de beurre et de bois brûlé imprégnant les robes de laine des moines ordinaires.


  Tashi poursuivit en pensée sa promenade au milieu des bâtiments monastiques blanchis à la chaux, sur de vastes allées ponctuées de temples pourpres aux toits dorés. Sous ses yeux émerveillés s’élevaient de nouveau les mausolées d’or incrustés de joyaux où reposaient les corps embaumés des précédents panchen-lamas.


  C’est là, entre deux de ces monuments, que se nichait le palais de l’incarnation actuelle, ainsi que la résidence, dissimulée derrière un mur de végétation luxuriante, où demeurait sa mère.


  Un jour, Tashi s’était enhardi à passer la porte de l’enceinte qui donnait sur un jardin ombragé lorsque la mère du Panchen-lama, somptueusement vêtue, apparut dans l’entrée de sa demeure, accompagnée d’une servante. Les deux femmes avaient-elles déjà remarqué la présence incongrue de ce moine, qui venait souvent rôder dans les parages ? Toujours est-il que la mère du prélat se mit à accomplir une série de gestes incompréhensibles dans sa direction, tout en s’adressant avec véhémence à la servante. À la distance où il était, Tashi aurait dû saisir au moins quelques mots, or seuls des sons incompréhensibles, plus proches de cris d’animaux que de paroles humaines, lui parvenaient. La servante lui cria de s’éloigner, tandis que la mère du Panchen-lama balayait l’air de ses bras et claquait dans ses mains comme pour chasser un démon, l’air courroucé, ouvrant grand la bouche sans émettre aucun son. Cela eut pour effet de glacer le sang de Tashi, qui s’éloigna sans demander son reste.


  Cette scène étrange, de même que le site du Tashilhumpo tout entier, avait laissé en lui une impression profonde. Quiconque avait vu de ses yeux, songeait-il, les épaisses plaques d’or qui recouvraient ces toitures, les immenses thangka de soie brodée tendus sur les façades des temples, et l’accumulation de statues dorées ornées de pierres précieuses qu’ils contenaient, ne pouvait s’étonner du nom donné au Tibet par les Chinois dans leur langue : Xi-zang, « la Réserve aux trésors de l’Ouest », ni des convoitises que cette contrée suscitait.


  Tashi laissa son esprit errer un moment sur les immenses richesses minérales que recélait le pays : or, cuivre, minerais rares… Les Tibétains se refusaient à exploiter ces filons de crainte de blesser les esprits et les minuscules animaux que la terre abritait. Il existait néanmoins des mines d’or en exploitation dans le nord-ouest du pays. Les mines de Thok Jalung… La terre y abritait, disait-on, de fabuleuses richesses, mais l’accès sous étroite surveillance était réservé à un petit nombre de chercheurs d’or travaillant pour le compte du gouvernement tibétain. Nul ne savait en quelles quantités l’or en était extrait. Pourquoi ne pas suggérer aux Britanniques de l’y envoyer en mission ? La région était mal connue, dangereuse. Quel plaisir il aurait à parcourir de nouveau les vastes solitudes, à reprendre une vie vraiment aventureuse ! Il venait de vivre des mois dans la chasteté, contraint de lire des textes religieux et de réfléchir à des questions philosophiques, et sentait bien que cela n’était bon qu’à lui brouiller la cervelle…


  « Tashi… Tashi ! Le capitaine O’Connor te pose une question. »


  Les appels insistants de Bir Singh arrachèrent Tashi à ses rêveries.


  « Quelles informations as-tu obtenu sur les parents du Panchen-lama ? », répéta le capitaine O’Connor en martelant les syllabes.


  L’impatience du ton indiquait clairement qu’il attendait la réponse depuis un moment.


  — Le Panchen-lama… commença Tashi, la tête ailleurs. Le terme panchen est une contraction de Pandit Chenpo, autrement dit “le Grand Érudit”, c’est ainsi que l’on nomme le deuxième plus grand lama du pays…


  — Parle-nous de la mère, Tashi, la mère… », lui souffla Bir Singh d’un ton presque suppliant.


  Tashi lui jeta un regard noir.


  « J’y viens. Le Grand Érudit, disais-je, est le fils de la plus humble des femmes : une servante, sourde et muette de naissance. Oui, le fils d’une servante, appelé à vivre dans un palais d’or ! Le Tibet est vraiment le pays de tous les possibles ! »


  Bir Singh l’ayant de nouveau rappelé à l’ordre d’un coup d’œil, Tashi reprit plus calmement :


  « Elle était au service d’une famille aristocratique du Dakpo.


  — N’est-ce pas aussi la région d’origine du Dalaï-lama ?


  — Exactement. C’est peut-être ce détail qui a poussé le Précieux Protecteur à choisir cet enfant-là plutôt qu’un autre. Les recherches des devins et des grands lamas avaient permis de sélectionner trois candidats susceptibles d’être la nouvelle incarnation. Il revenait au Dalaï-lama de les départager. Or les deux autres enfants étaient originaires de Lhassa… À moins qu’il n’y ait à ce choix une raison plus précise, que j’évoquerai plus tard… Le Dalaï-lama avait douze ans, Chökyi-Nyima en avait cinq quand son aîné a été appelé à le reconnaître… En ce qui concerne le père du Panchen-lama, nul ne connaît son identité, sauf peut-être certains fonctionnaires du gouvernement, mais ils refusent de la révéler. J’ai bien ma petite idée, mais…


  — Que signifient tous ces détours ? Vas-tu parler, à la fin ! s’énerva O’Connor.


  — Vous manquez de patience, fit calmement remarquer Tashi. La première qualité requise pour vivre auprès d’un peuple asiatique est de savoir se contrôler. »


  Bir Singh n’intervint pas, mais Tashi reconnut chez lui les signes familiers d’une agitation intérieure intense : Bir Singh le regardait en clignant des paupières, la tête légèrement penchée d’un côté. Tashi pouvait presque lire dans les pensées de son compagnon d’aventures :


  « Ce ton persifleur va finir par t’attirer des ennuis, Bonne-Fortune. Apprends à te maîtriser, toi aussi. Tu sais que les Anglais sont différents de nous. Laisse-les penser ce qu’ils veulent, et même croire à leur supériorité si ça les amuse ! »


  Mais Tashi savait qu’il pouvait se permettre une certaine liberté avec O’Connor. Il avait décelé en lui un intérêt sincère pour le Tibet et sa culture. Tout en restant un serviteur fidèle du gouvernement britannique, ce jeune officier ne traitait pas pour autant en inférieurs, contrairement à la plupart de ses compatriotes, les pandits locaux qui travaillaient pour lui.


  O’Connor parut renoncer temporairement à tirer les vers du nez à cet homme dont il avait déjà pu remarquer l’arrogance et le caractère difficile. Il retrouva son flegme habituel et se mit à discuter politique avec Bir Singh. D’humeur toujours égale, l’Indien dissimulait pour sa part sous une apparence de bonhomie une intelligence fort aiguisée. Sa capacité à arrondir les angles était la clé de la réussite de ses missions en compagnie de Tashi, dont la témérité et l’obstination constituaient les principaux atouts. À eux deux, ils formaient l’une des équipes les plus appréciées du « Service ».


  « Le Dalaï-lama a maintenant dix-neuf ans et vient tout juste de commencer à assumer ses fonctions politiques, disait Frederick O’Connor. Je crois que le gouvernement britannique pourrait envisager, quand le Panchen-lama aura à son tour atteint l’âge adulte, de négocier avec lui et les autorités de Shigatsé, plutôt qu’avec celles de Lhassa qui s’obstinent à ne pas appliquer les traités de commerce et ne respectent pas les frontières que nous avons délimitées il y a trois ans, en 1893.


  — Ça risque de mal finir si vous vous obstinez ainsi, intervint Tashi. Les Tibétains ne comprennent pas pourquoi ils devraient accepter un tracé de frontières défini par les Anglais — et de plus, concocté derrière leur dos avec l’Empire mandchou. »


  Le regard inquiet que lui décocha Bir Singh ne l’arrêta nullement :


  « Les frontières entre Sikkim et Tibet existent bel et bien pour les Tibétains, poursuivit-il. Seulement, elles passent là où les arbres changent. Où s’arrêtent les forêts de bambous et où commencent les forêts de pins, là est la frontière. Pas en haut des montagnes, où ne vivent ni hommes ni bêtes.


  — Certes, dit O’Connor, dont la voix s’était radoucie, mais le sommet des montagnes est plus facile à indiquer sur une carte d’état-major. »


  Il se tut et resta songeur un moment, son regard bleu perdu au loin.


  X

  Ne tente rien avant l’heure


  En cette froide matinée d’hiver, les célébrations du troisième jour du premier mois de l’année du Chien de Fer battaient leur plein. Des lampes à beurre brûlaient dans toutes les chapelles du Palais d’été. Des montagnes de fruits et de kabsé, dressées sur les autels, répandaient partout une odeur appétissante qui se mêlait au parfum de l’encens.


  Depuis plusieurs semaines, face au danger de plus en plus imminent d’une intervention chinoise à Lhassa, rituels de protection et séries de prières dédiées aux divinités gardiennes du pays s’étaient multipliés, s’ajoutant aux cérémonies de purification de fin d’année. Le Potala et le Norbulingka bruissaient de psalmodies ininterrompues, accompagnées du son grave et prolongé des trompes, et de claquements de cymbales qui résonnaient comme autant d’avertissements.


  Namgyal, convoqué à une réunion d’urgence de la garde, se hâtait à travers un corridor aux murs chargés de fresques représentant des scènes de la vie des Grands Maîtres. Il croisa en chemin un groupe de hauts fonctionnaires vêtus de brocart, un long pendant d’or et de turquoise à l’oreille gauche, les cheveux rassemblés au sommet de la tête en un chignon divisé en deux par un bijou. Les ministres étaient reconnaissables au couvre-chef jaune en forme de galette posé en équilibre au sommet de leur tête. Tous étaient graves et silencieux, sortant visiblement d’une importante réunion.


  Une effervescence inhabituelle régnait dans les couloirs où se croisaient cuisiniers, balayeurs et gardes, revêtus de tenues flambant neuves en l’honneur du nouvel an. Namgyal traversa une cour et se dirigea vers le pavillon écarté où il avait rendez-vous. Une vingtaine de gardes du corps se trouvaient déjà sur place, entourant un jeune homme trapu, au front large, aux traits généreux, irradiant une énergie et une volonté peu communes.


  C’était Chensel, l’homme de confiance du Dalaï-lama que Namgyal avait rencontré à Kumbum quelques années plus tôt.


  « L’armée du Sichuan est aux portes de la ville, déclara Chensel une fois tous les participants réunis. Sa Sainteté m’a chargé de prendre des dispositions d’urgence. Il est à craindre que… »


  Il baissa la voix avant de poursuivre. Au fur et à mesure qu’il avançait dans ses explications, Namgyal le fixait d’un regard de plus en plus incrédule :


  « Impossible ! Ils n’oseront pas… », marmonnait-il comme pour lui-même.


  Quand la réunion s’acheva, les gardes du corps repartirent par petits groupes, aussi discrètement qu’ils étaient venus. Voyant Namgyal s’attarder, le regard absent, Chensel s’approcha de lui.


  « Rien n’est encore joué, dit-il en posant la main sur l’épaule de Namgyal. Quoi qu’il arrive, suis les instructions à la lettre et ne tente rien avant l’heure. Rien avant la tombée de la nuit, quoi qu’il arrive, tu entends ? Et surtout, pas un mot à quiconque. »


  En début d’après-midi, Namgyal rassembla quelques effets et quitta discrètement le Palais d’été pour se diriger vers la ville. En chemin, il leva les yeux en direction du Potala : comme à chaque nouvelle année, un immense thangka brodé à l’effigie du bouddha Shakyamuni décorait la façade.


  La réalité qui entourait Namgyal se modifia soudain imperceptiblement. Les couleurs se firent plus vibrantes, les détails plus précis. Un vertige qu’il connaissait bien maintenant, mais qui survenait toujours aux moments les plus imprévisibles, s’empara de lui. Il ferma les yeux.


  Quand il les rouvrit, l’immense rouleau déployé sur la façade du Potala avait disparu. Tel celui d’un oiseau planant au-dessus de la ville, le regard de Namgyal embrassait maintenant toute l’étendue de Lhassa. Le palais rouge et blanc aux mille fenêtres et aux toits d’or se dressait contre le ciel, inchangé, mais le vide régnait alentour, comme si un incendie ou un tremblement de terre avait tout dévasté. La cité sacrée n’était plus qu’un ensemble de larges avenues bordées de bâtisses gris terne et s’allongeant à l’infini. Il n’y avait plus trace de Shöl, le village de ménestrels au pied du Potala, où allait autrefois se divertir le sixième dalaï-lama. Qu’était-il advenu de ces vieilles ruelles, où résonnaient depuis des siècles les luths mélancoliques accompagnant les poèmes du souverain ? Devant le palais, au lieu de l’étang ancestral, ne s’étendait plus qu’une immense place vide.


  Comme détachés de son corps, les yeux de Namgyal survolaient maintenant le Lingkor, l’antique voie de pèlerinage encerclant la cité sacrée. Au lieu de la rumeur habituelle des prières, un brouhaha de rires aigus et d’invites lancées par des voix stridentes montait du sol. Le regard de Namgyal piqua vers la terre comme un oiseau. De part et d’autre de la route, des visages de prostituées violemment maquillées avaient remplacé les bouddhas sculptés dans la pierre. Au milieu avançait, non plus la file habituelle des pèlerins, mais une cohorte de soldats chinois.


  Vers le nord, en direction des casernes de Drapchi, d’innombrables bâtiments, portes et miradors formaient un inquiétant labyrinthe d’où montait une plainte ininterrompue : des voix de prisonniers soumis à la torture. Tout était à la fois familier et étrange, comme les rues d’une ville inconnue traversée en rêve.


  La vision cessa au bout de quelques secondes et Namgyal, recouvrant ses esprits, reprit sa route vers la ville.


  Il se mit à penser à Rinchen, qu’il allait voir bientôt, et l’un des célèbres chants d’amour composés autrefois par le sixième dalaï-lama commença à résonner dans sa tête, venu d’il ne savait où, accompagné par un luth invisible. Il poursuivit son chemin en chantonnant :


  Sur le plus haut rameau du saule,


  j’ai hissé un drapeau d’amour.


  Maître des monts et des forêts, je t’en prie,


  épargne-lui les jets de pierre…


  En approchant du centre de Lhassa, il trouva les rues encombrées par une foule énorme qui convergeait vers le Jokhang pour y célébrer, selon la coutume, le début de la Grande Fête des prières. Les rumeurs les plus contradictoires s’échangeaient :


  « Il paraît que les berges de la Kyichu grouillent de soldats chinois…


  — Les gardes du corps de l’amban s’avancent en ce moment même à leur rencontre pour leur souhaiter la bienvenue.


  — Les troupes de Chao-le-Boucher vont entrer dans Lhassa ! Chao-le-Boucher vient nous massacrer ! »


  Des remarques sarcastiques fusaient également :


  « Allons donc ! Chao Erfeng a bien trop à faire dans le Kham !


  — Nos forces de police se chargeront de rétablir l’ordre, lança une voix.


  — La police de Lhassa ? cria une femme d’un ton suraigu. Mais elle compte à peine une centaine d’hommes ! »


  Lorsque les premières détonations retentirent au loin, la surprise céda vite place à la panique. Tout le monde hurlait, se lamentait, cherchait en vain une explication. Un homme arriva en criant :


  « Ils ont tiré sur le Potala ! »


  Il expliqua, encore essoufflé par sa course, que les soldats de l’armée du Sichuan, entrés dans la ville par la porte Ouest, avaient tiré en l’air en direction du palais, suscitant ainsi la colère de la population qui s’était naïvement massée sur le bord de la route pour les regarder passer.


  La plus grande confusion régnait. Des cris et des coups de feu, qui se rapprochaient maintenant du Jokhang, continuaient à résonner.


  « Les soldats chinois doivent être deux mille, mais nous, on est bien plus nombreux ! », cria l’homme, au comble de l’excitation.


  « Vengeance ! Vengeance ! hurla un autre.


  « Ils vont voir ce qu’il en coûte de s’attaquer au Potala ! »


  L’armée de l’empereur mandchou avait-elle vraiment osé tirer sur le Potala ? se demanda Namgyal. Les poings serrés, il se répéta les ordres de Chensel. « Suivre les instructions à la lettre… Attendre la tombée de la nuit, quoi qu’il arrive. Quoi qu’il arrive… »


  Se frayant un chemin au milieu du désordre ambiant, il continua en direction du quartier où vivait Rinchen. Il pressait le pas, espérant que la famille n’était pas déjà en route pour le Jokhang.


  Il trouva la jeune fille seule, affolée, terrée dans une chambre du premier étage. Sa mère était sortie tôt, expliquat-elle, pour faire la kora autour du Lingkor avec leurs cousins avant de se rendre au temple, lui laissant la garde de la maison. Elle devait aller les rejoindre plus tard sur le Bharkor mais, ayant entendu des coups de feu au loin, elle n’avait pas osé sortir. Peut-être leur était-il arrivé quelque chose ? Les clameurs de la foule et l’écho des armes avaient retenti jusque dans ce quartier à l’écart du centre.


  « Je suis montée sur le toit pour essayer de voir ce qui se passait. Des gens fuyaient dans les rues jusqu’ici, en criant comme s’ils étaient poursuivis…


  — Un général aux ordres de Chao-le-Boucher vient d’entrer dans Lhassa à la tête de deux mille hommes », dit Namgyal.


  Puis il tenta de la rassurer : sa mère et ses cousins n’allaient pas tarder à revenir, ils avaient dû trouver refuge quelque part et attendaient prudemment le retour au calme pour regagner le domicile familial. Quand il proposa d’aller aux nouvelles, Rinchen se mit à sangloter et s’agrippa à lui.


  « Non, non ! Ne pars pas ! Toi aussi je t’ai cru mort, des gens criaient que les Mandchous tiraient sur le Potala !


  — Je n’y étais pas. J’ai accompagné le Précieux Protecteur ce matin au Norbulingka. Je fais partie des kusung, mon rôle est de protéger… D’ailleurs, il faut… Je… »


  Submergé par les émotions diverses qui se bousculaient en lui, Namgyal s’était mis à bégayer. Il avait tant de choses à exprimer en même temps qu’il ne savait comment faire, ni par où commencer. Il aurait voulu confier d’un coup à Rinchen tout ce qu’il éprouvait au plus intime de luimême, depuis l’élan si fort qui l’avait poussé vers elle dès leur première rencontre jusqu’au malaise déposé en lui, comme un limon au fond d’un fleuve, par les images qui le traversaient parfois sans que sa mémoire pût les retenir. Mais comment parler à quiconque du sentiment d’impuissance et de la vague prescience de malheurs à venir qui le rongeaient ?


  Faute de mots, il enlaça la jeune fille, la serra contre lui à l’étouffer. Une poitrine ronde et douce se pressa sur son torse, à travers la laine de sa chuba. Il glissa une main entre les pans croisés de la blouse de soie de Rinchen, prit ses seins entre ses doigts, les embrassa avec fièvre. La jeune fille, dont la respiration s’était accélérée, le laissa faire sans mot dire. Quand Namgyal la renversa sur les coussins carrés recouverts d’un épais tapis aux motifs de dragons, elle souleva le bassin pour le plaquer contre le sien.


  Ils furent bientôt haletants et en sueur, agrippés l’un à l’autre comme deux voyageurs s’accrochant aux cordes d’un pont suspendu secoué par la tempête.


  Puis ils retombèrent immobiles, et restèrent un long moment silencieux, étroitement serrés l’un contre l’autre, tendant de nouveau l’oreille au bruit lointain de la foule, pareil au grondement d’un torrent. Les coups de feu avaient cessé.


  « Je dois quitter Lhassa dans quelques heures », finit par annoncer Namgyal à voix basse. Rinchen se redressa et le regarda d’un air grave.


  « Pour aller où ?


  — Je ne peux pas te le dire.


  — Quand est-ce que tu seras de retour ?


  — Je ne sais pas… Tout ce que je peux te dire, ajoutat-il après un nouveau silence, c’est que je reviendrai, parce que les dieux nous ont destinés l’un à l’autre. »


  Ils venaient de se relever et d’arranger leurs vêtements et leurs cheveux en désordre quand un brouhaha se fit entendre au rez-de-chaussée : la mère de Rinchen rentrait, accompagnée de leurs cousins et de quelques voisins. Tous étaient sains et saufs.


  Namgyal but le thé en leur compagnie, échangeant de discrets regards avec Rinchen tandis que tous parlaient en même temps, décrivant les scènes brutales auxquelles ils venaient d’assister. L’armée mandchoue avait tiré sur la police de Lhassa en traversant la ville, puis sur un groupe de religieux en route pour le Jokhang. Une balle avait atteint l’un des grands lamas chargé d’administrer le festival, le tuant sur le coup, et un haut dignitaire tibétain avait été molesté dans la bousculade qui avait suivi. Les soldats affolés avaient alors tiré sur la foule qui criait vengeance, faisant plusieurs victimes. Puis ils avaient fait feu sur le Jokhang pour obliger les fidèles à se disperser.


  Namgyal, révolté par ces nouvelles, ne tenait plus en place. À l’approche du crépuscule, il salua Rinchen et sa famille en dissimulant son trouble, puis se glissa sans bruit dans la rue déserte.


  XI

  Un penchant immodéré pour l’hygiène,

  joint à une attitude des plus vertueuses


  La masse impressionnante du Potala, avec ses vingt étages blancs et pourpres, se dressait au bout de la large voie de pèlerinage, tel un gigantesque joyau taillé directement dans la roche.


  Tashi s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et contempler le paysage. Ce n’était pas sa première visite. Pourtant la vision de la cité sacrée nichée au cœur des hautes terres, entre le silence infini des pierres et le bleu éclatant du ciel, suscitait en lui une émotion et une euphorie intactes — où l’altitude avait peut-être aussi sa part. Les épaisses murailles au loin attiraient comme un aimant de plus en plus d’aventuriers de son espèce, mais était-ce pour leur atmosphère mystique ou pour l’enjeu politique qu’elles représentaient ?


  « Tu vois, Bir Singh, c’est moi qui avais raison : me voilà de retour à Lhassa… », songea Tashi, se rappelant avec un sourire amusé les remontrances de l’Indien, six ans plus tôt, au retour d’une de leurs missions. Son ami et mentor lui avait alors reproché son insolence envers le jeune capitaine anglais à qui ils venaient de rendre visite :


  « Tu devrais surveiller ton langage, Tashi. O’Connor est un brillant officier, il s’intéresse de près au Tibet, dont il apprend d’ailleurs la langue, et tu le retrouveras certainement sur ta route… Imagine qu’il te prenne en grippe.


  — J’en serais étonné, avait rétorqué Tashi avec suffisance.


  — Tu ne tiens pas à ce que l’on t’envoie en mission dans ta région d’origine, où tu pourrais être reconnu, n’est-ce pas ? Tu ferais mieux de te tenir tranquille. Tu n’ignores pas que les conséquences de nos actes nous rattrapent toujours…


  — Aucun pandit ne parle tibétain ni ne connaît les milieux monastiques mieux que moi. Et j’ai suffisamment attisé la curiosité d’O’Connor sur le lien possible entre le Panchen-lama et le Dalaï-lama pour qu’il ne puisse envisager de se passer de mes services. De toute façon, même en parlant un tibétain parfait, il ne pourra jamais dissimuler le fait qu’il est un étranger ni se rendre lui-même sur place.


  — Même à toi, il sera difficile de prouver que le Panchen-lama et le Dalaï-lama sont cousins ainsi que tu le prétends. Ce genre d’affaire requiert un traitement délicat. La mère, généralement, détient la clé du mystère, mais dans le cas présent elle est muette de naissance…


  — N’empêche qu’elle était servante dans une famille que fréquentait assidûment l’oncle du Dalaï-lama… »


  En dépit du scepticisme affiché de Bir Singh, Tashi s’était déclaré prêt à parier qu’il serait à nouveau envoyé en mission au Tibet dans un proche avenir. Toutefois il avait dû patienter plusieurs années avant de voir ce souhait exaucé car, si le capitaine
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