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      Ishu


      Estou totalmente focada no dever de biologia quando o celular vibra. Uma, duas, três vezes até cair da escrivaninha direto para dentro da lixeira.


      — Mas que porra — murmuro sozinha, fechando o livro com um baque e mergulhando a mão no cesto, cheio de lenços demaquilantes e pedaços de papel rasgados.


      Eu não sabia que meu celular estava 1) desesperado para virar lixo e 2) tão sensível assim ao recebimento de mensagens de texto.


      Tudo bem que eu não estava muito acostumada a receber mensagens, então acho que meu celular também não. Afinal, é um aparelho barato de três anos que leva ao menos um minuto inteiro para carregar um aplicativo.


      O celular ainda está vibrando quando finalmente o encontro. Desta vez, é uma ligação, acredite se quiser.


      Não consigo me lembrar qual foi a última vez que recebi uma ligação. Provavelmente foi algum telefonema de Ammu ou Abbu para avisar que chegariam em casa tarde ou algo do tipo. Mas agora, porém, a tela do celular mostra o nome de minha irmã mais velha: Nikhita.


      — Nik?


      — Ishu, graças a Deus! — A voz de Nik soa tão estranha na ligação… bem mais estridente do que me lembrava.


      


      Talvez seja porque faz um tempão desde que falei com ela. Há dois anos minha irmã foi estudar na University College London, entre todos os lugares. Isso que eu chamo de elevar as expectativas ao máximo.


      Desde o momento em que se despediu no aeroporto para ir para faculdade, Nik voltou para casa uma única vez, passando férias de duas semanas. E ficou o tempo todo com a cara enfiada nos livros de medicina antes de embarcar depressa no voo de volta com os olhos vermelhos, parecendo que nem tinha tirado férias. É assim a vida de uma estudante de medicina na UCL. Ela quase nunca liga para Ammu e Abbu, mas no geral eles ficam de boa com isso porque Nikhita está dando orgulho à família. Está realizando os próprios sonhos.


      — Hã, por que está me ligando? — Só me dou conta de que é uma pergunta meio grosseira depois que as palavras já saíram da boca.


      A verdade é que Nik nunca me liga. Tenho certeza de que ela nunca havia me ligado até agora. Ocasionalmente ela me manda mensagens no WhatsApp quando Ammu e Abbu não estão disponíveis, e apenas para perguntar quando eles vão se desocupar. Nunca para conversar comigo nem para saber como estou.


      — Nossa, Ishu, eu não posso simplesmente ligar pra minha irmã caçula? Por que demorou tanto pra atender? — Sua voz soa frustrada, mas percebo que tem algo a mais ali.


      Um tipo de nervosismo que ela está tentando esconder. Por que razão a Nikhita perfeita estaria nervosa?


      — Eu estava estudando. O exame final está quase chegando, sabe?


      Não tem como ela já ter esquecido dos exames estaduais que determinam em quais universidades vamos conseguir entrar.


      — Ah, sim. É, o exame final. Uau, eu me lembro dessa época. Saudade dos dias que não voltam mais. — Dá para ver que a intenção dela é parecer satírica e sarcástica, mas soa tosco. Como se faltasse intenção verdadeira. — Então, hã, Ammu e Abbu já chegaram?


      Viu só?


      — Hã, hã, com certeza já. — Viro a cadeira de frente para a janela… Já está bem escuro lá fora. Eu estava tão focada no estudo que não vi a hora passar. O relógio na parede marca oito e trinta e três da noite. — Estão lá embaixo, assistindo à TV, acho.


      


      Ouço o zumbido baixo da televisão, as falas de algum natok hindu se infiltrando no quarto pela fresta na porta.


      — Tranquilo. Olha, escuta. Preciso que faça um favor pra mim, beleza?


      Endireito a postura. Isso de favor é novidade. Não sei ao certo como devo responder. É melhor exigir que ela me conte o que é antes de eu concordar? Ou pedir um favor em troca?


      Antes que eu consiga me decidir, Nik já começou a explicar o que precisa que eu faça:


      — Basicamente, estou indo passar uns dias aí pra fazer uma surpresa para a Ammu e para o Abbu. Só que deixei a chave com eles da última vez que fui, então você precisa abrir a porta pra mim amanhã depois da escola. De boa, né?


      — Você vai fazer uma surpresa para a Ammu e para o Abbu?


      Não consigo conceber a palavra “surpresa”. Não se “faz surpresa” para pais bengalis a menos que se queira tomar um thappor na cara. Não que Ammu e Abbu sejam o tipo de gente que sai por aí distribuindo thappors sem mais nem menos… ou sequer alguma vez…, mas ainda assim. Pais bengalis e surpresas não combinam.


      — Não fala assim. — Agora Nik parece ofendida.


      — Assim como?


      Ela solta um suspiro.


      — Deixa pra lá. Pode só me ajudar, por favor?


      — Você sabe que estamos no meio do ano letivo, né? Por que está vindo pra cá amanhã? Está tudo bem?


      — Está tudo bem, sim — responde Nik com uma voz que dá indícios de que está tudo, menos bem. Espero que, quando ela for médica, já tenha aprimorado essa habilidade para não fazer feio na hora de tranquilizar os pacientes. — É que faz tanto tempo que não vejo vocês, e… tenho umas novidades pra contar. Vai me ajudar ou não?


      — Bom, não é como se eu fosse fechar a porta na sua cara.


      Ouço minha irmã respirando fundo do outro lado da linha, como se estivesse se esforçando muito para conter a irritação, e eu estivesse tornando a tarefa impossível.


      — Beleza. Valeu, Ishu. Hã. Então até amanhã.


      


      — Até aman…


      Nik já desligou.


      Sei que eu deveria me preocupar mais com o que quer que esteja acontecendo com minha irmã, mas imagino que no fim vamos lidar com isso do jeito que lidamos com tudo: cada um por si. Minha responsabilidade é só abrir a porta da frente e deixá-la entrar. Isso com certeza posso fazer.


      Além do mais, ainda tenho que fazer anotações sobre um capítulo inteiro de biologia. Então jogo o celular na cama e volto a abrir o livro, tirando Nik da mente.
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      Ainda bem que passei a noite anterior estudando, porque assim que entramos na sala para ter dois tempos de biologia à tarde, a srta. Taylor anuncia uma prova surpresa. Ela adora uma provinha surpresa, mesmo quando não ensinou toda a matéria que deveria ter abordado. Ao menos uma vez a cada quinze dias, começamos a aula com uma prova… ou às vezes até antes do intervalo de quinze dias. Tenho o pressentimento de que a frequência vai aumentando à medida que o exame final vai se aproximando.


      De alguma forma, meus colegas de turma ainda se surpreendem com a prova. Só reviro os olhos, pego a caneta e mando ver.


      A maioria das perguntas se refere aos capítulos que eu estava estudando ontem, então estou me sentindo bem confiante. Do outro lado do corredor, Aisling Mahoney está mordendo tanto o lábio que me surpreende ela não ter se machucado. Quando levanta a cabeça e percebe que estou observando, ela me lança um olhar de desdém. Em resposta, abro um sorriso maldoso.


      Isso parece irritá-la, porque ela faz cara feia e volta a prestar a atenção à própria prova… que tem mais espaços em branco do que qualquer outra coisa. Talvez se Aisling se empenhasse em focar na aula em vez de ficar usando o Snapchat, saberia algumas das ­respostas.


      Humaira se aproxima de nós ao fim da aula, recolhendo as provas.


      — E aí, como foi? — pergunta ela à Aisling.


      


      — Mal. — Aisling me lança outro olhar, como se fosse minha culpa ela não ter ido bem na avaliação. — Eu odeio prova surpresa. Não consigo dar conta de biologia; é muita coisa pra estudar.


      — Não se preocupe, eu vou te ajudar, beleza? A gente pode dar uma revisada na hora do almoço — responde Humaira, sorrindo.


      Ela é a única garota marrom na turma além de mim (a única outra garota sul-asiática de nossa turma), e como estuda aqui há mais tempo que eu, às vezes acho que esperam que eu seja igualzinha a ela. Só que Humaira é uma pessoa irritante de tão solícita (nunca conheci alguém como ela), então todo mundo ficou decepcionado ao descobrir que eu sou uma pessoa irritante de tão insolícita (provavelmente nunca conhecerão alguém como eu).


      — Valeu, Maira.


      Aisling abre um sorriso para a outra menina, como se não fosse culpa dela mesma não prestar a atenção e não estudar. Percebo que estou com as mãos fechadas em punhos em cima da mesa. Abro as mãos devagar, tentando dispersar do corpo a tensão acumulada nos últimos minutos, e abro o livro de biologia.


      Humaira não precisa de minha ajuda nem de minha proteção, não importa o quanto eu queria balançar a cabeça e dizer: “Pelo amor de Deus, para!”. Ela está sempre muito ansiosa para oferecer um ombro amigo, para ser a pessoa para quem todo mundo corre na hora de pedir ajuda. Parece não perceber que estão todos sugando tudo dela sem dar nada em troca. Às vezes me pergunto como Humaira ainda continua inteira. Às vezes me pergunto até quando vai continuar inteira.


      Mas isso não é da minha conta.


      Não é como se Humaira e eu fôssemos amigas.


      Quando entrei nesta escola, no segundo ano, Humaira foi encarregada de me mostrar o prédio e de me orientar. Eu não tinha dúvida de que teve a ver com o fato de nós duas sermos marrons, e de que todos presumiram que fôssemos nos dar bem. Só que Humaira e eu não poderíamos ser mais diferentes, mesmo nós duas sendo bengalis.


      Humaira se aproxima de mim em seguida e abre um sorriso, o que me deixa surpresa.


      


      — E você, como foi, Ishita?


      Não entendo como que ela consegue alternar entre registros de linguagem com tanta facilidade. Como nossos pais são bengalis, temos dois nomes: sou Ishu para minha família e a maior parte dos bengalis, e Ishita para todo o resto. Porém, Humaira tem tantos nomes a essa altura que é difícil ordenar tudo na mente.


      — Acho que fui bem.


      Dou de ombros. Sendo sincera, tenho quase certeza de que gabaritei. Como gabaritei todas as provas desde que comecei a estudar aqui… e em todas as outras escolas. Só que Aisling está me fuzilando com os olhos, e é capaz de me matar se eu não demonstrar um pingo de humildade.


      — Maneiro.


      Humaira recolhe minha prova e a enfia na pilha que carrega.


      — E você? — pergunto.


      Ela abre um pequeno sorriso e dá um tapinha na lateral do nariz antes de seguir para a outra fileira.


      Reviro os olhos. Certamente se Aisling tivesse perguntado, Humaira teria feito questão de responder.


      Mas dane-se.
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      Hani


      Ouvir Abba falar é meio que surreal. A voz dele engole o espaço todo, e embora esteja falando com todos no comício, parece que está falando só comigo. De certa forma, ele não parece em nada com meu Abba. De outras maneiras, são todas as coisas maravilhosas que fazem dele meu Abba.


      Ao meu lado, Aisling tira o celular do bolso. O brilho da tela é desconfortável de tão claro. Sinto uma onda de irritação, mas a contenho.


      Do outro lado, Deirdre mostra o próprio celular para mim. No canto superior direito está marcando 18h35 da noite. Dee ergue a sobrancelha como se me fizesse uma pergunta. Balanço a cabeça, esperando que sirva de resposta, mas aí ela franze a testa.


      Antes que eu me dê conta, ela se inclina para o lado até bater o ombro no meu.


      — Achei que tinha dito que às 18h30 a gente podia ir embora? — Ela fala como se a coisa toda fosse um castigo.


      — Espere só mais alguns minutinhos… — murmuro, sem desviar o olhar de Abba.


      Tentando voltar a atenção ao discurso. Lógico que já ouvi aquilo muitas vezes. É provável que eu mesma conseguisse discursar, se eu não abominasse cem por cento falar em público.


      Ainda assim, não consigo ignorar o jeito que Dee se debruça sobre mim e troca um olhar significativo com Aisling. Como se ficar mais cinco minutos ali fosse doloroso demais para as duas.


      


      Mordo o lábio, tentando definir a melhor forma de agir. Por um lado, não quero deixar Abba ali no meio do discurso. Por outro, não quero que Aisling e Dee continuem atrapalhando Abba.


      — Vamos — me pego sussurrando enquanto gesticulo para as duas me seguirem.


      Em poucos instantes, estamos atravessando o mar de gente do lado de fora da mesquita e saímos pelos portões. Ainda dá para ouvir o zumbido do discurso de Abba daqui, mas está baixo demais para distinguir as palavras.


      — Se seu pai ficar chateado, diz que a gente tinha marcado uma programação — sugere Aisling ao olhar para mim.


      Como se ela percebesse a tensão em meu rosto e tivesse interpretado errado como medo de que Abba brigasse comigo.


      — Ele não vai ficar chateado — respondo, seguindo Aisling e Dee na direção do ponto de ônibus.


      — A gente não tem que ir a todos os discursos dele, né? — questiona Aisling.


      Há certo deboche na voz dela, embora esteja tentando (sem sucesso) evitar que transpareça na expressão facial.


      Tenho que conter um suspiro. Fico desejando nunca ter contado à Aisling e Dee sobre isso. Quando elas me chamaram para sair hoje, eu tinha que ter dito que estava fazendo qualquer outra coisa… qualquer coisa que não fosse ajudar Abba com a campanha política.


      Mesmo sabendo que o discurso aconteceria na frente da mesquita, aquilo não tinha evitado que Aisling e Dee quisessem ir junto. Até me animei um pouco com a ideia de mostrar a mesquita a elas. Afinal, eu tinha passado tanto tempo da vida ali… para o Eid, e o Jummah nos feriados que não tenho aula.


      Só que é nítido que aquilo foi um erro.


      — Achei meio interessante — comenta Dee.


      Aisling se vira para ela, surpresa. Fica óbvio que não acha possível que alguém consiga ficar interessado na campanha política de Abba, no fato de que ele pode ser o primeiro sul-asiático e o primeiro muçulmano a ser eleito à câmara municipal.


      


      — Papai disse que está orgulhoso de como a política irlandesa está progressista. Que até alguém com um inglês não tão… — Dee olha para mim —… bom tenha chance de ganhar.


      Só consigo franzir a testa para Dee.


      — O inglês do meu pai é perfeito.


      Na verdade, o inglês dele é melhor até que o meu, provavelmente. Ao contrário de nós, Amma e Abba passaram a infância aprendendo a língua inglesa. Às vezes, Abba usa umas palavras tão grandes e obscuras que tenho certeza de que anda memorizando um dicionário no tempo livre.


      — É, mas… sabe.


      Dee ergue a sobrancelha, como se fosse uma piada interna.


      — Eu sei…?


      — Ele tem sotaque — explica Dee. — Tipo, um bem forte.


      — Todo mundo tem sotaque — contraponho.


      Quero insistir no assunto. Abba concorrendo à eleição da câmara municipal é algo importante, afinal.


      Só que Aisling e Dee não entendem, e não tenho certeza se conseguirei fazê-las entender.


      — Acho que… É. Estava meio chato — concluo.


      Cruzo os braços e me recosto no vidro do ponto de ônibus, tentando ignorar a sensação desconfortável no meu estômago.


      Momentos depois, o ônibus para na nossa frente, e nós três entramos. Aisling e Dee se sentam no mesmo banco de um lado, e eu me sento no banco da janela do outro. Observo a mesquita passando por nós enquanto o ônibus segue. Um grupo de pessoas caminha em direção à mesquita. Sei que Abba planejou se juntar a todos para a oração do Maghrib* depois do discurso… embora ele raramente ore em casa.


      


      Por um momento, eu me arrependo de não ter insistido mais para ficar até o fim do comício, mas tínhamos combinado de ir embora às seis e meia, e acho que não é culpa nem de Dee nem de Aisling que o discurso tenha demorado mais. Nem que a oração do Maghrib
só vá acontecer depois. Duvido muito de que Aisling e Dee sequer saibam o que é a oração do Maghrib… ainda mais o momento em que acontece.


      — Então, quando a gente chegar lá em casa, Dee e eu queremos ver os episódios novos de Riverdale — anuncia Aisling.


      De início ela tinha sugerido que eu fosse para a casa dela assistir a um filme… como antigamente, quando nós três passávamos os dias uma enfiada no quarto da outra. Só que parecia que não fazíamos aquilo há meses.


      — Não sei se quero assistir Riverdale — respondo, mas logo me arrependendo quando vejo Aisling franzindo as sobrancelhas.


      — Bom, duas contra uma, foi mal — comenta Dee.


      Suspiro.


      — Sabe… está ficando tarde. Acho que vou descer no meu ponto e ir pra casa.


      — Sério? — Aisling cruza os braços e me lança um olhar. — Você falou que ia lá pra casa depois que a gente fosse ao negócio do seu pai.


      — Eu disse que estava indo para o negócio do meu pai e que talvez depois fosse pra lá. Vocês que quiseram ir ao negócio do meu pai.


      Aisling só revira os olhos, como se de algum modo eu a tivesse feito entrar na mesquita contra sua vontade… como se alguém conseguisse forçá-la a fazer algo que não queria.


      — Pede aos seus pais para passar a noite lá. Eu vou dormir lá hoje — sugere Dee.


      — Você sabe que não posso.


      Solto outro suspiro, virando o rosto. Não sei dizer quantas vezes tive aquela conversa com Aisling e Dee. Elas continuam insistindo.


      — Eu só não entendo — contrapõe Aisling. — Sua mãe sabe quem eu sou. Ela me conhece. Você estará segura e confortável lá em casa. Por que não pode dormir lá?


      


      — Não tem explicação lógica, Aisling. — Estou cansada de ter que ficar explicando isso de novo e de novo. Sobretudo porque fico com medo de um dia Aisling e Dee se cansarem também, e o cansaço delas vai levá-las a não me aceitarem como sou, e a encontrarem alguém que pode fazer todas as coisas “normais” que elas querem fazer. Como dormir na casa delas. — Simplesmente faz parte de ser bengali e muçulmana. É como… as coisas são.


      — Então você vai pra casa? — Aisling não parece feliz, a julgar pela forma que aperta bem os lábios.


      Odeio quando ela me olha assim. E parece fazer isso com frequên­cia nos últimos tempos; como se nada do que eu fizesse a deixasse feliz. Eu me lembro de quando estávamos no Ensino Fundamental (antes de conhecermos Dee) e fazíamos tudo juntas. Na época, Aisling não se importava muito com o fato de eu não poder ficar até tarde na rua, de não dormir na casa dela ou de não sair para beber (o que, lógico, na época ela não fazia). Agora Aisling parece perceber todas as nossas pequenas diferenças. E odeia todas elas.


      — Tenho que ir. Vai… vai escurecer logo, e… é.


      A verdade é que Amma não vai ligar se eu for assistir a uns episódios de Riverdale com Aisling e Dee e ir para casa umas horas depois. Ela provavelmente nem se importaria se eu dormisse na casa de Aisling. Só que se eu for para a casa de Aisling, com certeza vou perder a hora do Maghrib, e não vale a pena perder a oração para assistir a Riverdale com elas. Ir para a casa de Aisling significa que não consigo orar de jeito nenhum, porque em uma ou outra ocasião em que mencionei a oração para Aisling e Dee, elas tinham ficado tão desconfortáveis que aquilo me deixou desconfortável. Então é melhor só manter essa parte da vida bem reservada dentro de minha própria casa.


      — Mas amanhã você vai, né? — questiona Dee, e olho para ela de novo. Seu sorriso é aberto. — Depois da aula… Traz outra roupa!


      — Não sei…


      Aisling e Dee me convidaram para ir ao cinema, e já sei que Barry e Colm, os namorados delas, vão também. Não sei se quero passar a tarde inteira de vela enquanto os vejo trocando saliva na sala de cinema. Antes que eu possa dar uma desculpa, Aisling se inclina à frente e me lança um olhar duro.


      — Nem ouse dar pra trás! Qual é, Maira. Fomos ao negócio do seu pai. E você prometeu!


      


      É a última coisa que quero fazer depois de passar o dia na escola, mas confirmo com a cabeça.


      — Beleza, tudo bem. Eu vou.
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      No dia seguinte, Aisling ainda parece estar irritada comigo. Tento abrandá-la com sorrisos o dia todo.


      Porém, na hora do almoço, quando estou tirando livros do armário, Aisling me olha de um jeito estranho.


      — Está tudo bem?


      Ela se encosta no armário ao lado do meu e responde:


      — É verdade que você é amiga de Ishita Dey?


      Encostada ao próprio armário ao lado do meu, Dee para de rolar o feed do Instagram de maneira discreta e me olha de cima a baixo depois da pergunta de Aisling.


      — Por que está perguntando isso?


      Ishita e eu definitivamente não somos amigas. Na verdade, nem amigáveis uma com a outra somos. Na real, nem sei como chamaríamos a nossa interação. De “situação complicada”, talvez.


      — Ela está nesta foto que você postou no fim de semana passado? — A declaração acaba soando como uma pergunta, embora ela esteja me mostrando a tal foto no celular.


      Aisling provavelmente se empenhou bastante na análise da foto, porque só dá para ver Ishita lá no canto, e mesmo assim a imagem não é nítida.


      — Ela é… meio que uma amiga da família. Ou como… uma amiga bengali. Não sei. Foi um lance bengali.


      Balanço a cabeça. Não sei como me explicar. O lance bengali é diferente de tudo com o que meus amigos irlandeses já tiveram de lidar… não dá para explicar sem entrar nos mínimos detalhes. E mesmo assim, eles não entendem. Ou não querem entender, acho. Não existe um equivalente irlandês para dawat**.


      


      — Parece maneiro — comenta Dee, enfiando o celular no bolso superior da roupa e longe dos olhares atentos de professores. — E por que você nunca convida a gente pra suas coisas “bengalis”?


      — Hã. — Hesito, sem saber ao certo como responder. “Porque 
vocês não são bengalis” parece muito direto, mas também é a verdade. Nem sei por que elas iam querer ir. Seria como colocar um elefante no meio de um aviário. — Eu acho que… é uma coisa que… coisa da minha família. Não é muito pra… amigas.


      — Ishita não é da sua família — destaca Aisling.


      Tenho que conter um suspiro. Também evito esfregar o nariz, frustrada. E ainda preciso maneirar o tom para garantir que a irritação não transpareça.


      — É, Ishita é, tipo… uma amiga da família. Então é um pouco diferente. É complicado.


      Parece que Aisling e Dee ainda têm um milhão de perguntas para fazer. Perguntas para as quais não tenho resposta. Perguntas as quais não quero responder.


      Então fecho o zíper da bolsa, jogo-a por cima do ombro e digo:


      — Estou morrendo de fome. A gente pode ir comer, por favor?
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      Quando o sinal enfim toca, estou exausta. De alguma forma, Aisling e Dee estão o exato oposto de mim. Parecem estar com ainda mais energia por ser sexta-feira à tarde.


      — Vamos trocar de roupa lá no banheiro — avisa Aisling. — Você vem?


      — Tenho que pegar as coisas no armário primeiro. Encontro vocês lá.


      Enquanto estou pegando minhas coisas, percebo Ishita olhando para o próprio armário do outro lado do corredor, como se o objeto tivesse feito algum mal a ela. Pego minha bolsa de educação física na mesma hora que Ishita fecha a porta do armário dela com força. Parece que ninguém mais percebeu o barulho que a porta fez. O que o armário fez contigo, Ishita?


      


      — Ei — chamo-a, mesmo sabendo que não deveria.


      Ishita não é bem uma pessoa alegrinha, mas não me lembro de tê-la visto com tanta raiva desde o ano anterior, quando tirou 7,5 em um trabalho de inglês. Ela tentou contestar a nota conversando a srta. Baker, mas a professora apenas lhe deu um sorriso fraco e avisou que tinha se decidido e que não mudaria de ideia. Ishita deu um chilique e ficou uma semana de castigo na sala de detenção.


      — Que foi?


      Ishita desvia o olhar duro para mim.


      — Está tudo bem? — Abaixo a voz para ela perceber que nossa conversa pode ser particular.


      — Que diferença faz pra você?


      — É que você parece… brava? Tirou uma nota ruim?


      Ishita fica sem reação ao ouvir isso, como se não fosse para eu ter considerado uma nota ruim como motivo. Embora isso seja literalmente tudo em que Ishita pense.


      Ela balança a cabeça.


      — Não, não é nada. Deixa pra lá.


      Então ela se vira, joga a mochila por cima do ombro e desaparece de vista.


      — É, tchau pra você também, Ishita! — murmuro baixinho enquanto fecho a porta do armário. — Tenha um bom fim de semana também, Ishita!


      — Com quem está falando? — pergunta Dee ao fazer a curva no corredor, olhando ao redor e constatando que não há mais ninguém ali.


      Ela já vestiu uma calça jeans e um cropped, e seu cabelo não está mais preso no rabo de cavalo de sempre. Fico surpresa com a quantidade de maquiagem que ela conseguiu pôr no rosto em tão pouco tempo.


      — Com ninguém.


      


      Balanço a cabeça, afastando Ishita da mente. Ela não passa de um fardo a se carregar desde que havia passado a estudar ali. Antes de Ishita, eu sabia quem eu queria ser. Depois de Ishita, era como se nossa cultura compartilhada tivesse criado outra imagem sobre nós. Se Ishita fazia algo, Aisling e Dee perguntavam: “Por que ela faz isso?”. Se Ishita dissesse algo, “por que ela diz isso?”. Sei que não é culpa dela se as pessoas pensam que nossa cultura é responsável pela forma que nos comportamos e falamos, mas ainda assim.


      — Preciso trocar de roupa. Já volto.


      Faço o possível para esquecer de Ishita. Tenho outras coisas com que me preocupar.


      


      


      
        
          	* Nota do Editor (N.E.): Oração do pôr do sol feita pelos muçulmanos.



          	** N.E. Jantar para comemorar ocasiões especiais frequentes nas comunidades indianas e bangladeshi.
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          É sério: vou pegar pneumonia e morrer.

        

      


      Reviro os olhos, embora Nik não consiga me ver… sou só eu revirando os olhos para um objeto não senciente. Faz uma hora que Nik está me mandando mensagem avisando que já chegou em casa e que eu preciso deixá-la entrar. Até quando eu estava no meio da aula! Acho que como Nik passou pouquíssimo tempo pensando em alguém além dela mesma, não lhe ocorreu que não posso abrir a porta de casa enquanto estou na escola. Ela nem se lembrou do horário do fim da aula, embora tivesse frequentado a mesma escola que eu dois anos atrás.


      
        
          Ishu!!!

        

      


      


      As mensagens estão ficando mais frequentes e mais irritantes. Sinto minha pressão arterial subir. Não é como se eu pudesse fazer alguma coisa aqui do ônibus, e as notificações constantes não mudam o fato de que está caindo um toró, e que ainda faltam uns quinze minutos para eu chegar em casa.


      Enfio o celular no bolso da frente da mochila, cruzo os braços e fico olhando para a janela encharcada. Se minha raiva não diminuir a um nível moderado, é provável que eu diga algo para Nik do qual vou me arrepender depois. É melhor não começar a primeira visita dela em meses com o pé esquerdo.


      Nik tenta abrir um sorriso ao me ver chegando debaixo do aguaceiro. Dá para ver que não está com vontade nenhuma de sorrir, mas que se dane. Não posso culpá-la… a chuva está bem gelada.


      — Oi.


      Passo por ela e enfio a chave de casa na porta. Giro uma vez só antes de o trinco ceder. Entro e deixo a porta aberta para Nik. Ela me segue, estremecendo de leve, e observando a casa como se a visse pela primeira vez.


      — Vocês pintaram as paredes — comenta ela.


      Olho para as paredes. Parece que isso aconteceu há tanto tempo; é uma lembrança que já se misturou às outras.


      — É, acho que sim.


      — Ficou bonito.


      Nik levanta o dedo para tocar na parede, como se a sensação também fosse ser diferente.


      Nós duas tiramos os calçados, e enquanto minha irmã vai de um cômodo ao outro, analisando tudo o que mudou desde a última vez que esteve aqui, eu a observo. Porque não foi só a casa que mudou; Nik, também.


      Seu cabelo está bem mais curto do que era. As mechas pretas grossas que ela deixava crescer com tanto orgulho agora batem na altura dos ombros, e ela até fez luzes castanhas. Também engordou. Antes, Nik era toda magricela, e tenho certeza de que a única coisa que ela consumia regularmente era litros de café. Agora nós duas poderíamos até usar as roupas uma da outra.


      Ammu não ficará feliz com isso.


      — Quando compramos essa cafeteira toda chique? — pergunta Nik da cozinha.


      


      Solto um suspiro, entrando no cômodo para admirar a cafeteira que convenci Ammu e Abbu a comprarem ao insistir que eu precisava do eletrodoméstico para arrasar no exame final. Tenho que certeza de que Ammu e Abbu comprariam um exército de unicórnios para mim se eu dissesse que me ajudaria a arrasar no exame final.


      — Há uns dois meses — respondo.


      — Uau, Ammu e Abbu estão te mimando mesmo, hein? A Babu deles.


      Reviro os olhos. “Babu” é um apelido que os bengalis às vezes dão ao filho mais novo na família; a tradução significa literalmente “bebê”. Só que eu costumava dar um chilique quando alguém me chamava assim, então a coisa nunca tinha vingado. Só Nik usa o termo, para me provocar. Como se ela, a filha perfeita favorita, não tivesse sido mimada por Ammu e Abbu a vida toda.


      — Por que você está aqui?


      Nik para a análise animada da cafeteira e me lança um olhar de leve desdém.


      — Eu não posso vir pra minha própria casa sem ter que dar explicações? — A voz soa irritada.


      — Faz mais de um ano que você não vem. Você mal liga.


      — Não importa. Eu só queria ver vocês. Ver Ammu e Abbu… — Ela faz uma breve pausa antes de completar: — Bem, tenho uma coisa pra contar a eles.


      — Então não podia avisar a eles que estava vindo?


      — Como falei, quero fazer uma surpresa. Eles ficarão felizes de me ver assim, sem esperar. — Nik abre um sorriso ao falar, e de repente tudo se encaixa.


      Minha irmã não vai apenas fazer uma surpresa para Ammu e Abbu… é uma surpresa ruim que vai deixá-los bravos. Mas se eles estiverem felizes por encontrá-la em casa de um jeito inesperado, será que vão deixar a raiva estragar o momento? Deve ser com isso que Nik está contando… que a felicidade sobreponha a raiva.


      A notícia deve ser muito ruim para ela voar até aqui para contar.


      — Bem, só pra você saber: eles devem demorar algumas horas para chegar em casa.


      


      — Tudo bem. A gente pode botar o papo em dia, né? Como estão as coisas na escola? Já arranjou um namorado?


      Suspiro.


      — Preciso estudar.


      — Sério? Faz um ano que não vejo você.


      Quero responder: “E a culpa é de quem?”. Ela é a irmã mais velha. Ela deveria me visitar. Ela deveria passar o Natal e o Ano Novo com a gente. Ela deveria ligar e contar o que tem acontecido em sua vida. Só que minha irmã nunca fez isso.


      Não é como se nós duas tivéssemos sido próximas, mas desde que Nik foi embora, é como se tivesse se aberto um vazio na casa. A ausência dela sempre nos afetou.


      — Meus professores não vão deixar de aplicar provas por causa da sua visita surpresa.


      — É sexta-feira — insiste Nik.


      Como se antes ela não tivesse passado as sextas trancada no quarto, estudando para o exame final. Ninguém entra na UCL estudando apenas quando está a fim.


      Solto mais um suspiro.


      — Sabe o que vai fazer com que Ammu e Abbu fiquem ainda mais felizes ao ver você?


      O rosto de Nik se alegra com a pergunta.


      — O quê?


      — Se eles chegarem e encontrarem uma refeição preparada pelas duas filhas.


      
        [image: Ilustração]
      

      Quando Abbu e Ammu chegaram em casa, Nik e eu já tínhamos preparado uma panela de biryani. Nenhuma de nós é uma grande chef de cozinha, mas com a ajuda de uma misturinha de Shan Masala, demos conta de fazer uma comida decente. Algo de que Ammu e Abbu sem dúvidas vão gostar.


      


      Quando ouvimos o clique da porta, uma sombra toma o rosto de Nik. É só por um instante, e então ela abre o tipo de sorriso reservado para nossos pais: aquele que diz que ela é a filha excepcional. Termino de pôr a mesa enquanto Nik vai cumprimentá-los.


      Enquanto disponho os pratos e sirvo a água, ouço as exclamações de júbilo de Ammu e Abbu ao verem Nik.


      — O que você está fazendo aqui? — pergunta Ammu. Faz bastante tempo que não ouço tanta alegria em sua voz. — Você não avisou que vinha!


      — Foi uma surpresa… — De um jeito inesperado, as respostas de Nik soam resignadas. — Venham pra cozinha. Ishu e eu fizemos o jantar.


      Abbu foca o olhar no meu assim que entra na cozinha.


      — Ishu, você sabia que Nikhita estava vindo? E não contou?


      Dou de ombros.


      — Ela me ligou ontem só… Queria fazer surpresa pra vocês.


      Por um momento, fico com medo de que eles briguem comigo por guardar segredo. Em vez disso, Abbu e Ammu abrem sorrisões… que ficam ainda maiores quando eles olham para a mesa posta e a tigela de biryani no meio.


      — Você fez isso?


      Ammu sente o cheiro da comida enquanto se senta, de olhos arregalados. Abbu se acomoda no assento diante dela, já se servindo de biryani.


      — Ishu ajudou.


      Nik bate com o ombro no meu, como se eu devesse agradecer por ela me dar algum crédito. Embora eu não a tenha “ajudado”… Preparamos tudo juntas.


      Na verdade, a ideia de fazer aquilo foi minha, para início de conversa. Então, nesse caso, foi mais ela que me ajudou. Mas tanto faz.


      — Está uma delícia — comenta Abbu entre uma garfada e outra.


      Até Ammu parece gostar da comida. Tenho a sensação de que eles diriam que estava incrível mesmo que o gosto fosse uma bosta, só porque foi a filha favorita, a rainha Nikhita, que preparou.


      Quando me sento para comer, porém, tenho de admitir que não está ruim. Não é tão bom quanto o biryani de Ammu…, mas ela teve anos de prática, e Nik e eu, prática nenhuma. Meio que nos superamos.


      


      Estou explodindo de orgulho e de biryani gostoso quando Nik lança a bomba.


      — Ammu, Abbu… Eu não vim pra casa só pra ver vocês. Tenho uma novidade pra contar.


      — Ah, é?


      Ammu se inclina para frente. Sem dúvidas, ela espera que seja algo bom: Nik ganhou um prêmio, conseguiu um estágio, vai se formar antes da hora. Algo digno de uma filha excepcional.


      Minha irmã respira fundo e continua:


      — Vou trancar a faculdade por um ano. Eu… conheci uma pessoa.


      De repente, é como se alguém tivesse extraído todo o oxigênio do cômodo.
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      — Como assim, você “conheceu uma pessoa”? — pergunta Abbu ao mesmo tempo que Ammu exclama em um gritinho:


      — Trancar a faculdade por um ano?


      À essa altura, todo mundo já esqueceu do biryani. A comida está intocada diante deles.


      Bem, eu não esqueci do biryani, mas não é como se eu pudesse me lambuzar em meio a uma crise familiar.


      Nik não olha para nossos pais. Está com o olhar focado no prato, como se o objeto fosse salvá-la do buraco em que se enfiou. De todas as notícias ruins que eu imaginava Nik compartilhando, nunca teria imaginado aquilo.


      — Vai ser só por um tempinho — argumentou minha irmã. — A gente… Assim, faz um tempo que a gente está junto. E… bem, a gente quer se casar, e eu não consigo estudar e planejar um casamento ao mesmo tempo. E…


      — Você está grávida? — interrompe Ammu. — É isso?


      — Não!


      Nik enfim ergue a cabeça, e vejo que seus olhos estão marejados. Contar aquilo tudo deve estar sendo muito difícil para ela. Vê-la desse jeito me deixa de coração apertado. Acho que nunca a vi chorar. Talvez quando éramos crianças, mas faz muitos anos. Nik é durona. É ­invencível.


      Ao menos, era isso que eu pensava antes.


      


      — Eu só acho que… — murmura Nik devagar. — Não é isso o que querem de mim? Que eu me case e forme uma família? Não foi o que você fez, Ammu?


      Ammu balança a cabeça negativamente, embora tenha sido, sim, o que ela fez. Casou-se logo antes do último ano da faculdade, mal conseguindo dar conta de passar nas provas finais. Ela só usou o diploma para ajudar Abbu com a mercearia… nunca para conseguir um emprego. Nossa mãe sempre quis que fizéssemos mais que ela. Tanto Ammu quanto Abbu queriam isso.


      — Ainda não — contrapõe Ammu. — Você está na UCL, Nikhita. Está cursando medicina. É seu sonho. Não pode desistir de tudo por um homem que obviamente não quer que você conquiste seus sonhos se está pedindo que saia da faculdade.


      — Ele não está pedindo. — A voz de Nik é firme agora. — Eu é que quero tirar um tempo. Eu… eu preciso disso pra mim. Pra nós dois. Vamos nos casar. É um compromisso e tanto. Muita coisa. E não vou ficar afastada dos estudos para sempre. Será apenas por um ano, depois eu volto. Vai ser como se eu nunca tivesse saído. Prometo. — Há um tom de choramingo em sua voz, como se fosse uma criança pedindo um presente de aniversário aos pais, não uma adulta que ao que parece está prestes a se casar.


      Merda, Nik está prestes a se casar.


      — Quem é esse homem? — pergunta Abbu com um tom exigente. — Um londrino qualquer?


      Nik nega com a cabeça.


      — O nome dele é Rakesh. Ele também é indiano e se formou em engenharia no ano passado.


      Olho para Abbu e Ammu. Com certeza um engenheiro indiano os deixaria satisfeitos, talvez até felizes. Não dá para pedir mais que isso, dá? Nik escolheu o tipo de cara que nossos pais teriam escolhido para ela. Ainda assim, eles estão com expressões idênticas de nojo, como se Nik tivesse acabado de dizer que se casaria com um branquelo sem futuro.


      — Eu não acredito que depois de tudo que fizemos para garantir que você entrasse em uma boa universidade, que tivesse a melhor instrução possível… — Abbu para de falar, balançando a cabeça.


      


      Ele se levanta, com os pés da cadeira arranhando os azulejos do piso bem alto. Por um momento, olha para Nik como se tivesse mais coisas a dizer, então se vira e sobe a escada. Ammu o segue um minuto depois.


      Nik só fica ali sentada, lágrimas silenciosas escorrendo pelo rosto. Não sei o que dizer nem o que fazer.


      Como minha irmã podia ter sido tão… boba? Como ela chega aqui depois de meses e meses e declara que vai trancar a faculdade para se casar? Por que ela trancaria a faculdade para se casar?


      — Eles vão… cair em si — consolo, colocando a mão no ombro dela em um gesto que espero que seja reconfortante.


      Nik se balança toda, como se o toque a tivesse queimado.


      — Não vão, não. Por Deus, não sei por que achei que tinha uma mínima chance de eles entenderem.


      — É uma notícia e tanto — argumento na defensiva. — Não dá pra culpá-los por ficarem com raiva. Você se esforçou tanto pra entrar na UCL, e jogar isso fora…


      — Não estou jogando fora! Eu falei… falei que voltaria pra terminar o curso. Só… agora não é… não é uma boa hora. Eu preciso de tempo… — Parece que ela está mais tentando convencer a si mesma do que a mim.


      — Não dá pra você se casar com ele e terminar o curso? — sugiro. — Tipo, é só um casamento…


      — Não posso. — A voz de Nik é decisiva. — Você não entenderia. Você nunca… — Ela balança a cabeça, como se até tentar explicar fosse impossível. — É melhor eu ir. Rakesh reservou um hotel no centro pra gente…


      — Ele está aqui?


      — Está… Eu achei que seria uma boa ideia apresentá-lo. Mas… talvez não. Não sei. Preciso pensar. Será que você pode… — Ela enfim se vira para mim, com os olhos arregalados e suplicantes. É uma expressão que nunca vi no rosto de minha irmã. —… tentar convencê-los de que estou fazendo a coisa certa?


      Como posso fazer isso quando sei que ela definitivamente está fazendo a coisa errada? Mas como posso dizer que não enquanto a vejo chorar?


      


      — Aham, vou tentar — prometo, sem muita convicção.


      É o suficiente para Nik, porque ela sorri.


      — Valeu, Ishu.


      
        [image: Ilustração]
      

      Naquela noite, deixo a porta do quarto entreaberta, ouvindo Ammu e Abbu discutirem sobre o que aconteceu mais cedo. Eles estão sempre tão convictos de que estou ocupada estudando, tão acostumados com minha personalidade reservada, que nunca imaginariam que eu estava escutando a conversa, ou sequer prestando atenção.


      — Temos que encontrar uma forma de fazê-la voltar à faculdade — declara Ammu, como se fosse a decisão dela e não de Nik.


      Tenho certeza de que eles conseguiriam encontrar uma forma de convencer Nik a voltar. Eles são bem persuasivos.


      — Vou conversar com ela. Só eu e ela. Nik é jovem, está apenas deslumbrada e apaixonada. — Abbu parece convicto. — Vai ficar tudo bem.


      — E se não ficar? — Ammu parece desesperada. — E o que vai fazer se não conseguir convencê-la? Passamos a vida tentando criar aqueles dois seres humanos, e agora…


      — Nik voltará para a faculdade, terminará o curso e se tornará médica. — A voz de Abbu tem um caráter definitivo que me faz ponderar a quem ele está tentando convencer. — E… Ishu… ela está bem. Está no caminho certo, não é?


      Endireito a postura, quase derrubando o livro de matemática que eu fingia ler.


      — Também achamos que Nik estava no caminho certo. — Ammu suspira como se a decisão de Nik de ficar um ano afastada da faculdade fosse contagiosa de alguma forma. — Nik sempre esteve tão… nos eixos. Não entendo o que pode ter acontecido.


      — Vou ligar para ela e tentar descobrir…


      Fecho a porta com delicadeza enquanto Ammu e Abbu continuam tentando resolver o problema de minha irmã.


      


      Coloco o livro na escrivaninha e me sento na cadeira, sem saber o que pensar. Sempre pensei que se eu ficasse de cabeça baixa, estudasse, me dedicasse ao máximo e fosse estudar medicina na melhor faculdade também, Abbu e Ammu ficariam orgulhosos de mim. É para isso que nos esforçamos a vida toda. Não só eu, mas eles também. Nossos pais nos trouxeram para cá, para este país, para termos um futuro melhor. Para ter a chance de conquistar tudo o que eles não conseguiram.


      Então, só porque Nik está fazendo besteira, significa que talvez eu siga pelo mesmo caminho? Meus pais sempre nos viram como uma só, embora Nik e eu tenhamos poucas coisas em comum. Agora percebo que eles só tiveram duas chances de fazer dar certo, e como Nik está estragando a própria oportunidade, tenho que mostrar a eles que estou disposta a fazer o que for preciso.


      Só tenho que descobrir como provar isso.
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      Não sei por que, mas Ishita e o rosto tenso e raivoso dela atormentam a minha mente durante trajeto. Se Aisling e Dee acham estranho o fato de eu estar calada no ônibus, não comentam nada. Estão ocupadas demais se entreolhando e dando risadinhas. É assim que as coisas são quando fico de vela nos encontros delas.


      Quando chegamos ao cinema, encontramos o namorado de Aisling e o de Dee… respectivamente Barry e Colm. E tem um outro garoto lá também. Um que não conheço.


      — Esse aqui é Fionn — apresenta Barry com um sorriso.


      Pela forma que Dee e Aisling me encaram com os olhos brilhando e sorrisos convencidos, sei que isso foi combinado. Solto um grunhido por dentro, embora abra um sorriso.


      — Oi, Fionn.


      Fionn tem um cabelo loiro escuro, pele bem branca e olhos azuis vívidos, e embora tenha uns centímetros a mais que eu, tem uma postura tão encurvada que parece mais baixo.


      Definitivamente não faz o meu tipo.


      Tenho ainda mais certeza disso quando Aisling e Dee se juntam aos parceiros e o que me resta é seguir ao lado de Fionn, que fala da escola, das provas e que seu filme favorito é Meia-noite em Paris porque Woody Allen é um diretor genial. Faço um esforço físico para evitar revirar os olhos e sair correndo do cinema.


      


      Em vez disso, junto bem as mãos e respondo:


      — Uau, que legal.


      Como se eu estivesse mesmo interessada em ouvir falar de filmes de diretores acusados de pedofilia.


      Ao longo do filme, fico lançando olhares para Aisling e Dee para ver se capto a atenção delas em um “Me tirem daqui!” silencioso, mas elas estão muito ocupadas trocando saliva com os namorados e não percebem. Em um momento, Fionn tenta entrelaçar os dedos nos meus. É aí que me levanto e falo “banheiro” baixinho antes de sair.


      — E aí? O que achou do Fionn? — pergunta Aisling depois que o filme acabou e eu falei (várias vezes) que precisava ir para casa.


      Por sorte, elas não me deixaram ir sozinha, embora eu soubesse que prefeririam ter ficado mais tempo se amassando com os namorados. A noite está fresca e límpida, então a caminhada para o ponto de ônibus é até agradável… tirando a conversa sobre Fionn.


      — Parece que vocês passaram o filme todo de conversinha — comenta Dee.


      Abro um sorriso forçado, sem saber como contar a elas. Fionn realmente passou o tempo todo de conversinha. Tanto que nem sei do que se tratava o filme.


      — Ele é de boa, acho.


      — De boa? — questiona Dee. — Eu achei que ele pareceu ser bem legal. É um dos melhores amigos do Colm, sabe.


      Que engraçado, porque Colm e Dee estão namorando faz um ano e nunca ouvi falar nem vi Fionn antes.


      — Acho que a gente não combinou muito — afirmo. — Tipo… a gente não tinha quase nada em comum. Sei lá.


      — Ele pareceu gostar de você. — Aisling sorri. — Você pode falar se gostou dele também, sabe.


      Ela bate o ombro no meu, como se eu só estivesse tímida demais para admitir os sentimentos por ele em voz alta ou algo do tipo.


      — Isso foi combinado, não foi? — pergunto. — Porque não sou muito chegada nisso.


      Aisling revira os olhos, e Dee me lança um olhar nervoso.


      


      — Qual é, Maira — argumenta Aisling, como se eu estivesse sendo irracional por não querer ter um encontro aleatório com um cara branco aleatório que jogaram em cima de mim. — Fionn é uma boa opção. E faz uma eternidade que você não namora.


      — É por você ser muçulmana? — pergunta Dee baixinho. — Seus pais vão te deserdar ou algo assim se descobrirem que foi a um encontro com um menino?


      Evito dar uma resposta que sei que vai pesar o clima, e, em vez disso, suspiro.


      — Não, meus pais não se incomodariam… É só que…


      Eu nem me lembro quando foi a última vez que gostei de um cara daquele jeito. No momento, todos os homens parecem bastante desinteressantes… com exceção daqueles nas séries da Netflix que assisto. Às vezes, acho que gosto mais dos garotos no conceito do que na realidade. E de garotas mais na realidade do que no conceito.


      Passei a maior parte do ano passado tentando descobrir como contar isso à Dee e à Aisling.


      — Você deveria dar uma chance ao Fionn — sugere
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