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A Monette.







A ce qu’on disait, tout y fondait dans la pluie d’octobre,
méme les ames, précipitées dans la terre, qui s’échappaient
par les yeux ouverts trop longtemps, et voila : si 'on
entendait le moteur a hélices d'un avion dominant les eaux
du ciel, dites-vous qu’on n’avait pas idée la-haut qu’en
dessous on s’engloutissait, qu’il n’y avait plus de raison
pour dire que telle chose était survenue avant une autre,
d’un seul coup on s’en fichait et vous savez : on avait le
temps d’y penser, le soleil était trempé.

Il y avait bien ce jardin et cette maison dans la ville de P,
si du moins quelqu’un avait osé prétendre qu’il y avait la
une ville (un jardin et une maison dans cette ville), car,
dans cette affaire de déluge, mieux valait rester prudent sur
ce qu’'on avait a dire des choses : mais enfin, la porte de la
maison s’ouvrait sur un homme et une femme a cheveux
blancs. Ils passaient sous un parapluie, lui était un vieux
monsieur grand et mince, il souriait, on aurait voulu lui
ressembler a son dge. Elle n’était pas mal non plus, mais a
la fagon dont elle marchait a son c6té, pas de doute : ils
n’arpentaient pas la méme route. Elle I'accompagnait a un
banc sous un parasol. Il s’assit, la regarda gentiment, lui
demanda de rentrer avec le parapluie, elle ne devait plus
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s’occuper de lui. Agitant la main, elle s’éloigna et disparut
dans la maison. Cette fois, il n'y avait plus que le vieil
homme sous son abri, si bien qu’il regardait a travers la
pluie une fenétre de la maison, éclairée et ouverte sur un
soir de printemps, autrefois, a I'intérieur de maintenant.

A I'époque de ce soir de printemps, il y avait déja trés
longtemps qu’on I’appelait d’'un seul nom : Delmesse. La
nuit venait, il travaillait dans sa bibliothéque, des mots
coulaient de sa plume dans le ruban jaune de la lampe, pas
un n’échappait. Mais il y avait la téte du dieu océanien, sur
le mur au-dessus de la porte, qui ne le quittait pas des yeux.
Alors, tot ou tard, leurs regards se croisaient, et le dieu ne
cessait de répéter quelque chose que Delmesse n’entendait
pas, c’était sans doute un dieu venu des étoiles sur la mer :
allez, dans ces conditions, partager le destin des iles
océanes! S’élevant du rez-de-chaussée, une chanson de
I'immédiat avant-guerre s’éleva. La voix d’'une femme qu’il
pouvait imaginer décolletée devant et dans le dos (épaules
larges, cheveux platine), vampant cuivres, violons, smo-
kings, papillons; accoudée a la queue d’un piano, elle
interprétait un air de ce temps ol des flottes de guerre
cinglérent intrépidement vers les feux de la mer de Corail.
Dans un étui d’argent, Delmesse avait saisi une cigarette
fantaisie : une vue aérienne du Bosphore était gravée sur
I’étui, perdu au milieu de plusieurs centaines de feuillets
couverts de son écritures penchée, témoignant d’a peine
quelques jours de son inlassable et mystérieux labeur, tant
il avait de choses a écrire. Un jour, un petit gar¢on, au bord
de Méditerranée : « Combien de temps il te faut pour
écrire un livre ? », assis a coté de lui, c’est ce qu’il était
venu demander poliment. Mais sa curiosité n’était pas
tranquille : la tache claire du livre au bord de la mer,
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flottant, si bel oiseau des signes, si ancien, qu’il fallait
revenir 2 la premiére page, frapper aux portes de la
patience. Delmesse le savait bien, ce qui attirait le petit
gargon, dans les inscriptions, et ce qu'’il fallait en attendre :
en cette aventure un gouffre suit le voyageur.

I1 s’était levé de sa chaise, remontant le store japonais,
penché sur le jardin qui bruissait dans la nuit, remous
d’essences éteintes, encore tiedes, déja passées. Mainte-
nant, c’était la voix de Fred Astaire qu'on entendait,
scandant de son petit accent si gentil « Bunjiou Paoui!
Pam, pampam, Dzoum, pampa... ». Les choses auraient
pu en rester 1a, mais une main aux ongles de louve avait
gratté a la porte et Roum était apparue, remuant douce-
ment les hanches, le derriére. Dans une robe légére serrée
a la taille, tout imprimée de fleurs des champs, elle souriait
un peu : il oublia un instant qu’elle était sa fille ainée
depuis ce jour ou elle avait jailli de sa mére les yeux grands
ouverts, étonnée et attentive, tandis que la sage-femme
retirait de sa bouche une perle au goiit de vinaigre. Ce soir-
la, peut-étre bien, s’approchant de lui, avait-elle demandé
le nom de son prochain livre : « Les Jardins chinois
(monographie). Derriére les murs : botanique et fontaines »,
avait-il répondu.

Mais plus tard, dans la nuit, sur la civiere de la voiture
blanche, il faisait son possible pour ne pas exister trop fort,
se faire oublier de I'intérieur o quelque chose n’allait pas
avec ce muscle creux qu’on trouve dans la poitrine : il
aurait explosé a la premiére pensée imprudente. On ne
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rigolait pas autour de lui : un jeune médecin, semblait-il, et
Roum, plus loin. Il détestait I'idée d’étre vu percé de lianes
plastiques, son pantalon de nankin blanc souillé, il devait
étre impressionnant, en tout cas I’'ambulance hurlait « vie
devant! ». Pour aller plus vite, elle filait & travers ces rues
sans odeurs ou les voitures ne s’engagent guére d’ordinaire,
si bien qu’apparurent les lumiéres de I’hopital ou s’ampli-
fiait une rumeur nocturne chargée d’éther et d’aveux
plaintifs échappés au sommeil des malades : chacun révait
qu’il s’était trompé d’adresse et que son corps ne voulait
pas ’entendre.

C’est a toute vitesse qu'on poussa Delmesse sur un lit
roulant en direction d’une salle d’'urgence. Fongant vers le
cceur de I’hépital, a travers les corridors, voyageur étendu
poussé a la force du bras, il longea une haute litiere ot
gisait une vieille sous un manteau de lapin ; un pan relevé
dénudait le ventre jaune, la baillait un coquillage gris au
creux d’une toison péle ol s’agrippait sa main, car son idée
était qu’on la tire d’affaire : « Pipi, madame! » clamait-
elle en direction d’une infirmiére qui n’existait pas derriére
les portes de verre.

Delmesse I’entendait encore, et il ne se donnait pas plus
de chances qu’a la vieille quand la salle d’urgence se
referma entre Roum et lui.

Roum, on la mena a une salle d’attente vide ou elle
repensa 2 cette chinoiserie d’enfance rappelée a son pere
avant qu’il n’aille, du c6té de I’Autre Coté, faire un tour,
exactement un mauvais tour. Chinoiserie d’enfance, pour-
quoi lui avait-elle parlé de ce conte ? C’était apres lui avoir
demandé le titre de son prochain livre, encore une fois :
« Il s’appellera : les Jardins chinois (monographie). Derriére
les murs : botanique et fontaines. » Un jour, elle était
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petite, ils se trouvaient en mer sur un bateau joignant I'ile a
la terre et la houle était forte, les creux vert profond, les
crétes gris laiteux. Dans le vent, elle avait parlé & Delmesse
penché vers elle sur la passerelle : « A la fois, j’ai trés peur
et trés bon. » Il lavait entrainée au bar ou la colére du
temps, du mauvais temps, ne pénétrait plus, c’était dans
une odeur de cuir, de mazout, de cigarette et de parfum, on
entendait les turbines ronronner dans I’acier sous la tem-
péte. Tandis qu’elle observait la grenadine indiquant
immobile I’horizon dans le verre qui tanguait, son pere lui
avait raconté l'histoire du chasseur de tigres, histoire
chinoise.

Ce soir-13, il I’avait racontée a nouveau, apres qu’elle lui
eut dit ne I’avoir jamais oubliée depuis ce jour, au milieu de
la mer. C’était tout simplement un chasseur parti a la
rencontre d’un tigre aux yeux verts qui avait déja dévoré
quinze chasseurs de tigres renommés et leurs domestiques.
Mais ce chasseur-la était sans doute le meilleur de tout le
pays, le plus patient, le plus brave, le plus rusé, le plus gai :
il était donc bien décidé a atteindre son adversaire de sa
seule et unique fleche, entre les yeux. Le tigre ne chercha
pas a fuir quand il le reconnut : au contraire, il se précipita
sur lui. Aussitdt le chasseur décocha la fleche qui trans-
perca la fourrure au milieu du front, et I'arc était si
puissamment bandé que le trait sortit derriere la téte et
s’enfonga jusqu’a 'empennage. Mais le tigre était aussi le
meilleur, le plus patient, le plus brave, le plus rusé, le plus
gai de tout le pays. Apres étre resté un instant sans bouger,
admirant ’adresse du chasseur, il courut 4 nouveau sur lui,
en louchant sur la fleche qui lui traversait le crine. Le
chasseur de tigres courut alors droit devant lui, et il pouvait
courir longtemps car son souffle était inépuisable, comme

13




g T g 7

L’AMOUR DU TEMPS

celui de son poursuivant. Seul un ravin coupant la terre en
deux les arréta. Le chasseur n’avait pas le choix : il se serra
a la paroi et entreprit de descendre vers le fond du gouffre
ou menagaient des pics de lave éteinte. Hélas ! Une pierre
se déroba sous les pieds de 'homme et il fit une chute de
plusieurs metres avant de s’accrocher a un buisson d’épines
poussant entre deux rocs. Mais sous son poids, les racines
de I'arbuste cédaient une a une. Au-dessus de lui, le tigre
grondait et déchirait la terre de ses griffes ; au-dessous les
pics aiguisés semblaient attendre sa chute. C’est alors que
le chasseur vit dans un creux de mousse la tache rouge
d’une fraise sauvage. Il la cueillit et la mangea.

— Et alors ? avait demandé Roum dans le bateau.

— Et alors, lui avait répondu son peére, si tu savais
comme la fraise était délicieuse !

Cette nuit, assis sur le canapé de son cabinet de travail,
Delmesse avait dit des choses bizarres avant d’étre pris de
malaise. Il souriait d’un air enfant : « Ce chasseur était un
preux, oh, je ne regrette pas le temps des preux : regretter
le temps des autres, quelle idée ! Mais, peut-étre bien, je
regrette qu’il n’y ait pas de preux en ce temps. » Puis Roum
I’avait vu glisser sur le tapis, avec une grimace confuse : il
chavirait, urinait sur lui. Elle avait téléphoné a I’hopital ot
elle patientait maintenant.

Elle allumait une cigarette quand la porte s’ouvrit sur le
médecin qui I'invita a le suivre dans son bureau. Chemin
faisant, il la rassura sur Delmesse : sérieux mais pas grave,
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un mois d’hépital, ensuite la vie normale, avec des médica-
ments pour le cceur.

Son bureau de médecin de garde n’avait rien d’agréable,
une table en désordre, un fauteuil ou il s’installa, une
chaise, un lit sous une couverture a bandes grises ol Roum
s’assit. C’était un homme jeune, il semblait patient, brave
et rusé, mais il n’était peut-étre pas encore assez vieux pour
étre gai. Son nom était Sol. Il connaissait Delmesse, il avait
lu plusieurs de ses livres, ils parlérent longtemps de lui, qui
ne mourrait pas cette fois. Sol le lui avait dit, elle était tres
heureuse, elle le regardait et il se taisait. Relevant d’une
main le bas de sa robe sur ses hanches, a demi renversée sur
le lit, elle ouvrit les jambes et lui ordonna d’une voix ou
grondaient les chiens : « Viens-t'en fouiller mes gue-
nilles. »

Ils se sont revus. Un jour, « nous sommes amants », se
sont-ils dit, arrétés devant une patisserie russe, considérant
leur reflet dans la vitrine.
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Delmesse s’était éveillé seul dans sa chambre d’hépital,
et la vision de son pantalon pisseux plié sur une chaise lui
avait rendu la mémoire. Un mois passa, et il sortit. Il
accomplit vite sa convalescence, changea ses habitudes,
fréquenta les lieux publics : bars, terrasses de cafés, métro,
églises, grands magasins, musées. C’était facile : ne pas
trainer les pieds, ne pas se méprendre sur le temps qui
restait. Bien entendu, suivre le régime imposé, se surveiller
comme un sportif. Il dépensait de I'argent, vivait les poches
pleines de papier-monnaie comme un lapidaire indien
rodant sur les marchés paralleles. En apparence, il demeu-
rait un grand homme élégant a cheveux blancs. Pourtant,
on remarqua vite, autour de lui, une nouveauté : quelques
palpitations de jeunes femmes a son approche.

C’est qu’il y avait cette manie d’amour d’autrefois, en
compagnie de la Chinoise attentive a ses caresses, baisers
de langue et doigts d’enfant, renouvelés jusqu’a ce qu'’il
vienne enfin au ventre de cette diplomée de I'Ecole
francaise d’Extréme-Orient. Ces choses lui étaient reve-
nues d’aventure. D’abord, ce fut une démonstratrice au
rayon beauté d'un grand magasin, courtisée dans I'apreés-
midi. Elle I’avait entrainé le soir dans un dancing de

16



