


L'AMOUR DU TEMPS 

type="BWD" 



DU MÊME AUTEUR 

Terminus-Paris 
Éditions des Formes du secret 

1978 



BERNARD CHAPUIS 

L'AMOUR 
DU TEMPS 

roman 

É D I T I O N S  D U  S E U I L  
27, rue Jacob, Paris VIe 



ISBN 2 - 0 2 - 0 0 5 5 3 2 - 5 .  

©  1 9 8 0 ,  ÉDITIONS DU SEUIL. 

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation 
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque 
procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et 
constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal. 



A Monette. 





I 

A ce qu'on disait, tout y fondait dans la pluie d'octobre, 
même les âmes, précipitées dans la terre, qui s'échappaient 
par les yeux ouverts trop longtemps, et voilà : si l'on 
entendait le moteur à hélices d'un avion dominant les eaux 

du ciel, dites-vous qu'on n'avait pas idée là-haut qu'en 
dessous on s'engloutissait, qu'il n'y avait plus de raison 
pour dire que telle chose était survenue avant une autre, 
d'un seul coup on s'en fichait et vous savez : on avait le 
temps d'y penser, le soleil était trempé. 

Il y avait bien ce jardin et cette maison dans la ville de P., 
si du moins quelqu'un avait osé prétendre qu'il y avait là 
une ville (un jardin et une maison dans cette ville), car, 
dans cette affaire de déluge, mieux valait rester prudent sur 
ce qu'on avait à dire des choses : mais enfin, la porte de la 
maison s'ouvrait sur un homme et une femme à cheveux 

blancs. Ils passaient sous un parapluie, lui était un vieux 
monsieur grand et mince, il souriait, on aurait voulu lui 
ressembler à son âge. Elle n'était pas mal non plus, mais à 
la façon dont elle marchait à son côté, pas de doute : ils 
n'arpentaient pas la même route. Elle l'accompagnait à un 
banc sous un parasol. Il s'assit, la regarda gentiment, lui 
demanda de rentrer avec le parapluie, elle ne devait plus 



s'occuper de lui. Agitant la main, elle s'éloigna et disparut 
dans la maison. Cette fois, il n'y avait plus que le vieil 
homme sous son abri, si bien qu'il regardait à travers la 
pluie une fenêtre de la maison, éclairée et ouverte sur un 
soir de printemps, autrefois, à l'intérieur de maintenant. 

A l'époque de ce soir de printemps, il y avait déjà très 
longtemps qu'on l'appelait d'un seul nom : Delmesse. La 
nuit venait, il travaillait dans sa bibliothèque, des mots 
coulaient de sa plume dans le ruban jaune de la lampe, pas 
un n'échappait. Mais il y avait la tête du dieu océanien, sur 
le mur au-dessus de la porte, qui ne le quittait pas des yeux. 
Alors, tôt ou tard, leurs regards se croisaient, et le dieu ne 
cessait de répéter quelque chose que Delmesse n'entendait 
pas, c'était sans doute un dieu venu des étoiles sur la mer : 
allez, dans ces conditions, partager le destin des îles 
océanes ! S'élevant du rez-de-chaussée, une chanson de 
l'immédiat avant-guerre s'éleva. La voix d'une femme qu'il 
pouvait imaginer décolletée devant et dans le dos (épaules 
larges, cheveux platine), vampant cuivres, violons, smo- 
kings, papillons ; accoudée à la queue d'un piano, elle 
interprétait un air de ce temps où des flottes de guerre 
cinglèrent intrépidement vers les feux de la mer de Corail. 
Dans un étui d'argent, Delmesse avait saisi une cigarette 
fantaisie : une vue aérienne du Bosphore était gravée sur 
l'étui, perdu au milieu de plusieurs centaines de feuillets 
couverts de son écritures penchée, témoignant d'à peine 
quelques jours de son inlassable et mystérieux labeur, tant 
il avait de choses à écrire. Un jour, un petit garçon, au bord 
de Méditerranée : « Combien de temps il te faut pour 
écrire un livre ? », assis à côté de lui, c'est ce qu'il était 
venu demander poliment. Mais sa curiosité n'était pas 
tranquille : la tache claire du livre au bord de la mer, 



flottant, si bel oiseau des signes, si ancien, qu'il fallait 
revenir à la première page, frapper aux portes de la 
patience. Delmesse le savait bien, ce qui attirait le petit 
garçon, dans les inscriptions, et ce qu'il fallait en attendre : 
en cette aventure un gouffre suit le voyageur. 

Il s'était levé de sa chaise, remontant le store japonais, 
penché sur le jardin qui bruissait dans la nuit, remous 
d'essences éteintes, encore tièdes, déjà passées. Mainte- 
nant, c'était la voix de Fred Astaire qu'on entendait, 
scandant de son petit accent si gentil « Bunjiou Paoui ! 
Pam, pampam, Dzoum, pampa... ». Les choses auraient 
pu en rester là, mais une main aux ongles de louve avait 
gratté à la porte et Roum était apparue, remuant douce- 
ment les hanches, le derrière. Dans une robe légère serrée 
à la taille, tout imprimée de fleurs des champs, elle souriait 
un peu : il oublia un instant qu'elle était sa fille aînée 
depuis ce jour où elle avait jailli de sa mère les yeux grands 
ouverts, étonnée et attentive, tandis que la sage-femme 
retirait de sa bouche une perle au goût de vinaigre. Ce soir- 
là, peut-être bien, s'approchant de lui, avait-elle demandé 
le nom de son prochain livre : « Les Jardins chinois 
(monographie). Derrière les murs : botanique et fontaines », 
avait-il répondu. 

Mais plus tard, dans la nuit, sur la civière de la voiture 

blanche, il faisait son possible pour ne pas exister trop fort, 
se faire oublier de l 'intérieur où quelque chose n'allait pas 
avec ce muscle creux qu'on trouve dans la poitrine : il 
aurait explosé à la première pensée imprudente. On ne 



rigolait pas autour de lui : un jeune médecin, semblait-il, et 
Roum, plus loin. Il détestait l'idée d'être vu percé de lianes 
plastiques, son pantalon de nankin blanc souillé, il devait 
être impressionnant, en tout cas l'ambulance hurlait « vie 
devant ! ». Pour aller plus vite, elle filait à travers ces rues 
sans odeurs où les voitures ne s'engagent guère d'ordinaire, 
si bien qu'apparurent les lumières de l'hôpital où s'ampli- 
fiait une rumeur nocturne chargée d'éther et d'aveux 
plaintifs échappés au sommeil des malades : chacun rêvait 
qu'il s'était trompé d'adresse et que son corps ne voulait 
pas l'entendre. 

C'est à toute vitesse qu'on poussa Delmesse sur un lit 
roulant en direction d'une salle d'urgence. Fonçant vers le 
cœur de l'hôpital, à travers les corridors, voyageur étendu 
poussé à la force du bras, il longea une haute litière où 
gisait une vieille sous un manteau de lapin ; un pan relevé 
dénudait le ventre jaune, là bâillait un coquillage gris au 
creux d'une toison pâle où s'agrippait sa main, car son idée 
était qu'on la tire d'affaire : « Pipi, madame ! » clamait- 
elle en direction d'une infirmière qui n'existait pas derrière 
les portes de verre. 

Delmesse l'entendait encore, et il ne se donnait pas plus 
de chances qu'à la vieille quand la salle d'urgence se 
referma entre Roum et lui. 

Roum, on la mena à une salle d'attente vide où elle 
repensa à cette chinoiserie d'enfance rappelée à son père 
avant qu'il n'aille, du côté de l'Autre Côté, faire un tour, 
exactement un mauvais tour. Chinoiserie d'enfance, pour- 

quoi lui avait-elle parlé de ce conte ? C'était après lui avoir 
demandé le titre de son prochain livre, encore une fois : 
« Il s'appellera : les Jardins chinois (monographie). Derrière 
les murs : botanique et fontaines. » Un jour, elle était 



petite, ils se trouvaient en mer sur un bateau joignant l'île à 
la terre et la houle était forte, les creux vert profond, les 
crêtes gris laiteux. Dans le vent, elle avait parlé à Delmesse 
penché vers elle sur la passerelle : « A la fois, j'ai très peur 
et très bon. » Il l'avait entraînée au bar où la colère du 

temps, du mauvais temps, ne pénétrait plus, c'était dans 
une odeur de cuir, de mazout, de cigarette et de parfum, on 
entendait les turbines ronronner dans l'acier sous la tem- 

pête. Tandis qu'elle observait la grenadine indiquant 
immobile l'horizon dans le verre qui tanguait, son père lui 
avait raconté l'histoire du chasseur de tigres, histoire 
chinoise. 

Ce soir-là, il l'avait racontée à nouveau, après qu'elle lui 
eut dit ne l'avoir jamais oubliée depuis ce jour, au milieu de 
la mer. C'était tout simplement un chasseur parti à la 
rencontre d'un tigre aux yeux verts qui avait déjà dévoré 
quinze chasseurs de tigres renommés et leurs domestiques. 
Mais ce chasseur-là était sans doute le meilleur de tout le 

pays, le plus patient, le plus brave, le plus rusé, le plus gai : 
il était donc bien décidé à atteindre son adversaire de sa 

seule et unique flèche, entre les yeux. Le tigre ne chercha 
pas à fuir quand il le reconnut : au contraire, il se précipita 
sur lui. Aussitôt le chasseur décocha la flèche qui trans- 
perça la fourrure au milieu du front, et l'arc était si 
puissamment bandé que le trait sortit derrière la tête et 
s'enfonça jusqu'à l'empennage. Mais le tigre était aussi le 
meilleur, le plus patient, le plus brave, le plus rusé, le plus 
gai de tout le pays. Après être resté un instant sans bouger, 
admirant l'adresse du chasseur, il courut à nouveau sur lui, 
en louchant sur la flèche qui lui traversait le crâne. Le 
chasseur de tigres courut alors droit devant lui, et il pouvait 
courir longtemps car son souffle était inépuisable, comme 



celui de son poursuivant. Seul un ravin coupant la terre en 
deux les arrêta. Le chasseur n'avait pas le choix : il se serra 
à la paroi et entreprit de descendre vers le fond du gouffre 
où menaçaient des pics de lave éteinte. Hélas ! Une pierre 
se déroba sous les pieds de l'homme et il fit une chute de 
plusieurs mètres avant de s'accrocher à un buisson d'épines 
poussant entre deux rocs. Mais sous son poids, les racines 
de l'arbuste cédaient une à une. Au-dessus de lui, le tigre 
grondait et déchirait la terre de ses griffes ; au-dessous les 
pics aiguisés semblaient attendre sa chute. C'est alors que 
le chasseur vit dans un creux de mousse la tache rouge 
d'une fraise sauvage. Il la cueillit et la mangea. 

— Et alors ? avait demandé Roum dans le bateau. 

— Et alors, lui avait répondu son père, si tu savais 
comme la fraise était délicieuse ! 

Cette nuit, assis sur le canapé de son cabinet de travail, 
Delmesse avait dit des choses bizarres avant d'être pris de 
malaise. Il souriait d'un air enfant : « Ce chasseur était un 

preux, oh, je ne regrette pas le temps des preux : regretter 
le temps des autres, quelle idée ! Mais, peut-être bien, je 
regrette qu'il n'y ait pas de preux en ce temps. » Puis Roum 
l'avait vu glisser sur le tapis, avec une grimace confuse : il 
chavirait, urinait sur lui. Elle avait téléphoné à l'hôpital où 
elle patientait maintenant. 

Elle allumait une cigarette quand la porte s'ouvrit sur le 
médecin qui l'invita à le suivre dans son bureau. Chemin 
faisant, il la rassura sur Delmesse : sérieux mais pas grave, 



un mois d'hôpital, ensuite la vie normale, avec des médica- 
ments pour le cœur. 

Son bureau de médecin de garde n'avait rien d'agréable, 
une table en désordre, un fauteuil où il s'installa, une 
chaise, un lit sous une couverture à bandes grises où Roum 
s'assit. C'était un homme jeune, il semblait patient, brave 
et rusé, mais il n'était peut-être pas encore assez vieux pour 
être gai. Son nom était Sol. Il connaissait Delmesse, il avait 
lu plusieurs de ses livres, ils parlèrent longtemps de lui, qui 
ne mourrait pas cette fois. Sol le lui avait dit, elle était très 
heureuse, elle le regardait et il se taisait. Relevant d'une 
main le bas de sa robe sur ses hanches, à demi renversée sur 
le lit, elle ouvrit les jambes et lui ordonna d'une voix où 
grondaient les chiens : « Viens-t'en fouiller mes gue- 
nilles. » 

Ils se sont revus. Un jour, « nous sommes amants », se 
sont-ils dit, arrêtés devant une pâtisserie russe, considérant 
leur reflet dans la vitrine. 



II 

Delmesse s'était éveillé seul dans sa chambre d'hôpital, 
et la vision de son pantalon pisseux plié sur une chaise lui 
avait rendu la mémoire. Un mois passa, et il sortit. Il 
accomplit vite sa convalescence, changea ses habitudes, 
fréquenta les lieux publics : bars, terrasses de cafés, métro, 
églises, grands magasins, musées. C'était facile : ne pas 
traîner les pieds, ne pas se méprendre sur le temps qui 
restait. Bien entendu, suivre le régime imposé, se surveiller 
comme un sportif. Il dépensait de l'argent, vivait les poches 
pleines de papier-monnaie comme un lapidaire indien 
rôdant sur les marchés parallèles. En apparence, il demeu- 
rait un grand homme élégant à cheveux blancs. Pourtant, 
on remarqua vite, autour de lui, une nouveauté : quelques 
palpitations de jeunes femmes à son approche. 

C'est qu'il y avait cette manie d'amour d'autrefois, en 
compagnie de la Chinoise attentive à ses caresses, baisers 
de langue et doigts d'enfant, renouvelés jusqu'à ce qu'il 
vienne enfin au ventre de cette diplômée de l'Ecole 
française d'Extrême-Orient. Ces choses lui étaient reve- 
nues d'aventure. D'abord, ce fut une démonstratrice au 
rayon beauté d'un grand magasin, courtisée dans l'après- 
midi. Elle l'avait entraîné le soir dans un dancing de 


