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                  Lorsqu’il entra dans l’Opéra, Enzo manqua défaillir.

                  
                  À chaque occasion, le même phénomène le frappait. En lui, un ballon d’oxygène explosait,
                     le gonflait, emplissait sa poitrine, élargissait son thorax, poussait ses côtes à
                     s’arrondir pour épouser la forme ovale de la salle, faisant de lui un corps gigantesque
                     qui s’étendait du parterre jusqu’au lustre, embrassant les balcons, les corbeilles,
                     les galeries. Loin de se sentir petit au creux de ce vaste espace, Enzo se dilatait
                     aux proportions du lieu, les alvéoles de ses poumons se fondant avec les multiples
                     loges, son sang se mêlant à la pourpre veloutée des fauteuils, les éclats des dorures reflétant les picotements euphoriques qui parcouraient sa peau.
                     Décuplé, grandiose, épanoui, il chancelait d’allégresse.
                  

                  
                  À Rimini, longtemps auparavant, tandis qu’il marchait sur le sable, la main enlacée
                     à celle de son grand-père, celui-ci l’avait prévenu :
                  

                  
                  – Deux institutions règnent sur le cœur des Italiens : l’Église et l’Opéra. Quand
                     ils ne sont pas émus par les vitraux, ils le sont par les rideaux.
                  

                  
                  – Toi, grand-père, qu’est-ce qui te plaît ?

                  
                  – L’Opéra, mon garçon, car il incarne la passion, les sentiments, l’excès, le pathos,
                     la folie furieuse. Ta grand-mère, en revanche, penche sérieusement vers l’Église,
                     la prière, le cierge, la repentance.
                  

                  
                  Il avait soupiré.

                  
                  – Si l’on est bon pour l’un, on est perdu pour l’autre.

                  
                  Quelques années plus tard, en compagnie de son grand-père qui l’élevait, Enzo avait
                     découvert l’opéra. Il avait frissonné, tremblé, rugi et, depuis, n’avait cessé d’écouter
                     des enregistrements, de visionner des captations, de parcourir d’obsolètes programmes
                     au papier défraîchi, de se rendre aux spectacles des fameux gosiers qui faisaient
                     une halte dans leur cité balnéaire. Rossini, Bellini, Verdi, Puccini s’imposèrent
                     à lui comme des dieux à vénérer ; cette religion occupa bientôt toute la place, l’éloignant
                     peu à peu de sa grand-mère confite dans sa bible et ses rosaires ; il relégua donc
                     le chapelet qu’elle lui avait offert et lui emprunta ses vétustes jumelles de théâtre.
                     Si le foot absorbait ses camarades, lui ne vibrait que pour la musique lyrique. À
                     vingt ans, il avait quitté Rimini et gagné Milan, où il avait décroché un emploi de
                     guide touristique. Il plaisait aux groupes. Élancé, les épaules voûtées sur une poitrine
                     creuse, la crinière coiffée au ventilateur, il affichait un visage doux, pâle, sans
                     traits saillants, auquel seules des lunettes à la monture en écaille épaisse et structurée conféraient du caractère.
                  

                  
                  Grâce à sa fonction, le jeune homme collectionnait les occasions de s’introduire à
                     l’Opéra : le jour, après un tour vite expédié de la cathédrale et de la pinacothèque,
                     il conduisait les voyageurs à la Scala ; la nuit venue, derechef, il se ruait aux
                     représentations. En deux ans, rien n’avait flétri son enchantement ; plus il fréquentait
                     ce temple, plus son oreille s’affûtait et mieux il percevait les voix, même en dehors
                     des spectacles, comme ce matin-là où, rideau fermé, fosse vide, le silence bruissait
                     de fantômes.
                  

                  
                  – Pour un chanteur ou une chanteuse, se produire à la Scala de Milan offre une consécration,
                     déclara Enzo au groupe de Français qu’il escortait.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  Un sexagénaire en bermuda beige, verres de lunettes graisseux, cheveux en brosse poivre
                     et sel, bombardait Enzo de questions depuis l’aube.
                  

                  
                  Enzo plissa les yeux, amusé. Naturellement, le Français s’indignait que Milan ait
                     plus de prestige que Paris. Pourquoi le coq tricolore ne s’étonnait-il pas aussi que
                     l’italien, avec ses voyelles claires et ses consonnes tranchantes, flatte davantage
                     le chant que la langue française ombrée par ses nasales, ternie par ses « r » avalés ?
                     Enzo s’enorgueillissait d’appartenir au pays du bel canto.
                  

                  
                  – Pourquoi la Scala ? insista le sexagénaire, sceptique.

                  
                  Qu’avait-il de plus que les autres, ce théâtre, avec ses empilements d’étages, sa
                     raideur solennelle, son teint cramoisi, son plateau géant exposé aux courants d’air
                     et au brouhaha des coulisses ?
                  

                  
                  – Les atouts de la Scala ? Son public et son passé ! s’exclama Enzo. Son public chevronné,
                     expert, exigeant – certains diront injuste. Son passé, car l’excellence attire l’excellence. Tous les grands chanteurs, toutes les
                     grandes chanteuses, mesdames et messieurs, ne caressent qu’un rêve : fouler les planches
                     de la Scala. Un engagement ici équivaut au prix Nobel de l’art lyrique ! Ces murs
                     ont accueilli Caruso, Gigli, Flagstad, Del Monaco, Schwarzkopf, Pavarotti, Sutherland,
                     Caballé, Domingo… et surtout, maintes et maintes fois, la Divine, la sublime Callas !
                  

                  
                  Un étrange bruit retentit au parterre, quelque chose comme un crachat.

                  
                  Les gens se retournèrent. Seule une vieille femme se trouvait là, assise, fixant le
                     rideau de scène. Ils avaient dû se tromper.
                  

                  
                  – Maria Callas, poursuivit Enzo, donna plusieurs de ses rôles majeurs à la Scala,
                     dont celui de Violetta dans La Traviata, un moment historique.
                  

                  
                  – En quelle année ? s’enquit le sexagénaire.

                  
                  Il tente de me piéger, songea Enzo, il me presse de questions, non pour obtenir des informations, mais pour démontrer mon insuffisance.
                  

                  
                  – 1955. Mai 1955, sous la direction du chef Carlo Maria Giulini. Le cinéaste Luchino
                     Visconti avait mis Maria Callas en scène. Jamais on n’assista à plus saisissante incarnation.
                  

                  
                  Encore le bruit d’un crachat.

                  
                  Enzo pivota et scruta une à une les rangées de l’orchestre. À première vue, personne
                     n’entourait la vieillarde. Quelqu’un se camouflait-il entre les fauteuils, plaqué
                     au sol ? Confiant dans les agents de sécurité, Enzo balaya la question et se résolut
                     à continuer.
                  

                  
                  – On raconte que, durant l’air Addio del passato, au troisième acte, alors que, sur l’aigu final, les sopranos ordinaires s’appliquent
                     à lancer une note ravissante qui flatte leur timbre, Maria Callas, elle, risquait
                     un son laid, parce qu’elle y voyait un cri, le sanglot d’une mourante, la détresse d’une malade ravagée par la tuberculose.
                  

                  
                  – Elle n’avait pas le choix ! Si elle avait essayé de faire joli, on se serait rendu
                     compte que sa voix était épouvantable.
                  

                  
                  Plus de doute : la repartie émanait du parterre. La soudaineté de ce mugissement,
                     la brutalité du propos heurtèrent l’assemblée. Enzo s’interrompit, observa les alentours,
                     la femme immobile à la face cireuse, puis de nouveau les alentours. Perplexe, il reprit,
                     avec cependant moins d’assurance :
                  

                  
                  – Inutile de vous préciser, mesdames et messieurs, que le gros du public, à l’époque,
                     n’était guère disposé à accepter autant de nouveauté ni une telle exigence artistique.
                     J’ai le regret de vous rappeler qu’ici on siffla Maria Callas autant qu’on l’acclama.
                  

                  
                  – Ça, c’est vrai !

                  
                  La vieillarde s’était dressée, drapée dans un manteau qui imitait la fourrure de panthère.
                     Le nez altier, les tempes rougies, les yeux d’un noir inquiétant, elle frémissait. La
                     colère lui procurait une énergie que nul n’aurait soupçonnée chez une personne de
                     cet âge.
                  

                  
                  – La Callas recevait des bottes de radis. Toc ! À l’avant-scène ! Des sacs de navets !
                     Toc toc ! Ça rebondissait sur la rampe. À Milan, la Callas a enrichi les marchands
                     de légumes. La moitié des spectateurs lui lançaient de quoi se cuisiner un minestrone.
                     Tout le monde n’est pas sourd, quand même !
                  

                  
                  L’attaque contre l’une de ses icônes fit sortir Enzo de ses gonds :

                  
                  – Callas a révolutionné l’art lyrique et les tenants de la tradition en ont été offusqués.
                     De nos jours, avec le recul, on mesure mieux sa contribution. Elle est plus grande
                     morte que vivante.
                  

                  
                  Malheureusement, dès qu’Enzo haussait la voix, il la perdait : elle s’était enrayée
                     et coincée dans le suraigu, transformant sa réplique en braillement de goret étranglé. Devant cette déroute, la vieille dame conclut en se
                     pourléchant :
                  

                  
                  – Comment osez-vous juger l’art des chanteurs alors que vous ne maîtrisez même pas
                     votre diction ?
                  

                  
                  Elle pointa vers le groupe un index menaçant, ganté d’un velours élimé rongé jusqu’à
                     la trame :
                  

                  
                  – Foutez-nous la paix avec Callas ! Dans ma vie, j’ai croisé au moins cent cantatrices
                     qui possédaient une voix plus belle que celle de Callas ! Certes, elle avait de la
                     puissance, sinon aucun directeur n’aurait balancé cette Grecque sur scène, mais elle
                     était tonitruante comme une sirène de pompiers ! Aussi vilain, ça ne s’appelle pas
                     une voix, plutôt une pétoire ! Oui, une pétoire, rien d’autre. Au niveau du timbre,
                     un jambon trop fumé, noir, faisandé, épicé. Rien du laiteux, du lumineux, du miellé
                     qu’on escompte d’une soprano.
                  

                  – Comment vous permettez-vous de critiquer la Callas ? glapit Enzo.

                  
                  – Je l’ai entendue, moi, jeune homme. Je suis née la même année qu’elle et j’ai mené
                     ma carrière pendant qu’elle accomplissait la sienne. Je sais de quoi je parle.
                  

                  
                  – Qui êtes-vous, madame ?

                  
                  – J’étais la rivale de Maria Callas.

                  
                  Un silence figea l’assemblée. Les visiteurs de la Scala retenaient leur souffle. Le
                     ton péremptoire, hautain, définitif, avec lequel la vieillarde s’était présentée les
                     médusait. Ils semblaient prêts à accorder un crédit total à celle qui, malgré son
                     âge, dégageait une telle ardeur incendiaire. Elle se rassit, royale, ayant l’air de
                     replacer les plis d’une ample robe à crinoline autour d’elle, bien qu’elle ne portât
                     qu’un manteau râpé dans lequel elle s’était rabougrie, puis elle renoua son tête-à-tête
                     avec le rideau, signifiant par cette indifférence olympienne que la conversation était close et qu’elle désirait demeurer seule.
                  

                  
                  – Voici l’heure du déjeuner, annonça Enzo à son groupe.

                  
                  À contrecœur, les touristes se dispersèrent et remontèrent l’allée. Le sexagénaire
                     aux mille questions fonça vers Enzo.
                  

                  
                  – Qui est-ce ?

                  
                  – Jusqu’à nouvel ordre, la rivale de Callas était la Tebaldi.

                  
                  – Ah… oui, Renata Tebaldi, bien sûr… Nous avons donc discuté avec Renata Tebaldi !

                  
                  – Renata Tebaldi est décédée depuis des années.

                  
                  – Alors qui est cette femme ?

                  
                  – Je l’ignore, monsieur.

                  
                  Enzo évita le regard du sexagénaire en culottes courtes et nu-pieds, supposant qu’il
                     était aussi déçu que content de l’avoir mis en défaut, ce qu’il cherchait depuis le
                     matin.
                  

                  
                  Au lieu de conduire le groupe vers la trattoria qu’il leur avait indiquée avant la visite, Enzo s’esquiva, non sans leur avoir promis
                     qu’il les rejoindrait. Dès que le hall de la Scala fut vidé, il regagna promptement
                     la salle et constata, soulagé, que la vieillarde n’avait pas bougé, assise à l’œil
                     du prince, au centre du septième rang, la meilleure place pour la visibilité, indice
                     attestant qu’elle était du sérail.
                  

                  
                  Il s’approcha d’elle avec une lenteur déférente. Les prunelles fauves perçurent le
                     jeune homme à leur droite et le suivirent sans que la tête tournât. Il s’inclina.
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, je ne vous ai pas reconnue tout à l’heure.

                  
                  La bouche pincée, elle battit de ses paupières lourdes et sèches. Il l’implora sincèrement :

                  
                  – Je ne voulais pas vous manquer de respect.

                  
                  L’humble contrition d’Enzo, aussi intimidé que fasciné, décrispa les mâchoires de
                     la vieille femme. Elle était complètement peinte, accumulant des coloris intenses,
                     noir aile-de-corbeau sur les cheveux, marron terreux pour les sourcils en circonflexe, beige rosé en fond
                     de teint, carmin sur les lèvres, azur sur les paupières fripées. L’ensemble avait
                     autant d’allure que d’outrance, sorte de défi improbable qui niait la décrépitude
                     tout en l’affirmant. Si les couleurs vives prenaient bien la lumière, elles accentuaient
                     les rides, les sillons et la fatigue d’une peau où par endroits les grains de poudre
                     s’accrochaient comme de la poussière.
                  

                  
                  Enzo, courbé vers elle, se préparait à recueillir une révélation fondamentale.

                  
                  – Qui êtes-vous ?

                  
                  Elle releva le menton.

                  
                  – Je doute que vous méritiez que je vous l’apprenne.

                  
                  Elle détourna la tête.

                  
                  – Vu vos goûts…

                  
                  Enzo se défendit :

                  
                  – Je n’aime pas seulement Maria Callas, madame, j’apprécie de nombreuses chanteuses.

                  Elle lui jeta un coup d’œil furtif, afin de vérifier qu’il ne mentait pas. Il continua
                     à argumenter, avide de récolter un renseignement ; il éprouvait une telle curiosité
                     qu’il se résolut à trahir temporairement son idole.
                  

                  
                  – Je vous assure : je n’ai jamais pensé qu’il n’y avait que la Callas ni qu’elle formait
                     l’alpha et l’oméga de l’opéra.
                  

                  
                  – Ah ça, sûrement pas !

                  
                  – Madame, j’adore l’art lyrique. Autorisez-moi, s’il vous plaît, à vous reconnaître,
                     maintenant que j’ai l’honneur de vous rencontrer.
                  

                  
                  Le regard aiguisé de la vieille femme détailla cette face poupine posée sur un corps
                     fluet, oscilla, s’embruma et dévia vers la fosse d’orchestre.
                  

                  
                  – C’est si loin, tout ça, murmura-t-elle.
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