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			À celles et ceux d’entre nous qui ne sont jamais vraiment rentrés dans les cases que l’on avait 
prévues pour eux. Puissions-nous trouver les nôtres. Puissions-nous tracer notre propre chemin. 
Puissions-nous trouver notre foyer.

		

	   
   
		
			Note de l’autrice

			J’ai écrit des passages de cette histoire au fil des vingt dernières années. Plus précisément, je vis certains aspects de Et si c’était nous depuis vingt ans, depuis le jour où mon fils a été diagnostiqué autiste. C’est un être hors du commun. Une supernova unique en son genre, capable de transmettre tant de compassion, de bonté et de curiosité, même avec peu de mots. C’est un grand gaillard, qui dépasse aujourd’hui le mètre quatre-vingts, et partout où il va, on l’appelle le « doux géant ». LOL. Il ne parle pas beaucoup, mais il s’exprime. Sa vie parle, et j’ai voulu dépeindre, dans mes pages de fiction, un personnage qui se fraie un chemin à travers le monde comme il le fait chaque jour. Quand on dit que l’autisme est un spectre, ce n’est pas une exagération. Cela va de mon fils, qui nécessite une surveillance constante et a besoin d’un soutien important, à des personnes qui peuvent avoir bien plus d’indépendance et paraître tout à fait « ordinaires » de l’extérieur. Ces personnes-là doivent relever des défis qui leur sont propres. Les deux « extrémités » du spectre, et tout ce qui se situe entre les deux, méritent respect et dignité.

			Est-ce que je peux être honnête, une seconde ? Oui ? Parfait. Il m’a fallu longtemps pour écrire sur l’autisme, parce que j’avais peur de « me tromper ». J’ai écrit beaucoup d’histoires qui n’étaient pas fondées sur mon vécu, toujours en menant des entretiens, des recherches, et avec l’aide de démineurs éditoriaux ; mais cette histoire-ci, celle de mon expérience personnelle en tant que mère aimant une personne autiste, m’intimidait un peu. Je ne voulais surtout pas mal représenter ou, sans le vouloir, nuire à la communauté qui a si merveilleusement accueilli mon fils et ma famille tout au long de sa vie. Cependant, en commençant à réfléchir à l’histoire de Soledad et à sa passion pour ses enfants, j’ai su que les deux garçons que vous allez rencontrer dans Et si c’était nous joueraient un rôle essentiel – et qu’il était temps.

			Pour ce récit, j’ai interviewé plusieurs personnes autistes ainsi que des parents, espérant ouvrir un large éventail d’expériences. Il est impossible que chacun s’y retrouve exactement tel qu’il est, mais j’espère que beaucoup ressentiront une résonance – qu’ils se sentiront vus, entourés, respectés, et pleins d’espoir. Bien des choses au sein de la communauté autiste suscitent des débats passionnés. Même la manière dont on désigne les personnes concernées : on dit que quelqu’un « est avec autisme » ou qu’il « est autiste ». Pour ce récit, j’ai choisi d’employer le terme « autiste », mais je respecte celles et ceux qui préfèrent l’autre formulation. J’évoque aussi les niveaux 1 et 3 comme classifications cliniques. Certaines personnes n’adhèrent pas à ce vocabulaire, d’autres si. Je ne le mentionne que comme partie intégrante de leurs diagnostics officiels. Si vous êtes autiste ou proche d’une personne qui l’est, nous faisons tous de notre mieux pour avancer dans les moments difficiles et, espérons-le, nous célébrons ensemble les instants merveilleux quand ils surviennent. Quelle que soit votre expérience, quelle que soit la manière dont vous la gérez, je vous adresse toute ma bienveillance et vous souhaite le meilleur.

			J’espère avoir dépeint les jumeaux de cette histoire avec la compassion que je voudrais toujours voir accordée à mon fils. J’espère que vous les aimerez comme moi.

			Alors que vous commencez cette histoire, je veux préciser qu’il y est question de la mort d’un parent, dans le passé, en dehors du récit, ainsi que de cancer. Prenez soin de vous en lisant. :)

			Il y a des années qui interrogent, 
et des années qui apportent 
des réponses.

			— Zora Neale Hurston, 
Mais leurs yeux dardaient sur Dieu

		

	
   
			Première partie

			Plus longtemps je vis, plus profondément 
j’apprends que l’amour – qu’on l’appelle 
amitié, famille ou idylle – est l’art de 
refléter et d’amplifier la lumière de l’autre.

			— James Baldwin, Nothing Personal
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			Soledad

			Trois ans plus tard.

			— Cette soirée est vraiment importante, Sol.

			Je lève les yeux de mon plateau à bijoux pour regarder fixement le dos de mon mari, qui entre à grandes enjambées dans notre dressing.

			—	C’est une fête de Noël d’entreprise, répliqué-je sèchement. Pas une réunion du conseil d’administration.

			—	C’est tout comme, marmonne Edward en nouant la cravate que sa mère lui a offerte pour Noël l’année dernière.

			Seigneur, ce que je peux détester cette cravate ! Elle est couverte de gros pois rouges qui ressemblent étrangement à des gouttes de sang.

			—	Delores Callahan sera là, continue-t-il, avec un avertissement dans la voix comme dans le regard qu’il me lance par-dessus son épaule. Évitons de répéter ce qui s’est passé la dernière fois.

			—	C’est elle qui a posé la question.

			Je fais la grimace en repensant à la dernière conversation que j’ai eue avec la fille du P.-D.G. de CalPot.

			—	Je doute qu’elle s’attendait à un avis façon Yelp sur notre propre produit. Encore moins à une critique cinglante.

			—	Ce n’était pas une critique cinglante, protesté-je en traversant notre chambre pour le rejoindre dans le dressing.

			J’examine ses cravates, que j’ai soigneusement rangées par couleur.

			—	J’ai été honnête. Je lui ai dit que la nouvelle poêle ne pouvait contenir que trois blancs de poulet de taille moyenne, et qu’elle me plairait encore plus si je pouvais en cuire quatre à la fois.

			—	Et l’histoire de la cuisson ?

			L’agacement plisse les coins de ses yeux verts.

			Je hausse les épaules et tire une cravate Armani brodée de la section rouge.

			—	Eh bien, elle ne chauffe pas uniformément, c’est vrai ! Je dois pratiquement la tourner toutes les minutes pour que la viande soit totalement cuite. C’est l’une des plus grandes marques de batteries de cuisine au monde. Les poêles ne sont-elles pas censées être leur spécialité ?

			—	Je dis seulement que j’ai déjà Cross sur le dos. Je n’ai pas besoin que Delores Callahan s’en prenne à moi aussi.

			—	Cross, c’est le nouveau comptable ?

			—	Le directeur de la comptabilité, oui.

			Je me plante devant lui, lui écarte les mains et détache la cravate hideuse pour la jeter au sol.

			—	Pas celle-là, chéri. Fais-moi confiance.

			—	Si tu le dis.

			—	Je le dis.

			Je noue la cravate choisie.

			—	En plus, celle-ci est assortie à la robe rouge que tu m’as demandé de porter ce soir.

			—	J’adore cette robe sur toi.

			—	Moi, je préfère la dorée.

			—	La dorée est trop décolletée. C’est une fête de Noël, pas un strip-tease. Je ne vais pas donner à Cross l’occasion de critiquer quoi que ce soit, ce soir. Je ne veux pas attirer l’attention sur nous. Je t’assure, Sol. Ce type m’a pris en grippe depuis son arrivée à CalPot.

			—	Ça ne fait que six mois, non ? Il est peut-être encore en train de prendre ses marques.

			—	Ça fait un an, répond Edward d’un air renfrogné. Un an qu’il me surveille étroitement et qu’il passe son temps à fouiner dans mon service.

			—	Laisse-le faire. Tu n’as rien à cacher.

			Une expression passe sur le visage d’Edward ; ce n’est pas tout à fait un froncement de sourcils, plutôt… un tressautement. Une perturbation infime dans la symétrie de ses traits harmonieux, qui disparaît presque avant de pouvoir être décelée ; mais cela fait seize ans que nous sommes mariés, et dix-huit ans que nous sommes ensemble. Je mets un point d’honneur à détecter le moindre détail concernant mon mari et nos trois filles. Je pourrais presque dire quand cet homme perd un cil, tellement je suis sensible à ses humeurs et à ses émotions. Ou, du moins, tellement je le suis d’ordinaire. Ces derniers temps, il est plus difficile à déchiffrer et à prédire.

			—	Ouais, enfin, je n’ai pas besoin d’un gratte-papier collé à mes basques.

			Je me mets sur la pointe des pieds et lui murmure à l’oreille :

			—	J’ai une idée…

			J’attrape la main qui pend mollement le long de son corps et la pose sur la courbe de mes fesses nues, dans le string minuscule qu’il n’a toujours pas remarqué.

			—	Au lieu de penser autant à Cross qui s’acharne sur toi, pense à la façon dont je vais m’acharner sur toi quand nous rentrerons…

			Il déglutit, et le tressautement revient. Fugace, comme un virevoltant passant sur son visage sans me laisser le temps de le saisir. Il laisse retomber sa main et s’avance plus loin dans le dressing, vers ses étagères de chaussures sur mesure.

			—	Putain, Sol ! lâche-t-il d’un ton glacial. Je te dis que je suis stressé au travail, et toi, tu passes directement au sexe.

			Je me raidis et me force à garder un ton égal.

			—	Je ne voulais pas heurter ta sensibilité délicate, mais quand tu n’as pas baisé ta femme depuis près de deux mois, elle a tendance à aborder le sujet une fois de temps en temps.

			—	Ça ne fait pas deux mois.

			—	Si.

			—	Si tu es aussi excitée que ça, rétorque-t-il en se retournant pour me lancer un regard noir, tu as une solution à piles dans le tiroir de ta table de chevet.

			—	Oh, crois-moi, elle est largement rentabilisée, indiqué-je en regagnant mon côté du dressing à grands pas furieux. Et si tu pensais m’embarrasser avec cette remarque sournoise, désolée de te décevoir. J’ai des besoins, et je n’ai pas honte de la manière dont je les satisfais quand tu te refuses à le faire.

			Quelque chose a fondamentalement changé dans notre mariage au cours de ces deux dernières années. Tous les couples traversent des mauvaises passes, s’enlisent dans la routine, et nous ne faisons pas exception ; mais cela ne se résume pas à ça. Je sens Edward se détacher de ce mariage, de cette famille. J’ai tout essayé pour empêcher cela de se produire, mais mes bras se vident, notre lit se refroidit, chaque jour un peu plus. Je ne peux pas, à moi seule, empêcher un glissement de terrain, et Edward, ces derniers temps, semble se contenter de contempler la chute.

			Je me détourne de la rangée de robes de créateurs et m’aperçois que son regard dur est rivé sur moi.

			—	J’aime le sexe, Edward. Ç’a toujours été le cas. Tu aimais ça aussi, autrefois.

			—	On peut éviter de se lancer là-dedans, là, maintenant ?

			L’agacement rend sa voix rauque.

			—	J’ai déjà assez de soucis sans devoir penser à satisfaire une épouse en manque.

			—	C’est injuste. Pourquoi essaies-tu de me faire culpabiliser parce que je veux sauver notre vie sexuelle ? Ranimer ce mariage ? Je comprends si…

			—	Tu ne comprends rien du tout.

			Je reprends, choisissant soigneusement mes mots.

			—	Je comprends si tu as des difficultés de ce côté-là. Parfois, avec l’âge…

			—	J’ai quarante ans, Sol, m’interrompt-il. Pas quatre-vingts. Tu ne t’es jamais dit que le problème ne venait peut-être pas de moi, mais de toi ?

			—	Comment ça ?

			—	Le corps des femmes change.

			—	Je n’ai jamais été aussi en forme de ma vie…

			Je suis sur la défensive, et je me rends compte moi-même que ça s’entend à ma voix.

			—	Je fais du yoga et du Pilates plusieurs fois par semaine. À la limite, si je me bats pour quelque chose, c’est pour ne pas perdre ça…

			J’empoigne mes fesses généreuses. Un héritage de mon abuela : elles ne sont pas près de disparaître. Elles résistent à l’épreuve du temps et à l’exercice, et c’est très bien comme ça.

			—	Je ne parlais pas de l’extérieur, attaque-t-il en prenant sa veste de costume. Tu as mis au monde trois enfants. Ça finit par se relâcher, là en bas. C’est quoi, déjà, ce truc que font les femmes pour resserrer tout ça ? Du « rajeunissement vaginal », ou un truc du style ? Ce serait peut-être par là qu’il faudrait commencer pour ranimer notre vie sexuelle.

			La remarque me fait l’effet d’un coup de poing. Je m’immobilise, la main suspendue au-dessus de la robe rouge. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu dire une chose pareille, et aussi délibérément, en plus.

			—	Tes trois enfants, relevé-je d’une voix ferme, m’assurant que le tremblement qui me secoue intérieurement ne transparaisse pas. J’ai mis au monde tes trois filles. On a littéralement dû me recoudre le vagin après la dernière. Tant que tu n’auras pas connu la douleur d’une déchirure du troisième degré, ne viens pas te plaindre de mon vagin distendu. Va donc à cette foutue soirée tout seul.

			Je sors du dressing à grandes enjambées, regagne la chambre et attrape mon peignoir sur le banc au pied de notre lit. Je l’enfile et m’assieds, posant les mains à plat sur le banc pour dissimuler leurs tremblements.

			Quand Edward est-il devenu cruel ? Il n’a pas toujours été comme ça. Peut-être étais-je tellement aveuglée par son intelligence, par sa beauté, que je n’ai pas vu la laideur de sa face cachée. Il a certes toujours été ambitieux, et parfois négligent, mais maintenant, quelque chose pourrit en lui. Ce n’est que depuis peu que j’en perçois la puanteur.

			Il revient dans la chambre, pieds nus, d’un pas mesuré. Le regard qu’il me jette par en dessous est attentif, calculateur. Je connais cet homme. Il a besoin de moi à son bras ce soir et il se demande ce qu’il faut qu’il dise pour me persuader de l’accompagner à cette fête.

			Il s’accroupit devant moi et prend mes mains dans les siennes.

			—	Écoute, je n’aurais pas dû dire…

			—	Non, mais tu l’as fait.

			Je soutiens son regard, sans me laisser attendrir par son air faussement contrit.

			—	Je suis désolé, dit-il. Tu sais que je subis une pression énorme au bureau…

			—	Ça ne peut pas être ton excuse pour tout, Edward. Pour être moins présent à la maison, avec les filles et moi. Pour travailler tout le temps. Pour murmurer le nom de ton assistante dans ton sommeil.

			Il relève brusquement la tête.

			—	Je t’ai déjà expliqué ce qu’il en était. Il n’y a rien entre Amber et moi. Nous avons travaillé tellement dur sur ces projets que je…

			—	Que tu rêves d’elle ?

			J’incline légèrement la tête sur le côté, et je dégage vivement mes mains des siennes pour croiser les bras sur ma poitrine.

			—	Non, je…

			Il secoue la tête, son remords et sa patience commençant déjà à s’étioler.

			—	Nous n’avons pas le temps de remettre ça sur le tapis. Pas maintenant. Cela ne s’est produit que deux ou trois fois. Bon sang ! Tu vas vraiment me tenir pour responsable de mon subconscient ? Je t’ai dit que ça ne signifiait rien. On peut y aller, maintenant ?

			Il cherche de nouveau à me prendre les mains, me regardant d’un air implorant.

			—	Sol, bébé, j’ai besoin de toi.

			Je me lève et le foudroie du regard, encore profondément indignée.

			—	Alors agis en conséquence.

			Je le plante là et retourne dans le dressing. Je fais défiler les cintres jusqu’à ce que je trouve la robe que je cherche : la robe dorée asymétrique, qui dévoile une épaule, que je voulais porter. Elle scintille au milieu des noires, des grises et de celles dans d’autres couleurs sobres. Je ne l’ai encore jamais mise, mais je n’ai pas oublié son décolleté plongeant et sa fente vertigineuse. Je laisse mon peignoir tomber à mes pieds, puis je retire brusquement la robe de son cintre et l’enfile sans me soucier de la délicatesse de son tissu.

			—	Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour que tu mettes la rouge, proteste Edward, les sourcils froncés.

			—	Tu l’aimes tant que ça, la robe rouge ? le sondé-je en enfilant les escarpins aux talons de douze centimètres que j’avais vus sur Internet et convoités pendant des mois avant de craquer et de me les acheter. Eh bien, tu n’as qu’à la mettre, toi !

			Je quitte la pièce dans un éclat d’or et de fureur, dévalant l’escalier à toute allure, puis je ralentis, prenant conscience que je pourrais littéralement me rompre le cou sur ces talons.

			—	Waouh, Maman !

			Ma fille Lupe, qui se tient au pied de l’escalier, émet un sifflement admiratif.

			—	Tu es trop belle.

			—	Merci, ma chérie.

			Je me penche pour lui déposer un baiser sur la joue. À quinze ans, elle me dépasse déjà de quelques centimètres, mais mes talons me redonnent un léger avantage.

			—	Quelque chose me dit que je vais regretter ces chaussures, par contre.

			—	Tu as encore le temps d’en changer.

			—	Pour gâcher tout l’effet glamour de cette tenue ?

			Je lève un pied en arrière et me force à sourire, alors même que je bouillonne encore après ma dispute avec Edward.

			—	Hors de question ! Si le prix à payer pour être aussi belle est la perte de mon petit orteil en fin de soirée, qu’il en soit ainsi ! La beauté exige parfois des sacrifices.

			—	Je m’en souviendrai pour le bal de fin d’année.

			Mon sourire s’évanouit et je me frappe le front du plat de la main.

			—	Argh ! Pouvons-nous éviter de parler du bal de fin d’année pour le moment ? Je ne suis pas prête.

			—	Tu as tout le temps de te faire à l’idée… Et puis, peut-être que personne ne m’y invitera.

			Ma fille est tellement belle qu’on l’arrête dans la rue pour lui proposer de faire du mannequinat. Nous savons aussi bien l’une que l’autre que quelqu’un trouvera le courage de l’inviter, mais je ne suis pas prête à la voir grandir. Ensuite, ce sera l’université, et j’aurai sans doute besoin de plusieurs chats et d’un chien pour survivre à son départ.

			—	Veille à ce que tes sœurs fassent bien leurs devoirs, dis-je pour changer de sujet.

			J’étais déjà furieuse. Pourquoi ajouter la mélancolie au mélange d’émotions que je ressens déjà avant même d’arriver à cette fête ?

			Les pas lourds d’Edward dans l’escalier réveillent ma colère, et je me redresse aussitôt, avec l’impression d’avoir une barre dans le dos. Quand sa main se referme autour de ma hanche, je résiste à grand-peine à l’envie de la repousser.

			—	On rentrera tard, ma puce, annonce-t-il à Lupe. Appelle-nous si tu as besoin de quoi que ce soit.

			—	D’accord, Papa.

			Elle nous regarde tour à tour, les sourcils légèrement froncés.

			Mes trois filles sont ma plus grande joie. C’est Lupe qui me ressemble le moins, avec ses cheveux roux hérités de mon père, les yeux verts d’Edward, et sa peau couleur or pâle bien à elle ; mais c’est son tempérament qui ressemble le plus au mien : elle est perfectionniste, naturellement bienveillante et profondément intuitive. Si le moindre frémissement vient troubler la surface de l’eau, elle le sent. Or, un tsunami est en train de se produire entre ses parents, et je crois qu’elle perçoit la tension en moi. Je fais un effort conscient pour décontracter mes muscles, m’écarte d’Edward et me dirige vers le garage.

			—	Je t’aime, Lupe ! lancé-je par-dessus mon épaule, sans attendre de voir si Edward me suit. Veille bien sur tes sœurs, et ne nous attends pas.

			Le trajet de trente minutes jusqu’à la maison de Brett Callahan se déroule dans un silence tendu et glacial, qu’aucun de nous deux ne rompt. La première fois que nous avons participé à l’une de ces fêtes de fin d’année dans la demeure tentaculaire du P.-D.G. de CalPot, il y a quelques années, Edward venait tout juste d’intégrer l’entreprise. Nous avions eu peine à cacher notre admiration, nous donnant des coups de coude et prenant sur nous pour ne pas rester bouche bée devant un luxe aussi ostentatoire.

			« Je nous en offrirai une comme celle-ci un jour, Sol », m’avait-il promis, en contemplant les plafonds vertigineux et les œuvres d’art inestimables qui ornaient les murs.

			J’avais choisi d’en rire, car même si nous menons une vie confortable, une vie privilégiée à bien des égards, à Skyland, l’un des quartiers résidentiels les plus recherchés d’Atlanta, nous n’aurons probablement jamais une maison comme celle-là. Située au nord d’Atlanta, l’immense demeure de Brett Callahan est pratiquement un domaine. Chaque fois que nous nous aventurons aussi loin au nord de la ville, je me surprends à être mal à l’aise : il y a moins d’un demi-siècle, ce genre d’endroits n’accueillaient pas les gens qui me ressemblent.

			J’abaisse le pare-soleil pour vérifier mon maquillage. Ma peau brille d’un reflet cannelle-doré sous la lumière du miroir, qui met en valeur les creux discrets sous mes pommettes, mes lèvres couvertes de gloss, mes faux cils préférés, et mes cheveux, que j’ai lissés, ce soir, abandonnant leurs habituelles boucles souples pour une cascade soyeuse tombant sur mes épaules.

			Edward présente son permis au vigile qui se tient à l’entrée, puis il franchit le portail et pousse un profond soupir au moment où nous nous engageons dans la grande allée circulaire.

			—	Je n’arrive pas à croire que tu aies mis cette robe.

			Les sourcils froncés, il me regarde, assise côté passager, la longueur de ma jambe dévoilée par la grande fente.

			—	Elle est très bien, dis-je en lissant le tissu soyeux sur mes genoux. Je ne comprends pas pourquoi tu es si tendu à propos de cette soirée et de ce Cross.

			—	Je sais que ça n’a pas de sens, répond Edward en tendant le bras pour me prendre la main et en tournant la tête vers moi tandis que le voiturier engagé pour la soirée s’approche, mais crois-moi quand je te dis que Cross n’est pas notre ami. Contente-toi de ne pas te faire remarquer. Tu peux faire ça pour moi, Sol ?

			Il caresse le dessus de ma main et mon cœur se radoucit un peu sous l’effet du premier signe de tendresse qu’il me manifeste depuis des jours et des jours. Peut-être que je sous-estime la pression qu’il subit. Ce Cross doit être un vrai monstre pour ébranler à ce point mon mari, d’ordinaire imperturbable.

			—	J’ai dit que je le ferais, je vais le faire…

			Je serre sa main dans la mienne, lui rends son regard et souris.

			—	… et je te promets de ne pas dire à Delores Callahan que son revêtement antiadhésif commence à s’écailler après quelques utilisations seulement.

			Il laisse échapper un petit rire, secoue la tête et ouvre la portière pour confier les clefs au voiturier.

			Une fois à l’intérieur, je remarque les quelques changements qu’ils ont apportés à la décoration depuis la fête de l’année dernière. Un nouveau luminaire en cristal. Un papier peint légèrement plus tape-à-l’œil dans l’entrée. De nouveaux rideaux, peut-être ? Je ne me rappelle plus s’ils étaient déjà aussi tocards. Avoir tant d’argent et si peu de goût… C’est vraiment navrant.

			—	Edward, ravie de vous voir !

			Delores Callahan vient nous accueillir avant même que nous nous soyons mêlés aux autres convives, dans la grande pièce où la fête a lieu. Ce soir, ses cheveux bruns sont coiffés en boucles serrées, et elle a l’air un peu mal à l’aise dans sa robe à fleurs, ses magnifiques larges épaules et sa personnalité énergique comprimées par l’encolure.

			—	Delores, dit Edward avec un sourire crispé, sa main se resserrant légèrement autour de mon coude. Je ne t’avais pas vue depuis la réunion commerciale, il y a des semaines… Tu nous as manqué, au bureau.

			—	J’étais au Canada, répond Delores en regardant mon mari, une intelligence acérée faisant briller ses yeux. Ton programme Gant Blanc fait vraiment du bruit, là-bas. Plusieurs de nos clients disent en avoir entendu dire beaucoup de bien, et ils veulent en être. Incroyable qu’on n’ait pas pensé à quelque chose de ce genre plus tôt !

			Edward se rengorge presque.

			—	Tu me connais… Toujours à chercher des moyens d’innover.

			Je me retiens de justesse de lever les yeux au ciel et continue à sourire.

			—	Qui aurait cru qu’il y aurait des gens prêts à payer aussi cher uniquement pour avoir la sensation d’être traités en VIP ? s’étonne Delores en secouant la tête, visiblement admirative malgré elle. Et les retraites ? Une idée de génie.

			J’étais sceptique quand Edward a lancé le programme Gant Blanc pour les clients de CalPot qui achetaient le plus de produits et dépassaient un certain seuil de dépenses. On leur attribuerait des agents spéciaux, toujours disponibles pour répondre à leurs questions et régler d’éventuels problèmes, et ils auraient également droit à la livraison accélérée et même à des retraites en remerciement de leur fidélité. Cela me semblait une dépense potentiellement inutile, mais j’avais tort. Le programme a remporté un franc succès et Edward a touché une très grosse prime l’année dernière.

			D’après lui, c’est aussi pour cette raison qu’Amber et lui ont dû travailler si dur et en si étroite collaboration.

			—	Ensuite, on s’occupe de Cabo, ajoute-t-il, me ramenant à leur conversation. Enfin, si Cross me lâche la grappe.

			—	Il ne fait que son travail, précise Delores. On a de la chance de l’avoir. C’est le meilleur dans son domaine.

			—	Qui est… ? demandé-je, ignorant le regard réprobateur que me lance Edward.

			—	La comptabilité judiciaire. Ce n’est pas exactement pour cela qu’on l’a embauché, mais c’est sa spécialité, répond Delores.

			Elle plisse les yeux en me regardant, non pas avec une expression hostile, mais comme si elle essayait de se rappeler quelque chose.

			—	Vous êtes l’épouse, n’est-ce pas ?

			—	Oui…

			Je lui adresse un sourire mielleux et me serre contre Edward.

			—	Je réponds aussi à mon prénom, qui est Soledad.

			Edward toussote et me tire par la main.

			—	Nous ferions mieux d’aller rejoindre la fête.

			—	Blancs de poulet !

			Delores claque des doigts et pointe l’index sur moi.

			—	Vous vouliez une poêle plus grande.

			Je cherche une réponse qui ne mettra pas Edward dans l’embarras ni ne le contrariera.

			—	Eh bien, je…

			—	Notre groupe de test était d’accord, annonce-t-elle.

			Les excuses que je m’apprêtais presque à lui présenter meurent sur mes lèvres.

			—	Ah bon ?

			—	Oui, affirme-t-elle, hochant la tête et esquissant un sourire. Je n’ai pas arrêté de penser à ce malheureux blanc de poulet esseulé qui attendait sur le côté parce que notre poêle était trop petite.

			Je lui jette un regard oblique, surprise de voir le coin de ses lèvres tressaillir. Je ravale un petit rire.

			—	Ça alors… ! C’est trop drôle. Vous êtes sérieuse ?

			—	Tout à fait.

			Elle hausse ses sourcils qui ne sont pas loin d’être broussailleux et que je meurs d’envie d’épiler.

			—	Enfin, pas en ce qui concerne le malheureux blanc de poulet esseulé, mais j’en ai bel et bien parlé à nos designers. Ils ont effectué un sondage auprès d’un panel de consommateurs, qui vous ont massivement donné raison.

			—	Bien sûr, intervient Edward en me passant un bras autour des épaules. Sol a plein d’idées excellentes. Je lui dis toujours qu’elle devrait s’exprimer plus souvent.

			Je m’abstiens de relever ce mensonge éhonté et leur emboîte le pas, à lui et à Delores, en direction la grande salle aux tables chargées de nourriture. Les odeurs alléchantes arrachent un borborygme à mon estomac vide, mais, si c’est comme d’habitude, la nourriture ne sera pas à la hauteur des bonnes odeurs qui en émanent. Nous prenons place dans la file du buffet, et Edward me touche le coude pour attirer mon attention.

			—	Hé ! chuchote-t-il en se penchant vers moi. Je vois Amber. J’ai quelque chose à lui demander.

			Tout mon corps se raidit malgré moi à la seule mention du nom de cette femme. Edward doit sentir mes muscles se contracter sous sa paume, car il exerce une pression sur mon bras dans un geste qui se veut rassurant.

			—	Je n’en ai pas pour longtemps, mais on était en train de boucler quelque chose juste avant que je quitte le bureau. Je n’ai pas le droit à l’erreur.

			—	Bien sûr, dis-je d’un ton crispé, prenant une assiette sur la pile à l’extrémité de la table.

			—	Je reviens tout de suite.

			Il s’éloigne et se dirige droit vers la femme qui lui sourit, à l’autre bout de la pièce. J’ai déjà vu son nom s’afficher sur son téléphone portable et j’ai même entraperçu son beau visage jeune et ses cheveux blond argenté sur son écran lors de visioconférences, mais c’est la première fois que je la vois en vrai. Elle déborde de sensualité dans une robe qui semble épouser parfaitement son corps svelte. À en juger par le sourire admiratif d’Edward, cela ne le dérange pas que sa robe à elle soit trop décolletée ou qu’elle attire une attention excessive. Ils quittent la salle, la tête penchée l’un et l’autre, l’air complices. Avec mon assiette vide dans les mains, je réprime le sentiment de malaise persistant que j’éprouve.

			—	Vous faites la queue ?

			Derrière moi, une femme que je reconnais comme étant l’épouse de l’un des chefs de service pose tour à tour son regard sur moi, qui reste là sans bouger, et sur la pile d’assiettes du buffet.

			—	Oh, pardon !

			Je la laisse passer devant moi. La nourriture à ces fêtes de Noël est généralement tellement mauvaise que je parie que son impatience va vite retomber.

			Je suis en train de me servir des haricots verts, bien qu’ils aient l’air d’être durs et dépourvus d’assaisonnement, quand je perçois du coin de l’œil un mouvement qui me distrait. Un homme de grande taille se tient à quelques mètres de moi, dans l’embrasure de la porte, qu’il semble remplir de sa carrure imposante.

			Il est beau, sa peau a la couleur de la terre d’ombre, et ses traits paraissent faits d’acier et de pierre, mais ce n’est pas ce qui retient le plus l’attention chez lui. Bien qu’il soit grand – il doit mesurer entre un mètre quatre-vingts et un mètre quatre-vingt-cinq, et il me dépasse donc de beaucoup, moi qui ne mesure qu’un mètre soixante-deux –, ce n’est pas non plus cela qui le distingue des autres : c’est le contraste entre l’immobilité totale de sa silhouette athlétique et l’énergie qui émane de lui, comme si un million de pensées tourbillonnaient derrière ses yeux sombres. Ses larges épaules ont quelque chose d’impressionnant, son port altier donne l’impression qu’il regarde de haut tout ce qui l’entoure ; non pas avec arrogance, mais bien comme s’il observait son environnement d’un point de vue élevé et qu’il analysait tout et tout le monde dans les moindres détails. Ses yeux perçants brillent sous d’épais sourcils noirs, légèrement froncés.

			Il se tient là, apparemment à l’aise, les mains enfoncées dans les poches d’un pantalon parfaitement coupé. Son regard balaie lentement les personnes présentes dans la salle, ne s’attardant sur rien ni personne bien longtemps. Quel effet cela peut-il bien faire de retenir toute son attention ? D’être l’objet de ce regard intense, si pénétrant qu’il semble pouvoir vous clouer sur place ? On dirait qu’il cherche quelqu’un qu’il n’a pas encore trouvé. Ses yeux se posent sur la table du buffet, passent avec indifférence sur nous, qui nous tenons devant, puis il revient brusquement en arrière.

			Pour se poser sur moi.

			Je me demandais quel effet cela ferait d’être l’objet de toute son attention ; ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé. Il n’y a rien de froid dans son regard intense. Il brûle d’une lueur d’intérêt. J’aurais cru qu’il donnerait l’impression d’être un insecte pris au piège sous le verre froid d’un microscope. Au lieu de cela, j’ai le souffle coupé quand il incline la tête et plisse les yeux pour m’observer, comme si j’étais un papillon particulièrement fascinant dont il devrait mémoriser les moindres détails avant qu’il s’envole. Je prends conscience que nous nous fixons depuis plusieurs secondes et je baisse les yeux, respirant normalement pour la première fois depuis qu’il est entré dans la pièce. M’efforçant d’ignorer les battements excessivement rapides de mon cœur, je saisis la fourchette de service et la plante dans une cuisse de poulet anémique.

			—	Le poulet a l’air sec, remarque un homme à côté de moi.

			Je sursaute et prends sur moi pour ne pas dévisager l’homme en question, qui s’est déplacé si rapidement de la porte jusqu’à moi.

			—	Ah, oui…

			Je baisse les yeux vers la viande peu engageante et m’éclaircis la voix.

			—	Ce n’est pas très appétissant.

			J’avance d’un pas traînant, gardant mon attention rivée sur le dos de la dame qui était si pressée d’arriver à cette nourriture fade.

			—	Je ne suis pas vraiment bien placé pour en parler, reprend-il, sa voix grave me caressant les épaules et la nuque, son grondement me donnant des frissons depuis longtemps oubliés. Je ne suis moi-même pas un chef cuisinier, et puis je n’ai pas non plus été chargé du buffet de cette soirée !

			—	Exact !

			Je laisse échapper un petit rire, sans tourner la tête vers lui alors même que je sens la brûlure de son regard entre mes omoplates.

			—	C’est peut-être meilleur que ça en a l’air, ajoute-t-il.

			J’entends les bruits discrets des couverts tandis qu’il se sert, derrière moi.

			—	Non, relevé-je, m’efforçant de garder un ton égal, agacée d’être à ce point décontenancée par un homme qui ne fait que se servir au buffet. Je suis presque sûre que c’est un cousin Callahan qui s’occupe du buffet de cette fête chaque année, alors vous goûterez bientôt à la douce saveur du népotisme.

			—	Cela explique bien des choses. Vous cuisinez ? me demande-t-il.

			—	Euh, oui.

			—	Vous êtes douée pour ça ? demande-t-il encore, avec une pointe d’amusement dans la voix.

			Je marque une pause et lui lance un coup d’œil par-dessus mon épaule, m’autorisant à esquisser un petit sourire.

			—	À vrai dire, je suis très douée.

			—	Une femme sûre d’elle !

			Son sourire se fait plus doux tandis que nos regards se croisent.

			—	Ça me plaît.

			Je m’empresse de me détourner et avance dans la file, puis je me sers une grosse cuillère de purée de pommes de terre grumeleuse.

			—	Quel est le plat que vous préférez préparer ? s’enquiert-il.

			Je souris, mais je ne me risque plus à me retourner pour lui faire face.

			—	La carne guisada.

			—	Pardon ? Je ne sais pas ce que c’est. Carne m’évoque du steak ou du bœuf.

			—	Exactement. C’est un ragoût de bœuf que l’on prépare à Porto Rico.

			—	Vous êtes de Porto Rico ?

			—	Je n’y suis pas née, dis-je, mais ma grand-mère vivait là-bas et nous allions la voir, l’été. Elle m’a appris à cuisiner beaucoup de choses, mais c’est la carne guisada que je préfère préparer. C’est le meilleur des plats réconfortants. J’en fais souvent pour ma famille.

			Le mot « famille » semble rester un instant en suspens dans l’air avant qu’il reprenne la parole.

			—	Dans quel département travaillez-vous ? Cela ne fait qu’un an que je suis ici, mais je m’en rappellerais si je vous avais déjà vue.

			Cette fois, je me retourne, et nos regards se croisent. Mon souffle reste bloqué dans ma poitrine alors qu’il attend ma réponse.

			—	Je ne travaille pas ici…

			Je me passe la langue sur les lèvres et baisse les yeux, mais m’oblige presque aussitôt à les relever.

			—	C’est mon mari qui travaille ici.

			Son expression devient indéchiffrable, mais quelque chose – qui semble s’apparenter à de la déception – passe dans ses iris avant de disparaître.

			—	Votre mari…

			Il hoche la tête et reporte son attention sur le buffet, délaissant les haricots verts pour déposer une prudente portion de purée dans son assiette.

			—	Un homme chanceux.

			Je parviens à esquisser un faible sourire et me retourne, consciente qu’il vaut mieux en rester là, même si je n’en ai pas envie du tout. Ce n’est pas seulement de sexe qu’Edward m’a privée, ces derniers temps ; c’est d’attention, de conversation, d’intérêt. De tout ce que j’ai trouvé de manière inattendue en l’espace de quelques instants avec un inconnu, et qui me fait l’effet du soleil sur mon visage après l’hiver. C’est tellement difficile de se détourner de cette chaleur après s’être tenu si longtemps dans le froid.

			Soudain, une main sur mon coude me fait sursauter, et je manque de lâcher mon assiette.

			—	Holà ! s’exclame Edward en riant, m’attrapant la main pour la stabiliser. Ça va ?

			—	Oui, bien sûr.

			Je lui souris et m’efforce de ne pas laisser mes yeux se poser sur l’homme silencieux derrière lui. La petite pointe de culpabilité que j’éprouve est sans fondement, déraisonnable.

			—	Tant mieux.

			Edward chipe une tomate cerise dans la salade dont je ne me rappelle même pas m’être servie.

			—	Désolé pour tout à l’heure, Amber travaillait sur un dossier avant que nous quittions le bureau, et elle devait me briefer.

			—	Bien sûr, noté-je distraitement, incapable d’avoir des soupçons sur son assistante après l’effet qu’a eu sur moi ce bref échange avec l’inconnu. Tu prends une assiette ?

			—	Ouais, je vais en chercher une…

			Il se retourne, mais s’arrête net et lance, d’une voix un peu trop forte :

			—	Cross, je ne t’avais pas vu.

			Je fais volte-face, mes yeux écarquillés se posant tour à tour sur mon mari et sur l’homme dont il ne cesse de se plaindre.

			—	Vous êtes Cross ? Le geek ?

			L’horreur m’envahit aussitôt dans le silence qui suit mes mots, tandis que je prends conscience de l’énormité de ma gaffe.

			—	Enfin, je veux dire…

			Mes doigts se resserrent sur le bord de mon assiette et je déglutis péniblement.

			—	Je suis désolée. Je ne…

			—	Inutile de vous excuser, indique Cross, me répondant mais ne quittant pas Edward des yeux. Je vois que ma réputation m’a précédé.

			Les deux hommes se fixent, et leur hostilité semble faire crépiter l’air bien que leurs visages restent impassibles.

			Ils ne pourraient être plus différents. Mon mari a une pâleur hivernale, avec son teint clair légèrement parsemé de taches de rousseur. Ses cheveux blond foncé, ondulés, sont courts et séparés par une raie sur le côté. Edward a toujours été un charmeur charismatique qui attire les gens à lui sans effort. Cross, qui le dépasse de quelques centimètres et qui est plus massif, dégage une sorte de réserve qui le fait paraître inaccessible, et pourtant, ce n’est pas l’impression qu’il m’a donnée il y a quelques instants à peine, quand il ne savait pas encore qui j’étais. Avec qui j’étais mariée. Un muscle tressaute le long de sa mâchoire rigide, et ses yeux se plissent aux coins dans une sorte d’amusement indolent qui contraste avec la constance de son regard.

			—	Ma femme, murmure Edward d’une voix suave, posant une main au creux de mes reins pour me guider en douceur un peu plus près de lui. Soledad.

			Aucune chaleur ne traverse le regard glacial qui passe de mon mari à moi.

			—	Enchanté, madame Barnes, dit Cross d’un ton formel, bien loin de la décontraction chaleureuse qu’il y avait entre nous tout à l’heure.

			—	Je suis heureuse de faire votre connaissance, monsieur Cross.

			Je lève mon attention vers lui pour croiser brièvement son regard.

			—	Judah, me corrige-t-il, son expression s’adoucissant presque imperceptiblement.

			—	Pardon ?

			—	Je m’appelle Judah. Judah Cross.

			J’affiche un sourire qui me paraît se figer comme de la cire sur mes lèvres.

			—	J’ai beaucoup entendu parler de…

			Je laisse ma phrase en suspens, car il sait probablement que tout ce qu’Edward m’a raconté à son sujet était négatif.

			—	Allons nous asseoir, commande Edward en me saisissant fermement le poignet, vraisemblablement plus fort qu’il le croit car le geste me fait tressaillir.

			Je retiens un halètement de douleur, mais pose un instant les yeux sur ses doigts serrés comme un étau autour de mon poignet, puis lui lance un regard noir. Il relâche sa prise et frotte mon poignet douloureux.

			—	Désolé, bébé, mais il faut qu’on trouve nos places et qu’on mange. Je meurs de faim.

			Il m’entraîne avec lui. Je ne me retourne pas, mais j’ai terriblement conscience de la présence de Cross… de Judah, derrière nous. Avant même qu’Edward ait fini de remplir son assiette, je m’éclipse et me dirige à grandes enjambées vers les tables à l’autre bout de la salle, et je m’assieds sans même vérifier les marque-place pour voir si je suis au bon endroit. Malgré la présence des collègues d’Edward tout autour de moi, je n’arrive pas à dérider mon front.

			—	C’est quoi, ton problème ? me demande Edward à voix basse, tout en souriant à un collègue assis de l’autre côté de la table. C’est toi qui m’as fait passer pour un idiot devant l’homme dont je t’ai justement dit qu’il était sur mon dos. C’est moi qui devrais être en colère.

			—	Tu m’as laissée toute seule pour t’éclipser avec Amber, répliqué-je d’un ton vif en plantant ma fourchette dans ma cuisse de poulet.

			—	Je ne me suis pas éclipsé. Je t’ai dit exactement où j’allais, et je t’ai dit aussi que je devais régler quelque chose avec mon assistante. Étant donné la manière dont Cross te regardait, c’est moi qui devrais avoir des soupçons.

			Ma main se fige, suspendue entre mon assiette et ma bouche.

			—	Comment ça ?

			—	Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de ton cul, répond Edward avec un sourire narquois. Je n’aurais pas cru qu’il en était capable. C’est un vrai pisse-froid, d’habitude.

			La façon dont ses yeux ont plongé dans les miens. Le sourire chaleureux qui s’est effacé quand Edward est arrivé. Judah ne m’a pas paru froid. Concentré, intense, imperturbable – oui.

			Mais froid ?

			Quand je repense aux quelques instants que nous avons partagés, dans la file du buffet, mes joues s’empourprent et je suis parcourue d’un frisson.

			—	C’est à cause de cette robe trop légère, commente Edward, la bouche pleine de haricots verts.

			—	Quoi ?

			Je m’oblige à me concentrer sur ses paroles.

			—	Si tu avais mis la robe rouge que j’aimais, tu n’aurais pas froid, à l’heure qu’il est.

			J’observe mon bras nu, remarque la chair de poule révélatrice et me racle la gorge.

			—	Je n’ai pas froid.

			—	Eh bien, je ne vais pas me plaindre, étant donné la façon dont Cross t’a regardée…

			Il ricane et prend son verre de vin, sur la table.

			—	Et puis, quand il s’est rendu compte que tu étais ma femme… C’était trop drôle.

			L’expression satisfaite qu’il affiche achève de me couper l’appétit. Je repousse mon assiette et me lève. Il me dévisage d’un air interrogateur.

			—	J’ai besoin de me rafraîchir, annoncé-je en jetant la serviette en lin sur mon assiette à peine entamée. Je reviens tout de suite.

			Je quitte la pièce et mes épaules se relâchent sous l’effet du soulagement que j’éprouve dès que je suis à l’abri des regards. Un long couloir s’ouvre devant moi ; si je me souviens bien, il conduit à un petit cabinet de toilette. Une fois à l’intérieur, je me plante devant le miroir et fixe mon reflet.

			« La façon dont Cross t’a regardée. »

			Les paroles d’Edward résonnent dans ma tête. Qu’a donc vu Judah lorsqu’il m’a regardée ? J’examine la femme que je vois dans le miroir, me tournant d’un côté puis de l’autre pour étudier ma silhouette sous tous les angles dans cette robe dorée. Pas mal, pour une mère de trois enfants.

			Rajeunissement, mon cul !

			Même si

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
   OEBPS/image/cover.png
KENNEDY RYAN

| City





