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      «Si no fuera el recuento de su propia vida, se diría que Alma Reed trazó en este libro un seductor relato donde México —Yucatán fundamentalmente—, el mundo maya, su intenso romance con el líder Carrillo Puerto y la canción “La Peregrina”, inspirada en ella, aparecen como la razón del hechizamiento que hizo inseparable de la República mexicana el nombre de esa periodista, que un día llegó de los Estados Unidos y es el hallazgo que Michael K. Schuessler pone en manos del lector.»


      MIGUEL CAPISTRÁN


      «Esta memoria entintada hace que la piel de una leyenda oral se vista, por fin, de historia: de un sueño socialista violentamente detenido; de una pasión amorosa interrumpida; de un periodo fascinante y terrible en el México posrevolucionario.»


      ADRIANA MALVIDO


      «Con este libro se devela un epitafio: el alma de Peregrina se detuvo, en una última visita, en la laja de corazón hecha santuario amoroso por el guardián de los indios.»


      SARA POOT HERRERA


      «Después de más de cincuenta años, me complace entregar a los lectores este relato excepcional de la vida de una norteamericana que se entregó de manera total a México.»


      MICHAEL K. SCHUESSLER

    

  


  
    
      Este libro está dedicado a Alma Reed, la Peregrina, y a todas las extraordinarias mujeres de Estados Unidos cuyas contribuciones a la vida y a la cultura posrevolucionaria de México han permanecido en el olvido, sin haber sido debidamente valoradas, durante más de setenta y cinco años. Espero que esta publicación constituya un paso, por modesto que sea, en el camino hacia la revaluación crítica de sus esfuerzos y de su compromiso con México.


      MICHAEL K. SCHUESSLER

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      En los cincuenta y sesenta, en el elevador del periódico Novedades, subía a la redacción de The News —diario estadounidense adherido a Novedades— una mujer que solía canturrear del primer al tercer piso, cerraba los ojos y apenas si los abría cuando teníamos que bajar las dos. Usaba vestidos anticuados, con encajes y olanes, y cuando vestía de negro, se veía muy guapa, porque tenía una cara blanca, pálida, y el negro la hacía todavía más distinguida. Algunas mañanas subí entre ella y Rosario Sansores que rivalizaban en un duelo de sombreros cubiertos de velos, flores y pájaros disecados. Siento no haberle dirigido la palabra, porque sobre sus labios flotaba una sonrisa, pero como siempre estaba cantando, no me atreví a interrumpirla. Ahora que sé cuán importante es Alma Reed, me asombra que Novedades no le prestara mayor atención. Nunca oí que se comentaran sus artículos, ni que se dijera que fuera buena periodista. Nunca Fernando Benítez, director del suplemento México en la Cultura, encargó un reportaje sobre ella. Le daban un poco el mismo trato despreciativo que a Rosario Sansores, a quien tachaban de cursi. Rosario había venido de Cuba a instaurar, en México, la crónica de Sociales. Nadie mencionaba su poema “Sombra”, que se convirtió en una gran canción de la trova yucateca. Rosario Castellanos alguna vez escribió que se sentía muy agradecida con su hijo Gabriel porque era el único que no la confundía con Rosario Sansores. Como Sansores, Alma Reed no formaba parte del establishment intelectual mexicano; las únicas mujeres que tenían acceso eran Frida Kahlo, Elena Garro y, desde luego, Sor Juana Inés de la Cruz.


      Si alguna vez supe que Alma Reed había hecho la primera biografía e impulsado a José Clemente Orozco, lo olvidé. Si alguna vez alguien me mencionó que Alma había escrito libros tan importantes en su época, como The Ancient Past of Mexico (El remoto pasado de México) —publicado por Diana en 1973— o The Mexican Muralists, no lo recuerdo. Ahora con la recuperación de su autobiografía y el estudio preliminar de Michael K. Schuessler, me entero que subí y bajé en el ascensor varias veces durante años con un personaje fabuloso.


      En la escuela Windsor nos hacían cantar dos canciones: “Caminante del Mayab”, de Guty Cárdenas, y “La Peregrina” de Luis Rosado Vega con música de Ricardo Palmerín, y a lo largo de los años escuché el verso “Peregrina de ojos claros y divinos” que no pude asociar con Alma Reed. Ella era la extranjera y yo le atribuía la canción a todas las viajeras que venían a México. Pero ahora veo que la única que lo merecía verdaderamente era Alma Reed, enamorada del gobernador de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, “El dragón rojo” del sureste mexicano.


      Columnista bajo el seudónimo de “Mrs. Goodfellow”, Reed defendió a los marginados de la ciudad de San Francisco durante las primeras dos décadas del siglo XX por medio de su columna semanal en el periódico de izquierda The San Francisco Call. Protectora de braceros, promotora de la obra de Orozco, de Edward Weston y de Ansel Adams, Alma Reed va mucho más allá de la gringuita de quien se enamora un revolucionario del Mayab.


      Contratada en 1921 por The New York Times, defendió y divulgó el patrimonio arqueológico de México a través de una serie de artículos en The New York Times Magazine. Describía las excavaciones de Sylvanus G. Morley en Yucatán y cuando Edward H. Thompson le confió que él había enviado clandestinamente los tesoros arqueológicos del Cenote Sagrado de Chichén Itzá al Museo Peabody vía valija diplomática, Alma no dudó un segundo en revelarlo. Gracias a ella y sus campañas periodísticas y políticas, México recuperó al menos la mitad de su tesoro. También gracias a ella y a sus contactos con el nuevo gobierno revolucionario de México Alma pudo conseguir los datos necesarios para que el dueño del poderoso Times, Adolph Ochs Sulzberger, escribiera un editorial a favor del presidente Álvaro Obregón, que precedió al reconocimiento oficial del gobierno de Estados Unidos.


      A Alma Reed, Orozco le debe no sólo su primera biografía, sino la venta de sus dibujos México en Revolución en Estados Unidos y, más tarde, las comisiones para pintar sus murales en The New School for Social Research, Claremont College, y Dartmouth College. A través de su amistad con Eva Palmer, esposa del poeta griego Ángelos Sikelianos, y la Sociedad Délfica que ellas fundaron en Nueva York, en 1928, Alma pudo darle una difusión que Orozco jamás habría tenido y donde conocería a personajes como Kahlil Gibran y Thomas Hart Benton. Más tarde, Alma Reed fundó los Delphic Studios, en la calle 57, que era —y sigue siendo— la galería de arte, con el único propósito de dar a conocer la obra de Orozco, y luego la de otros artistas como Emilio Amero, Miguel Covarrubias, Roberto Montenegro y Adolfo Best Maugard.


      Alma Reed formó parte de un grupo de intrépidas norteamericanas que llegaron a México en pos de la revolución y aquí se dedicaron a estudiar y difundir la cultura mexicana. Entre ellas figuran Frances Toor, Alice-Leone Moats, Anita Brenner, que nació en Aguascalientes, vivió en Estados Unidos y le mostró a Edward Weston su espléndido trasero; también Emily Edwards, la que contrató a Álvarez Bravo para tomar fotos de los murales mexicanos, Tina Modotti, Grace y Marion Greenwood, que pintaron murales en el mercado Abelardo Rodríguez al lado de Fermín Revueltas y Pablo O’Higgins. Más tarde llegarían la fotógrafa Mariana Yampolsky; Margaret Shedd, impulsora del Centro Mexicano de Escritores; la traductora de Juan Rulfo, Irene Nicholson; Ione Robinson, quien sustituyó a Modotti en los amores de Edward Weston; y Katherine Anne Porter a quien Alma Reed jamás se acercó porque habló mal de ella.


      Michael K. Schuessler ya es autor de La undécima musa: Guadalupe Amor (1995) y Elenísima: ingenio y figura de Elena Poniatowska (2003). Era natural que Michael se inclinara sobre Alma Reed, sobre todo después de descubrir su autobiografía y las cartas de Felipe en un departamento semiabandonado sobre la avenida Melchor Ocampo. Recuerdo que cuando Michael me informó que había encontrado la autobiografía de la Peregrina, pensé que a lo mejor se trataba de un documento apócrifo, ya que Alma Reed llevaba cuarenta años de muerta y nadie parecía recordarla. Sin embargo, un día vino a mi casa después del gimnasio con los primeros capítulos metidos en su mochila. Resultaron una lectura fascinante porque retrataba a la Revolución mexicana en Yucatán (cosa muy poco frecuente) y describía las impresiones de una joven periodista estadounidense que pronto habría de enamorarse de un personaje fascinante de la historia de México, Felipe Carrillo Puerto. Desde la marquesa Calderón de la Barca, los libros de viajeras se han entronizado en México, pero ninguno ha resultado tan aleccionador como el de Alma Reed, quien narra sus aventuras en Yucatán, su asombro ante las utopías socialistas de Felipe, su alma gemela, a quien se refiere como un “dios griego”; él la bautizó como Pixan Halal, que en maya yucateco significa “alma y caña”, (Alma Reed).


      Su amiga Ethel Turner, viuda de John Kenneth Turner, autor de México Bárbaro, le ayudó a corregir su libro y en los últimos dos capítulos le aconsejó incluir detalles como la reacción de los yucatecos ante el asesinato de Carrillo Puerto y la guardia que se monta cada año ante su tumba. Alma Reed no pudo hacerlo porque enfermó. Creyendo que padecía “la turista”, se internó en el Hospital Inglés y allí los médicos descubrieron que estaba invadida de cáncer y murió pocos días después, sin saber la gravedad de su estado, el 20 de noviembre de 1966, aniversario de la Revolución mexicana. Falleció sin poder escribir las últimas líneas de su libro que también, como nos expone Michael K. Schuessler, serviría de guion cinematográfico en Estados Unidos sobre el significado de Yucatán en su vida amorosa e ideológica.


      En su estudio preliminar, Michael K. Schuessler, extraordinario investigador, descubrió muchos detalles de la intimidad de Alma Reed e hizo exhaustivas investigaciones de archivo —muchas veces con su amigo y maestro Miguel Capistrán— para poder documentar de forma más completa la vida de esta extraordinaria mujer. También entrevistó a la pintora sueca Rosalie Johansson, al veterano periodista Joe Nash, quien llegó de Estados Unidos en su bicicleta hace más de medio siglo y quien después se volvería íntimo amigo de Reed. No obstante, fue gracias al señor Richard Posner, quizá el mejor amigo y confidente de Alma durante los últimos años de su vida, que Michael logró rescatar este valioso texto pues Posner lo había escondido en el fondo de un clóset, detrás de sábanas y almohadas enmohecidas, desde la muerte de la Peregrina.


      Michael K. Schuessler es un apasionado de México y, en este sentido, ha seguido los pasos de Egon Erwin Kisch, Carleton Beals, Malcolm Lowry, los hermanos Tibón —Gutierre y Carletto— y muchos otros que vinieron a nuestro país por una temporada y se quedaron muchos más años de lo esperado. Los mexicanos les debemos una visión amorosa y crítica que mucho los honra porque, como decía José Martí, honrar honra.


      ELENA PONIATOWSKA

    

  


  
    
      ALMA M. REED “LA PEREGRINA”:

      ESTUDIO PRELIMINAR


      La vida tiene tantos capítulos...

      ALMA MARIE SULLIVAN REED

      (1889-1966)


      La primera vez que oí hablar de Alma Reed fue en 1992, en la recepción del Gran Hotel de Mérida, capital del estado de Yucatán. Llegué después de un viaje de veintiséis horas en camión desde la Ciudad de México, el cual incluyó paradas frecuentes en pueblos y ciudades a lo largo del camino. Aún antes de llegar, me sentí cautivado por el ambiente del lugar —que en su tiempo debió haber sido impresionante—, y muy pronto me enteré de que el propio hotel había sido un punto referencial en la historia política y cultural de la ciudad. Cuando me entregó la llave de mi cuarto, don Eusebio, el recepcionista, me dijo que Fidel Castro había ocupado esa misma suite muchos años antes, cuando él y sus revolucionarios andaban recorriendo las costas del Golfo de México en busca de un barco que los llevara de regreso a Cuba para derrocar al dictador Batista. Dado mi interés en el asunto, comenzó a enumerar los nombres de las muchas personalidades extranjeras que alguna vez se habían hospedado ahí: Charles Lindbergh, Sergei Eisenstein, Douglas Fairbanks, etcétera, hasta que en un momento dado mencionó a una mujer a la que se le conoce popularmente como la Peregrina. Al ver mi falta de entusiasmo ante ese nombre, don Eusebio me aclaró que la Peregrina era Alma Reed, una “gringa” de San Francisco, California, y sorprendido por el hecho de que yo no hubiera oído hablar de una figura tan conocida y celebrada en Yucatán —especialmente porque yo era su paisano—, comenzó a narrarme la historia del romance trágico entre la Peregrina y el héroe revolucionario y gobernador mártir de dicho estado, Felipe Carrillo Puerto (1874-1924). Durante el tiempo que estuvo en Mérida como enviada de The New York Times Magazine, a principios de la década de los veinte, Alma Reed conoció, se enamoró y se comprometió en matrimonio con ese personaje que fue gobernante carismático y socialista de Yucatán, y que fue conocido entre sus detractores como “El dragón rojo con ojos de jade”.
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        Retrato de Felipe Carrillo Puerto con su sombrero Stetson. Tiene la siguiente anotación en tinta roja: “Alma, mi más linda mujercita, te envío esto, me dicen que se me parece. Si estás de acuerdo, consérvalo como mi retrato”.

      


      Después de que Alma y Felipe se comprometieron formalmente, ella regresó a San Francisco para preparar su ajuar de novia y todo lo relacionado con la boda. Ella había estado casada con Samuel Payne Reed, pero esto no impidió que se enamorara con fuerza de nueva cuenta, no obstante el reto que implicaba su nuevo compromiso, pues Carillo Puerto era un hombre casado. Una semana antes de que la boda tuviera lugar, en enero de 1924, Alma recibió un telegrama con una noticia devastadora: su prometido, tres hermanos de éste y nueve de sus correligionarios habían sido pasados por las armas por un pelotón de fusilamiento.


      Al ocupar la gubernatura de su estado natal en 1923, Carrillo Puerto, que había luchado al lado de Emiliano Zapata haciendo suyo el lema de “Tierra y Libertad”, siguiendo al pie de la letra los postulados de la Revolución mexicana, hizo enormes esfuerzos para modernizar su estado, que tan apartado estaba de la capital y cuyos caciques pertenecían a la denominada “casta divina”. Esa aristocracia terrateniente yucateca se resistió a aceptar la reforma agraria puesta en práctica por el gobierno federal que afectaba sus latifundios, así como otros avances sociales que echó a andar el gobierno estatal encabezado por Carrillo Puerto; entre otros, la creación de las ligas feministas, impulsadas por Elvia, la hermana de Felipe, por medio de las cuales se instituyó el programa de planeación familiar que vino a ser el primero en el hemisferio occidental, además de otorgar a la mujer yucateca el derecho al sufragio, con lo cual esa entidad federativa se adelantó muchos años al resto de la República mexicana.1
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        Alma en Mérida con miembros de la La Liga Feminista del Sureste y su directora, Elvia Carrillo Puerto, la hermana de Felipe (de pie a la derecha), y Raquel Dzib (de pie a la izquierda).

      


      Carillo Puerto también fundó más de cuatrocientas escuelas locales para educar a los mayas que, hasta entonces, vivían en las condiciones de esclavitud impuestas por el sistema de servicio por endeudamiento de las haciendas henequeneras, propiedad de la clase dominante, situación que se refleja con toda claridad en el escudo de armas de la todopoderosa familia Montejo que adorna la fachada de su palacio del siglo XVI en Mérida, donde se ve el pie de un español aplastando la cabeza de un indígena maya. En un acto de reivindicación social que provocaba al statu quo, el gobernador socialista decidió reinstaurar el sistema de ejidos, característico del México prehispánico, con el argumento de que la tierra de Yucatán le pertenecía a sus habitantes por derecho legal de nacimiento. También reformó el sistema carcelario y construyó caminos desde Mérida hacia varios pueblos con el propósito de que los campesinos pudieran transportar sus mercancías al mercado con mayor facilidad.


      A pesar de su enorme estatura y del color verde de sus ojos, se decía que Carrillo Puerto era descendiente de Nachi Cocom, el último cacique indígena de la federación de Mayapán que luchó en contra de la invasión española2 a mediados del siglo XVI. En todo caso, luego de haber pasado la mayor parte de su niñez en el campo, en donde entró en contacto directo con los campesinos fundamentalmente indígenas, Carrillo Puerto aprendió el maya yucateco a la perfección e, incluso durante su juventud, tradujo la Constitución mexicana para que la enorme mayoría que no hablaba español pudiera conocer sus derechos.


      Como resultado directo de las reformas de inspiración socialista promulgadas durante su breve gubernatura, que duró nada más veinte meses, el 3 de enero de 1924, el primer gobernador de Yucatán elegido democráticamente fue ultimado junto con sus hermanos Edesio, Benjamín y Wilfrido y nueve de sus colaboradores políticos, entre ellos, Manuel Berzunza, el más importante de sus consejeros.


      
        [image: img20]

        Busto funerario de Carrillo Puerto en el Cementerio General de Mérida. Tiene inscrita la siguiente frase: “No abandones a mis indios”. Este monumento fue erigido frente al muro donde Carrillo Puerto, tres de sus hermanos y nueve de sus asistentes fueron ejecutados por un pelotón de fusilamiento el 3 de enero de 1924.

      


      Sus asesinos eran agentes de la insurrección encabezada por Adolfo de la Huerta y comandada por el coronel rebelde Juan Ricárdez Broca, originario de Sonora. Los delahuertistas respaldaron a la clase gobernante de Yucatán en sus esfuerzos por recuperar las haciendas de henequén y el derecho a la mano de obra en condiciones de esclavitud, lo que habían perdido luego de la Revolución mexicana. Ese grupo, que se vio obligado a ceder sus privilegios y que tenía el apoyo de la Iglesia católica, desafió abiertamente a la presidencia de Álvaro Obregón, un firme aliado de Carrillo Puerto, y trató, aunque sin éxito, de derrocarlo. A pesar de que De la Huerta condenó las ejecuciones el mismo día que ocurrieron, poco después promovió a Ricárdez Broca al grado de general y lo nombró gobernador provisional de Yucatán. Su gobierno temporal —e ilegítimo— fue de muy corta duración, debido en buena parte a la respuesta inmediata de la Ward Line, que al suspender su servicio de transporte desde y hacia la región, consiguió que se paralizara la industria del henequén, cuyas utilidades eran la columna vertebral de la economía del estado.


      En un intento conmovedor por enfatizar el imposible amor eterno de la pareja, don Eusebio entonó las primeras líneas de la canción3 que todavía mantiene a Reed en la memoria de México y del extranjero. La balada, compuesta a petición de Carrillo Puerto, es un poema del conocido autor Luis Rosado Vega con música de Ricardo Palmerín:


      La Peregrina


      Peregrina de ojos claros y divinos,


      y mejillas encendidas de arrebol,


      peregrina de los labios purpurinos


      y radiante cabellera como el sol.


      Peregrina que dejaste tus lugares,


      los abetos y la nieve virginal,


      y viniste a refugiarte en mis palmares,


      bajo el cielo de mi tierra, de mi tierra tropical.


      Las canoras avecitas de mis prados


      por cantarte dan sus trinos si te ven,


      y las flores de nectarios perfumados


      te acarician en los labios, en los labios y la sien.


      Cuando dejes mis palmares y mi sierra,


      Peregrina del semblante encantador,


      no te olvides, no te olvides de mi tierra,


      no te olvides, no te olvides de mi amor.
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        Manuscrito original de la balada “La Peregrina” de Luis Rosado Vega, reproducido en el número 1359 de la revista Impacto de la Ciudad de México.

      


      Don Eusebio no conocía la historia de la canción, sólo sabía que estaba dedicada a la enamorada de Carrillo Puerto, la reportera estadounidense Alma Reed. Más tarde, durante mis investigaciones para esta edición de sus memorias, descubrí “La única y verdadera historia de la Peregrina” en una carta, con fecha de mayo de 1951, que el compositor le había escrito a Ramón Ríos Franco, director de La Revista Ilustrada. En ella, su autor narra que Reed, Carrillo Puerto y él iban en auto, de camino a una cena, en un cálido anochecer en Mérida, en que recién había llovido y, de acuerdo con el poeta:


      …se sentía tan embalsamado el ambiente que Alma Reed, de manera espontánea e involuntaria, aspiró profundamente y dijo:


      —¡Ay, cómo huele!...


      Yo le contesté en seguida, con una galantería que cualquier hombre hubiera tenido para una mujer tan bella como era Alma:


      —Sí, todo perfuma porque usted está pasando…


      Felipe, al punto, me advirtió:


      —Eso se lo vas a decir en unos versos.


      Y desde luego mi respuesta fue aceptar el compromiso:


      —Se lo diré en una canción.


      Carrillo Puerto me replicó:


      —Te tomo la palabra.


      A lo largo de mi primera visita a Yucatán, el recuerdo de Reed se manifestó en numerosas ocasiones, sobre todo al escuchar muy frecuentemente la famosa canción a ella dedicada, pero también en el recuerdo colectivo de los meridanos. Tiempo después, me di cuenta de que la balada de “La Peregrina” no siempre evoca recuerdos agradables para todos, de hecho, en la entrevista que sostuve con una de las nietas de Felipe Carrillo Puerto, ella me confesó que cada vez que esa canción se escuchaba en la radio, su abuela materna cambiaba la estación, pues le hacía recordar a la “gringa oportunista” que le había robado el cariño de su marido.


      Desde esa primera visita que hice a Yucatán, en 1992, me cautivó la mujer que, como después me enteré, antes de convertirse en una leyenda viva en México, había comenzado su carrera periodística en San Francisco, bajo el seudónimo de “Mrs. Goodfellow”, como columnista para The San Francisco Call, una publicación de corte izquierdista. Bajo su rúbrica, documentaba las tragedias e injusticias que vivían los desposeídos de su ciudad natal, y esa labor le ganó el despectivo apelativo de sob sister.4
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        En el reverso de este curioso fotomontaje se lee: “Alma como Mrs. Goodfellow, distribuyendo regalos entre los mexicanos pobres en San Francisco, antes de su primera visita a México”. La otra persona no se ha podido identificar, pero su imagen fue recortada y pegada en la parte inferior de la fotografía original que, al parecer, fue tomada en 1919 o en 1920.

      


      La reputación de Reed como defensora de los derechos humanos y como periodista se estableció en 1921, gracias a la sonada defensa que hizo de Simón Ruiz, un trabajador mexicano indocumentado de dieciséis años que había sido sentenciado a muerte en la horca, después de que su abogado defensor —mismo que el Estado le había asignado— le aconsejara, en un inglés incomprensible, que se declarara culpable de todos los cargos, obviamente fabricados, que se le imputaban. El resultado de la campaña de Reed, que duró varios meses y produjo muchos artículos apasionados en The Call, fue nada menos que una reforma al código penal del estado de California para prohibir la ejecución de menores de dieciocho años. Esta ley, aprobada en 1921, fue conocida popularmente como The Boy-hanging Bill.5


      Esa revisión legal lograda por los esfuerzos de Reed, demostró claramente cómo el periodismo podía generar avances efectivos en el gobierno y en la sociedad, y Alma fue una visionaria en ese sentido, al punto de que su absoluto apoyo al gobierno del general Álvaro Obregón, manifestado en varios textos periodísticos suyos, resultaría, pocos años después, en el reconocimiento oficial al gobierno obregonista por parte de Estados Unidos. El continuo apoyo de Reed a los desposeídos que, en el caso de Ruiz, resultó en un cambio de enormes proporciones en el sistema legal del estado de California, la convirtió en la precursora de un tipo de periodismo trascendente, alejado de las excentricidades de “chicas atrevidas” como Nellie Bly, cuyos actos circenses llamaban mucho la atención en ese tiempo. El surgimiento de esta clase de periodismo hay que agradecerlo, en parte, a Fremont Older, dueño del periódico donde Alma trabajaba, pues Older “abrió oportunidades extraordinarias a las mujeres en The San Francisco Call y les brindó su apoyo en muchas de las hazañas periodísticas que ellas llevaron a cabo; Older era un hombre que creía que los editores no estaban contratando suficientes mujeres”.6


      La cruzada que Alma emprendió para salvar a Simón Ruiz atrajo la atención del nuevo gobierno revolucionario de México y, en septiembre de 1922, Reed viajó por primera vez a la Ciudad de México como invitada semioficial del presidente Obregón y de su esposa. Desde su llegada, Alma recibió trato como si fuera miembro de la realeza; su suite del elegante Hotel Regis estaba adornada con arreglos florales y jaulas de pájaros cantores, y en la puerta del hotel había siempre un chofer esperándola para llevarla a sus varios compromisos oficiales, entre ellos, una excursión a las pirámides de Teotihuacan, recorridos a las escuelas que estaba construyendo el nuevo gobierno y comidas con el presidente y la primera dama en la residencia presidencial, que era el antiguo palacio habitado por el frustrado emperador Maximiliano y su esposa Carlota, situado en lo alto del cerro de Chapultepec.
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        Alma ataviada a la moda flapper de los años veinte. Alrededor de su cuello pende el antiguo cascabel maya de cobre montado sobre el triángulo rojo del Partido Socialista del Sureste, regalo de su adorado Felipe.

      


      Por esas fechas, México apenas estaba saliendo de una revolución armada que había cobrado miles de vidas y que trataba de revindicar a una población fundamentalmente integrada por campesinos, a los que otorgó tierras, ya que ésa había sido su mayor demanda. Se vivía igualmente una revolución cultural impulsada por José Vasconcelos, creador de la Secretaría de Educación Pública, y que en el aspecto artístico, se decía que entregó a los pintores los muros de los edificios públicos para decorarlos, como el gobierno había repartido los latifundios a los campesinos para que ellos los trabajaran. De este apoyo oficial a los artistas plásticos surgiría el movimiento del muralismo mexicano, que trascendía las fronteras del país y del que fueron representantes José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros.


      Cuando Reed volvió a San Francisco, Adolph S. Ochs, dueño y editor de The New York Times, la mandó buscar a su periódico The Call, a donde ella había regresado a trabajar después de su primera visita a México. Al igual que muchos editores de su tiempo, Ochs había seguido la exitosa campaña de Alma para cambiar la ley de la pena de muerte en California y, como ya estaba de nuevo en Estados Unidos, quería que ella escribiera para su periódico. Cuando se reunieron, el magnate del periodismo le ofreció el puesto de corresponsal en California. Halagada, sin duda, pero aún bajo la seducción de su anterior experiencia mexicana, Alma le explicó que lo que en verdad quería era un trabajo que pudiera llevarla de regreso a ese país. Ochs se quedó sorprendido ante semejante petición, sobre todo porque el prestigio y reconocimiento de Alma estaban en pleno apogeo en Estados Unidos. No obstante, Ochs no sólo había viajado a California para encontrarse con Alma, sino que estaba buscando a alguien que pudiera cubrir una expedición arqueológica que pronto se realizaría en el estado de Yucatán.


      Después de un breve periodo de negociaciones, Reed fue contratada para cubrir la expedición que el Instituto Carnegie llevaría a cabo en la península de Yucatán, en donde ella debía documentar las actividades y los descubrimientos de los arqueólogos estadounidenses, entre los que estaba Sylvanus Morley, el mayista de la Universidad de Harvard. El plan de Morley era excavar en las ruinas de Chichén Itzá, la ciudad clásica de la cultura maya que estaba ubicada en una exhacienda henequenera que, en ese momento, era propiedad del polémico explorador y arqueólogo estadounidense, Edward H. Thompson, quien vivía ahí con su familia desde 1885.
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        Edward H. Thompson, arqueólogo estadounidense y dueño de la hacienda Chichén Itzá, en una fotografía que probablemente le dio a Alma durante la reveladora entrevista que sostuvieron en 1923.

      


      Como lo relata Alma, ella le resultó “simpática” a Thompson, que, a su vez, la admiraba por su profesionalismo y su capacidad de trabajo, y en muy corto tiempo la hizo su confidente y le reveló que, entre otras cosas, a lo largo de los años, él había recuperado innumerables piezas del fondo del Cenote Sagrado de Chichén Itzá y que, poco a poco, las había estado enviando al Museo Peabody de la Universidad de Harvard por vía de la valija consular. Esta información apareció como noticia exclusiva y con la autorización de Thompson en The New York Times el 8 de abril de 1923, bajo el título: “El cenote de los sacrificios humanos de los mayas” y, de inmediato, se convirtió en un escándalo internacional, pues México exigió la repatriación del tesoro o bien, un enorme pago como indemnización; la propia Reed trabajó activamente a favor de esa petición. Casi diez años después, en 1930, el Museo Peabody regresó, aunque con evidente renuencia, una parte de este patrimonio nacional mexicano, y eso se debió, en gran medida, a la labor que Alma desempeñó tanto en el ámbito periodístico como en el oficial.


      Fue también durante su primera visita a Mérida, en febrero de 1923, cuando Reed conoció al entonces gobernador de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, del que quedó prendada y lo mismo ocurrió por parte de Carrillo Puerto. El suyo fue un romance inmediato y apasionado que, a pesar de que duró menos de un año, dejó una marca definitiva no sólo en la vida y en la obra de la Peregrina, sino en la historia misma del estado de Yucatán y del México de los años veinte del siglo pasado.


      Tal como aparece en sus memorias, Reed conoció por primera vez a Carrillo Puerto en una recepción oficial, ofrecida a los científicos y exploradores estadounidenses —los “yucatólogos”, como muy pronto los bautizaron en el medio local— que integraban la expedición arqueológica cuyas actividades estaba cubriendo Alma. Luego de ser presentada con el gobernador —cuyas oficinas estaban ubicadas en un lugar denominado: la Casa del Pueblo, en virtud de que él había transformado el Palacio de Gobierno en un centro cultural y en un museo arqueológico para el disfrute de los habitantes de Mérida—, Alma se acercó al general brigadier William Barclay Parsons, que era miembro de la junta directiva del Instituto Carnegie y el integrante de mayor jerarquía en el grupo, para comentarle a éste la impresión que le había provocado el gobernador. Parsons, un ingeniero de vías férreas y creador del sistema del tren subterráneo de Nueva York, supo expresar la reacción de asombro que era evidente en todos sus compañeros expedicionarios al murmurar al oído de Alma lo que ella misma relata en su autobiografía:
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        En el reverso de la fotografía se lee: “Alma y Felipe (Alma partiendo de Yucatán), octubre, 1923”. Ésta es la última fotografía que se conoce de la pareja comprometida. Destaca el hecho de que Felipe lleva en sus manos la bolsa de Alma, mientras ella sostiene un enorme ramo de rosas, sin duda, un regalo de él para su amada Pixan Halal.

      


      —Éste es el dragón rojo más atractivo que yo haya visto en cualquiera de mis safaris... ¿Qué le parece a usted, jovencita?


      Con total convicción y sin dudarlo, respondí:


      —Él es mi idea de un dios griego.


      La intensidad de su amor y sus sueños utópicos están perfectamente documentados en las cartas y telegramas —casi todos en español— que Carrillo Puerto le envió a Reed a Nueva York y a San Francisco entre abril y diciembre de 1923.7 Estos documentos epistolares arrojan una luz completamente distinta sobre el gobernador de Yucatán que, como lo revela su correspondencia, estaba cautivado por su “idolatrada Alma”, no obstante que corría el rumor de que había tenido amoríos con otras mujeres, entre ellas una estadounidense a la que había conocido en la Ciudad de México unos años antes, así como una supuesta amante en Mérida.8 Su amor por la “niña periodista”, a quien pronto bautizó con el nombre maya Pixan Halal,9 parecía en verdad genuino, pues en sus cartas Carrillo Puerto la mantenía informada sobre el estatus del divorcio que él había solicitado de su primera esposa, María Isabel Palma de Carrillo, madre de sus cuatro hijos, y así poder casarse con Alma, en San Francisco, el 14 de enero de 1924. Sin embargo, la boda nunca tendría lugar porque Carrillo Puerto fue fusilado el 3 de enero de ese año, y su última misiva lleva fecha del 10 de diciembre de 1923, y de cierta manera presagia en el tono ominoso su muerte violenta, que ocurriría menos de un mes después. Éstas son las últimas palabras que le escribió a su “linda niña”:


      Con todo mi cariño te envío recuerdos y espero que tú pienses, lo desgraciado que soy sin ti a mi lado, no tengo ningún consuelo, ni una caricia la más insignificante. Recibe todos los besos de mis labios y todo el amor de este pobre hombre sediento de felicidad. Tuyo hasta que me muera.


      El hecho de que Felipe interrumpiera la carta que estaba escribiendo a máquina debido al estallido repentino de una bomba muy cerca de donde estaba y que garabateara en letra manuscrita: “Comunicarme en aerograma lo nuestro y demás mientras te envío clave”, enfatiza aún más lo apremiante de la situación en la que se encontraba.


      En los apuntes que Katherine Anne Porter dejó para su novela inconclusa, Historical Present, (Presente histórico) que constituye “un relato completo de un periodo histórico, desde la perspectiva de algunas de las personas que lo vivieron”, la autora registra el recuento dramático de cómo Reed, uno de los personajes de la pretendida novela, “estaba de pie en el vestíbulo del hotel […] toda cubierta de satín blanco con el velo y el tocado de flores de azahar, en el ensayo de su boda, cuando le llegó la noticia de la muerte de Felipe”.10 De acuerdo con Joan Givner, la autora de una biografía de la estancia de Porter en México, la novelista.


      (…) sentía celos y menosprecio por la celebridad de Reed. Pretendía comenzar Historical Present, la novela en la que estaba trabajando en 1930, aludiendo a la forma en la que Reed “sacó provecho de la muerte de Felipe” para continuar construyendo su propia leyenda y convertirse en “la heroína de todo México”.


      De tal suerte, resulta comprensible por la relación que se dio entre ambas y Carrillo Puerto, y donde Alma llevó las de ganar, que Porter aludiera a la Peregrina de una manera no muy favorable en su proyectada novela y esto también explica por qué Reed nunca asistió a las tan famosas conferencias que dio Porter en la Ciudad de México durante las décadas de los cincuenta y sesenta.11


      Después del asesinato de Felipe en enero de 1924, Alma viajó al norte de África, de nuevo como corresponsal de The New York Times, y desde ahí escribió reportajes sobre las excavaciones arqueológicas que se hicieron en Cartago bajo el mando del conde polaco Byron Khun de Prorok. Una serie de cinco artículos, con títulos tan sugerentes como: “La ciencia desentierra los secretos de Cartago”, “La maldición todavía ronda sobre Cartago”, “La ciencia en busca de la Atlántida perdida”, “Cámara subacuática filma ruinas en las profundidades del mar” y “Exploradores buscan rastros de la ‘Juana de Arco’ africana”, aparecieron en el periódico de la ciudad de Nueva York, entre octubre y diciembre de 1924, y dan testimonio del interés renovado de Alma por los estudios clásicos, algo que la había cautivado desde la niñez. Después de estudiar arqueología durante un año en Nápoles, en donde tradujo el tratado arqueológico de G. Consoli Fiego, Cumae and the Phlegraean Fields (Cumae y los campos flégreos), publicado en 1927, en Roma, viajó a Grecia invitada por su amiga de la infancia Eva Palmer, esposa del poeta griego Ángelos Sikelianos, de quien Reed tradujo del griego su obra La palabra délfica... La dedicatoria, que publicó el año siguiente. Durante ese periodo, continuó escribiendo para The Times y, en 1926, dedicó sendos artículos a uno de los más grandes y misteriosos temas del mundo grecolatino: “El Hades de Virgilio revela sus secretos” y “La Sibila le renueva su desafío al hombre”. También durante el tiempo que estuvo en Atenas, Alma participó en el Primer Festival Délfico que Palmer y Sikelianos organizaron, en mayo de 1927, como una forma de devolver la cultura y las tradiciones griegas a sus legítimos herederos.
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        Alma con un atuendo de estilo griego en la Sociedad Délfica, ca. 1928 (Underwood & Underwood Studios, Nueva York).

      


      Animadas por ese espíritu helénico, Alma y Eva viajaron a Nueva York ese mismo año para fundar la primera colonia de la Sociedad Délfica en Estados Unidos, y a principios de 1928 se instalaron en un departamento, en el que había vivido Máximo Gorki, el célebre escritor ruso, ubicado en el número 12 de la Quinta Avenida.


      Ese departamento, cerca de Washington Square y de su arco triunfal, fue bautizado como el “Ashram” para rendir homenaje a Mahatma Gandhi, el “apóstol del pacifismo”, a quien Alma y Eva admiraban profundamente.12 Al igual que el lugar en el que Gandhi había vivido, el departamento de Alma en Nueva York se convirtió en un centro de actividades comunales y, al mismo tiempo, fue la sede de un movimiento cultural cuya base era la filosofía antigua, tanto de Oriente como de Occidente. Con el tiempo, los Delphic Studios de Reed se consolidaron como el producto más logrado de ese esfuerzo inicial conjunto. Por desgracia, sólo sobreviven unas cuantas fotografías que retratan el ambiente cosmopolita de ese innovador círculo político y literario.


      Un día, en Manhattan, Alma recibió una llamada telefónica de Anita Brenner, una joven mexicana de Aguascalientes que compartía su misma fascinación por México y que vivía en Estados Unidos porque sus padres habían emigrado a San Antonio, Texas, al estallar la Revolución mexicana. Sin embargo, Brenner volvió a México en numerosas ocasiones, sobre todo para desarrollar las investigaciones con los que integró sus célebres libros, entre los que se incluye su estudio sobre el sincretismo religioso y el arte mexicano, Ídolos detrás de los altares, originalmente publicado en inglés, en 1929, mientras terminaba su doctorado en la Universidad de Columbia. Durante su conversación telefónica, Brenner le comentó a Alma que el artista José Clemente Orozco estaba viviendo en Manhattan desde diciembre de 1927 y que estaba pasando por una situación económica difícil.
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        Artistas en el departamento de Alma Reed, ca. 1932. Esta imagen es cortesía de los Enrique Riverón Papers (1918-1994), resguardados en los Archivos de Arte Americano del Instituto Smithsoniano.

      


      Ya en 1923, durante la segunda visita de Alma a la capital mexicana, cuando ella y Carrillo Puerto eran el centro de atención en la ciudad, el secretario de Educación, José Vasconcelos, le había mostrado a Alma los murales que por ese entonces estaba pintando Diego Rivera en la Secretaría de Educación Pública y los que había comenzado Orozco en la Escuela Nacional Preparatoria. En la biografía de Orozco, escrita por ella y publicada en 1955 por el Fondo de Cultura Económica, Reed recuerda que conforme ella y Vasconcelos se acercaban “al patio principal de la preparatoria, donde Orozco estaba absorto en la decoración de una alta bóveda, lo llamó Vasconcelos: ‘Orozco, aquí está la periodista americana Alma Reed. A ella le gusta su pintura. ¡A mí no, desgraciadamente! Pero la pared es suya hombre, no mía. ¡Así, pues, sígale!”.13 Sin duda, las poderosas imágenes con las que Orozco ilustró las luchas campesinas, las contiendas entre las facciones revolucionarias y el libertinaje de las clases altas, al igual que su crítica despiadada a la Iglesia católica, deben haber causado una gran impresión en la joven periodista; de hecho, las declaraciones que hizo durante su primera visita hacen evidente la creciente seducción que México le provocaba. En una entrevista que le hicieron para uno de los periódicos más importantes de la capital, Excélsior, Reed declaró que: “México debería ser la Meca de los artistas de todo el mundo: aquí, cada objeto y cada escena es razón suficiente para el arte y la belleza”.14 Ese interés muy pronto la incorporó a las filas de las mujeres estadounidenses que llegaron a México en pos de la Revolución; entre ellas, la propia Katherine Anne Porter, Ione Robinson y Frances Toor, fundadora y editora de la revista Mexican Folkways, por mencionar sólo a tres. A pesar de que sus actividades aún no están completamente documentadas, estas mujeres estuvieron comprometidas en importantes esfuerzos culturales durante el periodo al que se le conoce como el Renacimiento Cultural Mexicano, tiempo en el que se pusieron en práctica los ideales educativos y artísticos de la Revolución.


      Alma de inmediato se ofreció a ayudar a Orozco y decidió ir a visitarlo en su “estudio situado en el primer piso de una manzana de casas destartaladas de Chelsea, en las calles veintes al oeste de Manhattan”.15 En una carta escrita en junio de 1928, a su esposa Margarita, Orozco menciona a Reed por primera vez:


      La Anita [Brenner] me dijo el otro día que hay esperanzas de que se venda un dibujo y un cuadrito de los que he hecho aquí. Que por el dibujo se interesa una señorita Alma Reed que fue novia de Carrillo Puerto, aquel gobernador de Yucatán que mataron, que le gustaron muchísimo mis obras, pero naturalmente no me presentó con ella. Esa señorita Reed es íntima de [José Juan] Tablada y fíjate que este majadero no ha sido tampoco para presentarme con ella ni con nadie.16


      Todavía dos meses después —lo sabemos por su nota del 2 de agosto de 1928— Orozco aún no había conocido a Reed; pero en una segunda carta, escrita más tarde ese mismo día, Orozco le informa a su esposa que Reed está interesada en visitar su estudio:


      (...) Acabo de recibir una carta de Alma Reed, a quien no conozco, pero es la amiga de Tablada y es a quien Anita le enseñó mis dibujos en días pasados. Me dice que hace mucho es una profunda admiradora mía, que “The entire series on the Mexican revolution holds a very intimate appeal to me, but one of them, Cementery scene, is irresistible”17 y me incluye 20 dólares a cuenta de 100, precio del dibujo. Quiere venir a mi estudio y traer un amigo para tratar acerca de la publicación en no sé qué.18 Ya va cambiando tantito la suerte, Miti. ¡Dios te oye!19


      Después de visitar a Orozco por primera vez en su estudio improvisado, Alma recuerda: “A la mañana siguiente decidí ayudar al pintor mexicano a que prosiguiera su carrera en Estados Unidos. Ni siquiera intenté racionalizar la coacción interna que había dado forma a mi decisión”.20 También confiesa: “No tenía yo ideas precisas acerca de lo que pudiera hacer —si acaso podía hacer algo— para impulsar su carrera en Nueva York. Pero podría por lo menos comprarle un cuadro, y quizás inducir a mis amigos a que hicieran lo mismo”.21


      En una carta a su esposa, con fecha del 15 de agosto de 1928, la reacción de Orozco sobre su encuentro con Alma es, también, entusiasta:


      El domingo en la noche me presentó la Anita con Alma Reed, es una mujer muy agradable y parece ser muy culta, dice ser una gran admiradora de mis obras. Me dijo que deseaba ilustrar un libro suyo que está escribiendo, con algunos de mis dibujos de la Revolución, que mañana jueves va a venir a mi estudio con una señora que tiene que ver con cuarenta magazines para ver mis obras y quizá haya business, que quiere un cartel para anunciar unos festivales en Delfos, Grecia, patrocinados por una millonaria, que hacen cada dos años y a los cuales asisten gentes de todo el mundo, que hay no sé qué grupo de literatos y filósofos ante los cuales voy a ser presentado el invierno próximo, con una conferencia y proyecciones de mis pinturas, que les ha hablado de mí a todos sus amigos y amigas...22
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        Fotografía de una fiesta en los Delphic Studios, ca. 1936. Esta imagen es cortesía de los Enrique Riverón Papers (1918-1994), resguardados en los Archivos de Arte Americano del Instituto Smithsoniano. A pesar de que no se ha podido identificar a todos los invitados, se trata, sin duda, de miembros de la Sociedad Délfica: Alma aparece justo al centro, el muralista José Clemente Orozco en la esquina superior derecha; David Alfaro Siqueiros, de pie, a la extrema izquierda detrás de Khalil Gibran, quien se encuentra de pie a la izquierda de la fotografía.

      


      Poco después, Alma convenció a su amiga Eva Palmer de que le pidiera al pintor que le hiciera su retrato para lo cual Orozco instaló su caballete en una pequeña habitación de lo que sus dos nuevas amigas estadounidenses llamaban el Ashram, a la que bautizó como “la Pulquería” en recuerdo de estos sitios mexicanos.


      Un poco después, de acuerdo con el recuento que hace Alma en su biografía de Orozco, publicada por primera vez en español en 1955 por el Fondo de Cultura Económica, el artista pintó dos lienzos y una serie de muebles que él mismo había hecho para decorar lo que el pintor designaba como “el sector mexicano” del Ashram. También pintó un retrato de Alma, pero lo destruyó casi de inmediato, presa del descontrol que sintió Orozco al ver el retrato, muy superior al que él le había realizado y que fue hecho a Reed por el poeta y grabador libanés, Khalil Gibran, otro de los concurrentes habituales de su salón. Ese extraordinario retrato de Gibran lleva la siguiente dedicatoria: “Para Alma Reed: mi querida y agraciada amiga, cuyo corazón habita en el mundo de la verdad y la belleza. K. G. 1928”.
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        Alma Reed a través de la mirada del artista y filósofo Khalil Gibran, uno de los concurrentes habituales de la Sociedad Délfica. Esta imagen es una reproducción tomada de la semblanza de la Peregrina que se publicó en The News de la Ciudad de México inmediatamente después de su muerte en 1966. No se sabe si el dibujo se perdió (o se vendió) pues el marco contiene sólo la dedicatoria del artista para Alma y en lugar del dibujo, una foto del poeta libanés.

      


      En su autobiografía, Orozco menciona el hecho de que frecuentaba el Ashram y habla también sobre el profundo impacto que tuvo sobre él el cosmopolitismo de ese lugar:


      Cuando la conocí [a Alma Reed], ella y la señora Sikelianos habitaban un amplio departamento en la parte baja de la Quinta Avenida. Habían venido a Nueva York a solicitar ayuda financiera para la causa del resurgimiento de Grecia y a organizar una excursión a los festivales que cada dos años se celebraban en Delfos. (...) El salón de la señora Sikelianos, literario-revolucionario, era concurridísimo. Unos días acudían griegos, entre ellos el doctor Kalimacos, patriarca de la Iglesia Ortodoxa de Nueva York. Se oía el griego moderno, hablado a la perfección por las dueñas de la casa. Otros días venían hindúes de color bronceado y con turbante, adictos a la causa de Mahatma Gandhi. (...) Alma recitaba sus traducciones de los poemas épicos de Sikelianos, algunos de los cuales ya habían sido editados en un volumen con el nombre de The Dedication.23


      La primera exposición individual de Orozco en Estados Unidos tuvo lugar en el legendario departamento del Greenwich Village en septiembre de 1928 y a la inauguración asistieron alrededor de sesenta invitados. Una de las pruebas más contundentes del interés genuino de Alma por promover al artista mexicano se encuentra en la carta que le envió a Orozco, con fecha del 26 de septiembre de ese mismo año, y que él transcribe en una carta para su esposa Margarita. En ella, Reed le informa al pintor de los avances y de las oportunidades que habían surgido a partir de su primera exposición individual:


      Tu exposición cada vez suscita más interés. Ayer vinieron muchas personas importantes y algunas de ellas van a regresar hoy acompañadas por dueños de galerías y gente acaudalada, que son posibles compradores. En vista de este creciente interés, creemos que sería más conveniente mantener tu exposición aquí hasta el viernes por la noche. Existe la posibilidad de que te comisionen retratos, así que sería buena idea que trajeras tu maravilloso autorretrato. Ayer vinieron varios críticos de renombre que, al ver tus obras, hicieron el mismo comentario, aunque cada uno por separado y de manera espontánea: “La disposición y la anatomía en Orozco pasarían por la de Miguel Ángel”. Nunca había visto tanto entusiasmo por la obra de ningún artista como el que vi aquí ayer. Muchos de los que vinieron el lunes nos llamaron para expresarnos de nuevo su profunda admiración. (...) Estoy segura de que pronto va a haber resultados muy interesantes respecto a tus obras, pues ya muchos de los amigos más influyentes están muy interesados en ellas. Estamos trabajando para conseguirte un “buen muro” para la “Exposición Arquitectónica” de enero. Hoy vendrán los directores de algunas galerías, entre ellos, Marie Sterner. Creo que voy a tener noticias para ti mañana en la noche.24


      El éxito de su primera exposición le abrió a Orozco las puertas para que, durante dos semanas, se expusiera su serie México en la Revolución, curada por la sofisticada Galería Marie Sterner. Esta nueva exposición se inauguró el 10 de octubre de 1928 y, de acuerdo con Orozco, Alma fue quien pagó los marcos de sus lienzos y las impresiones y los envíos de los catálogos de la exposición. Desafortunadamente, la mayoría de los invitados asistieron por respeto a la dueña de la galería y, durante la inauguración, parecían estar más interesados en los muebles diseñados por Biederman que en las pinturas de tema revolucionario de Orozco.25 De acuerdo con Alejandro Anreus, autor de Orozco in Gringoland,26 “la exposición no tuvo ninguna reseña crítica y no se vendió ni un sólo cuadro, cosa que pesó profundamente en el ánimo de Reed y de Orozco”.27 Sin embargo, como lo señala el propio Orozco en la carta que le escribió a su esposa el 11 de octubre de 1928, la señora Sterner le pidió que no pusiera a la venta sus dibujos, pues sin duda “causarían sensación” en París y, por lo tanto, le pidió a la señora Sikelianos que se llevara “toda la colección de los dibujos” a Europa en su siguiente viaje.28


      A pesar de todo, Alma seguía teniendo esperanzas en las posibilidades comerciales del artista, pues se consideraba a sí misma y por decisión propia, la “madre, hermana, agente y ‘contrabandista’ de Orozco”.29 Poco después de la primera exposición, Alma logró reunir los fondos suficientes para rentar un espacio en el último piso del mismo edificio, ubicado al este de la Calle 57, y ahí estableció los Delphic Studios, su propia galería dedicada a la promoción de varios artistas, aunque principalmente de Orozco.30 Como complemento para sus obras, que iban a estar ahí en exhibición permanente, el pintor mexicano diseñó los muebles y escogió los colores para decorar el estudio.


      En una carta al artista Manuel Rodríguez Lozano, con fecha del 11 de octubre de 1929, Antonieta Rivas Mercado, patrocinadora de las artes en México, intelectual ella misma y figura trágica,31 describe la nueva galería de Reed al mismo tiempo que critica a su fundadora:


      El 10 de noviembre de 1928 casualmente conoció Clemente a Alma Reed. Alma Reed es una Antonieta que no hubiera conocido a Rodríguez Lozano, toda buena voluntad y desorientación.32 Hasta ese momento Cleme no había hecho nada. Alma, que está muy bien relacionada, enarbola como listón rojo su tragedia con Carrillo Puerto y, por eso, tiene gran interés en México. Clemente, mexicano, desamparado y con genio, le dio la revancha sobre México que le mató a Carrillo ocho días antes de la boda. Lo adoptó y lleva tres o cinco días de no hacer más que crearle una reputación a Orozco en Estados Unidos. Artículos, exposiciones, pláticas, etcétera. Por fin ha tomado un piso en la Calle 57, la de las mejores galerías de arte, a media cuadra de la Quinta Avenida, en la que va a abrir una galería que (sotto voce lo dice Clemente) va a ser de Orozco. Va a pintar un fresco en la fachada que se verá desde la Quinta Avenida —y en febrero hará una exposición (es el mejor mes)—.33


      En su autobiografía de 1969, An American in Art: A Professional and Technical Autobiography (Un estadounidense en el arte: una autobiografía profesional y técnica), el muralista estadounidense Thomas Hart Benton recuerda también los Delphic Studios, una organización a la que él se sentía obligado a pertenecer y a cuya fundadora describe a detalle:


      La Galería de los Delphic Studios fue fundada por Alma Reed, una mujer rubia, de proporciones voluminosas, bustona y atractiva,34 que estuvo en México como reportera de alguna organización de prensa escrita durante el tiempo de los primeros éxitos de la Escuela Mexicana de Pintores. Alma pretendía resucitar los misterios griegos de Delfos en una forma nueva y moderna. Esto era demasiado esotérico para mí, pero dado que Alma tenía al pintor mexicano, Clemente Orozco, bajo su cuidado y yo admiraba enormemente sus obras, me uní a su organización.35


      En una carta con fecha del 15 de noviembre de 1930 y que ahora está incluida en su autobiografía: A Wall to Paint On (Un muro para pintar), Ione Robinson, la artista estadounidense que además fue asistente de Diego Rivera, también comenta sobre la Sociedad Délfica y su dueña:


      Hay una mujer extraordinaria, de nombre Alma Reed, que tiene una galería llamada “Delphic Studios”. Ella va a patrocinar a Orozco. La señora Reed es originaria de California, y me temo que trajo consigo algunas de las dolencias místicas que, a veces, aquejan a la gente de allá. La señora Reed es una mujer muy gorda, y usa largos vestidos negros, ¡pero su cara y sus manos parecen las de una Madonna! Pertenece a una orden griega secreta que se llama la Sociedad Délfica. (Sólo espero que se concentre en vender las obras de Orozco.) La otra noche me invitó a una de sus reuniones. Ahí estaba la señora Hambridge, la esposa de un hombre que supuestamente descubrió la Simetría Dinámica (un sistema para generar fórmulas matemáticas), vestida con velos blancos y sandalias griegas. Todas las demás (son todas mujeres) llevaban cadenas largas con cruces griegas. De pronto, atenuaron las luces y comenzó la discusión del arte “en un plano superior”. Yo estaba bastante asustada. Cuando la señora Reed habla, mueve las manos en el aire y sus palabras suben y bajan, según el incidente que esté recordando. La parte más dramática de su vida es la de la muerte de su prometido, Felipe Carrillo Puerto, el gobernador mártir del estado de Yucatán, México. Pero a pesar de su simpleza, la señora Reed tiene una cualidad única. Sin importar cuál sea la causa a la que esté dedicada, siempre saca el mayor provecho de cada momento para llevarlo a un clímax. Está empeñada en que Orozco pinte un mural en Nueva York y en que su genio sea reconocido, pues sabe que, con su reconocimiento, Diego Rivera caerá en el olvido.36


      Desde luego, el desplome de la bolsa en 1929 ocasionó una caída abrupta en el mercado del arte, pero eso no le puso fin a la primera tentativa de Alma en el negocio de las galerías. De hecho, el 15 de octubre de 1930, Reed presentó en los Delphic Studios la primera exposición individual de Edward Weston en la ciudad de Nueva York. La idea de esa exposición se había gestado durante el viaje a Carmel, California, en el que Alma y Orozco conocieron al fotógrafo y en donde Orozco posó para el retrato, ahora famoso, que le hizo. De acuerdo con Orozco, Weston era “el primer fotógrafo surrealista”, y eso lo impulsó a proponer la idea de hacer una exposición de sus obras en Nueva York. Ese mismo año, el propio Orozco colgó las cincuenta fotografías que componían la exposición. Más adelante, Alma exhibiría, en su galería de la Calle 57 en Manhattan, las obras de otros fotógrafos estadounidenses prometedores, entre ellas, las de Ansel Adams, que después se quejó de que nunca recibió el dinero de las ocho impresiones que Reed vendió.


      El viaje a California fue un viaje profesional, pues ya desde el principio de ese año Alma había negociado que el profesor José Pijoan, director del departamento de Historia del Arte en el Pomona College de Claremont, California, le comisionara un mural a Orozco.37 Para la realización de esa obra, Prometeo, Orozco se inspiró en las ideas y en los individuos que había conocido durante las muchas horas de conversación y debate que había pasado en la Sociedad Délfica. Poco después, Alma consiguió que la New School for Social Research le comisionara otro mural; en su ya mencionada autobiografía, Hart Benton recuerda el papel de Alma en lo que fue el segundo mural de Orozco en Estados Unidos:


      En ese tiempo, Alvin Johnson, fundador de la New School for Social Research, había reunido el dinero suficiente para que se levantara un edificio para la escuela al poniente de la Calle Doce, cerca de la Quinta Avenida. Al enterarse, Alma fue a ver a Johnson y le ofreció los servicios de Orozco como muralista y él los aceptó. Orozco pintaría un mural en el comedor de la escuela a cambio de que se le pagaran los gastos de realización.38


      La obra cuyo mural principal llevaba por título La mesa de la hermandad se presentó el 19 de enero de 1931.


      
        [image: img50]

        Mural de Orozco en la New School for Social Research en el Greenwich Village de Manhattan; el detalle muestra los retratos de Carrillo Puerto y Lenin como héroes universales.

      


      Entre las imágenes del mural está el retrato de Felipe Carrillo Puerto, en la misma pose en la que aparece en la fotografía que el propio gobernador mártir de Yucatán le había dedicado y enviado a Alma después de que se conocieran en Yucatán.


      
        [image: img50a]

        En el reverso de esta fotografía Alma escribió el siguiente encabezado: “Felipe Carrillo Puerto, gobernador mártir de Yucatán, conocido como ‘El Abraham Lincoln del Mayab’”.

      


      En segundo plano, Orozco pintó la pirámide principal de Chichén Itzá, que Alma y Felipe habían subido juntos casi diez años atrás. Debajo, el artista pintó grupos de mujeres, que evocaban las Ligas Feministas progresistas encabezadas en Mérida por Elvia, la hermana de Felipe Carrillo Puerto, que habían luchado exitosamente por el “sufragio efectivo” de la mujer yucateca. Otros de los líderes del mundo a quienes Orozco retrató en su cena universal fueron Gandhi y Lenin; pero en 1952, la censura del Macartismo obligó a las autoridades de la escuela a cubrir no sólo el retrato de Lenin, sino también el de Carrillo Puerto. En 1932, un año después de que concluyera ese mural, Orozco recibió la invitación para pintar, en Dartmouth College, el que sería su último mural en Estados Unidos; el título de esa obra, Épica de la civilización americana, es una clara alusión a su creciente fascinación por el concepto de la “raza cósmica”, una idea que había sido propuesta por primera vez por José Vasconcelos al principio de la década de los veinte y que, sin duda, fue moldeándose en la mente de Orozco durante las varias sesiones a las que asistió en la Sociedad Délfica.


      Ese mismo año, Reed publicó su primer libro dedicado al arte de Orozco. El grueso volumen contiene una introducción de cinco páginas sobre el artista y su obra en la que Reed describe el arte de Orozco como “(...) una parte integral del drama generado por la ruptura de los viejos sistemas y la transformación de lo que una vez fueron las leyes inmutables de la ciencia”.39 El libro también incluye “Notas biográficas del artista” y más de cien reproducciones de sus obras en blanco y negro, muchas de ellas, fotografías de los frescos del artista tomadas por fotógrafos tan importantes de México como Tina Modotti, Edward Weston y José María Lupercio, todos ellos conocidos de Reed. También debe señalarse que la propia Reed publicó este libro en la imprenta de los Delphic Studios que ella misma fundó y que, más adelante, publicaría trabajos como Photographs of México (Fotografías de México) de Anton Bruehl (1933), un libro seleccionado por el jurado para la exhibición de American Book Illustrators que tuvo lugar en el American Institute of Graphic Arts; A Journey Through Hell Six Hundred Years after Dante (Un viaje por el infierno seiscientos años después de Dante) de Art Young (1934); Three Dollars a Year (Tres dólares al año) de G. Russell Sterninger y Paul Van de Velde (1935), el recuento de la vida diaria de un indio oaxaqueño; Bowery Parade and Other Poems of Protest (Desfile en la calle Bowery y otros poemas de protesta) de Stella Wynne Herron, con ilustraciones de Orozco (1936); System and Dialectics of Art (Sistema y dialéctica del arte) de John D. Graham (1937); Book of Job Interpreted (El libro de Job interpretado) de Emily S. Hanblen, con ilustraciones de William Blake (1939); y I Mary Magdalene (Yo María Magdalena) de Juliet Thompson (1940).


      * * *


      Volví a Mérida en 1997, pero esta vez, con un grupo de profesores y estudiantes de la United States International University en la Ciudad de México. Entre las personas que conocí durante ese viaje está la señora Lindajoy Fenley, una especialista en música tradicional mexicana que, en esa ocasión, estaba viajando con su madre. A Fenley también la había cautivado la leyenda de Alma Reed, y motivada —dado su interés en la música popular mexicana— por la balada de “La Peregrina”, ya había comenzado a investigar la vida de Alma. Durante nuestro viaje, en el que conocimos los sitios arqueológicos más importantes de los mayas y varias exhaciendas henequeneras, hablamos de esta figura única en la historia de México, de la mujer cuya vida y destino quedaron atrapados en los designios políticos de un país que, habiendo derrocado la dictadura de Porfirio Díaz, estaba transitando por un periodo de renacimiento educativo con marcado énfasis en el campo cultural. Durante nuestra estancia en Mérida, Fenley visitó la tumba de Reed, que fue colocada estratégicamente cerca de la de su amado Carrillo Puerto, que a su vez está enterrado junto a sus padres, sus hermanos y su esposa, de quien estaba separado; de hecho, al momento de su muerte, estaba en curso su solicitud de divorcio, a pesar de la conmoción y el desprecio que eso hubiera suscitado en la mayoría católica y tradicional de Yucatán.


      
        [image: img53]

        Monumento fúnebre en honor al gobernador Felipe Carrillo Puerto, ubicado en el Cementerio General de Mérida. También aquí reposan los restos de sus hermanos y de los otros miembros de su partido político que fueron ejecutados por los representantes de la revuelta delahuertista en Yucatán.

      


      Como ya se mencionó, Alma se había casado, en 1915, con Samuel Payne Reed; sin embargo, su matrimonio fue anulado luego de que él, poco después de la boda, contrajera una enfermedad crónica.40 De cualquier modo, a Alma le gustó el apellido Reed y decidió conservarlo durante toda su vida. Al paso de los años, su decisión provocó una confusión que condujo, a más de un investigador, a asegurar que Alma era hermana de John Reed, el autor de México insurgente.41 Pero obviamente, ése no es el caso, pues su apellido de soltera es Sullivan, apellido que, al parecer, tuvo sus orígenes en la Inglaterra de María Tudor.42 De acuerdo con su gran amigo, Richard Posner, a pesar de que Alma fue criada en una familia católica irlandesa, se distanció del catolicismo desde muy temprana edad, luego de que su madre le dijera que, al morir, su perro no se iría al Cielo. No obstante, “la gota que derramó el vaso”, como lo recuerda Posner, fue cuando, en el Vaticano, mientras rezaba arrodillada, un sacerdote la manoseó; después de eso, comenzó a interesarse seriamente en el unitarismo y en las religiones de Oriente.43
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        El autor con Ruperto Poot Cobá, exdirector del Cementerio General de Mérida, junto al monumento fúnebre de Alma.

      


      Hace unos diez años, tuve el honor de acompañar al señor Ruperto Poot Cobá, exdirector del Cementerio General de Mérida, en una excursión para visitar la tumba de Reed pues él fue el responsable de colocar el pequeño —pero significativo— monumento fúnebre de Alma. Fue ahí donde, además de fotografiarlo, pude apreciar la discreta cercanía que mantiene con el de Felipe Carrillo.


      De acuerdo con Rosa Lie Johansson, la mujer que vivía con Alma durante los últimos años de su vida, luego de la muerte de Reed, mientras revisaba su correspondencia, encontró una carta, fechada un año antes, en la que Reed le pedía: “Si algo me sucede, Rosa Lie, quiero que me entierren tan cerca de Felipe Carrillo Puerto como sea posible”.44 Al enterarse de que las cenizas de Alma llevaban un año en la funeraria Gayosso de la Ciudad de México por falta de pago, Johansson estableció contacto con el amigo y protector de Reed, Pablo Bush Romero, quien había contratado a Alma como historiadora oficial de la organización que él había fundado, el Club de Exploraciones y Deportes Acuáticos de México (CEDAM). En sus memorias inéditas, Joe Nash, uno de los reporteros más importantes del periódico en inglés The News y residente de la Ciudad de México durante más de cincuenta años, divulga el misterio de las cenizas de Alma y de su biografía perdida, enigma que fue revelado, en parte, en 1967, durante su primer encuentro con el señor Bush Romero:


      No conocía a Bush, pero me recibió con una cálida bienvenida; ya me habían dicho que el presidente de la junta directiva del CEDAM era un lector habitual de la sección de viajes que aparecía los domingos en Vistas, “quizás porque ahí era en donde regularmente escribía Alma”.


      —Don Pablo, ¿tiene idea de dónde pueden estar las cenizas de Alma?


      —Están ahí, encima de la chimenea.


      Un misterio se había resuelto. Para la segunda pregunta no hubo respuesta. Él tampoco sabía nada sobre el posible paradero del texto desaparecido de la autobiografía de Alma.


      Bush dijo que le daba gusto que yo hubiera ido a verlo, pues la siguiente semana se iba a hacer una pequeña ceremonia en el Cementerio de Mérida en la que iban a colocar las cenizas de Alma en un pequeño monumento de concreto color rosa que él había mandado a hacer. Y me invitó a que estuviera presente en el lote que el gobernador había cedido para ella frente al sendero que sale del centro del enorme hemiciclo erigido a la memoria —y en donde se encuentra la tumba— de su amigo íntimo, Felipe Carrillo Puerto.


      Le pregunté a Bush cómo había conseguido la urna con las cenizas. El cortés caballero de la “vieja escuela”, amigo hasta el final, me contestó:


      —Fue muy fácil. Habían estado en Gayosso más de un año sin que la familia mostrara ningún interés en recobrarlas, así que con su permiso, pagué la cuenta y aquí están.


      Don Pablo sabía que yo tenía reservaciones para una exposición de la industria turística en Londres, pero con la certeza de que mi editor haría cualquier cosa con tal de asistir al evento en Mérida, sólo me dijo una cosa más:


      —Por cierto, dígale que no mencione que el gobernador regaló ese lote. Todavía hay descendientes de la familia Carrillo Puerto, así como hay Orozcos en Guadalajara, y son bastante conservadores en lo que a Alma se refiere.


      Así se lo hice saber al editor, pero él decidió sazonar su reportaje con un agradecimiento a la amabilidad que el gobernador había mostrado con respeto a la memoria de una noble dama. El periodista todavía vive en la Ciudad de México. Don Pablo decidió retirarse en
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